《“文物人”與“人文物”》是中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員定宜莊、香港浸會大學(xué)社會學(xué)系博士后蘇柏玉為“老北京”常人春、常壽春兄弟做的口述采訪記錄。常氏兄弟是旗人后裔，常人春先生是著名的北京史專家、民俗專家。作為最后一代親眼見證了這個大嬗變時代的人，他們的口述記錄為我們保留了殊為可貴的民眾記憶。文本節(jié)選自常壽春先生的口述采訪。
定宜莊和常壽春在飯館交談
旗人的規(guī)矩
蘇：您家里面滿族風(fēng)俗是不是還保留得比較多？
常：有。滿族人剛?cè)腙P(guān)的時候無非是一種游牧性的，不會很講究，只有上層的一些個人講究，真正的普通人沒什么講究。但逐漸地，畢竟變成一個統(tǒng)治民族了，慢慢就高檔了?！?/p>
滿族人啊，早上起來，打掃庭除這一套，倒是整規(guī)矩的。第一收拾屋子，知道雞毛撣子嗎？把高處的東西都撣了，什么膽瓶啊，架幾案啊，都不擦，就是撣。因為這些東西不臟，也不是用來擺飯的。掃地是肯定得干的，然后刷茶碗，坐水沏茶，這是每天的功課。收拾完了，喝茶吃點(diǎn)心。吃，得應(yīng)時當(dāng)令，講究節(jié)氣。那時候不講究吃油餅兒喝老豆腐啊，那檔次低。當(dāng)然后來窮了也那樣了。［笑］
我們那時間規(guī)矩也大，放學(xué)了，到爺爺奶奶那兒鞠躬去。這必須得先是他們。然后再往下，按著輩排，到八奶奶那兒就：“bāi！”，［笑］管她叫“bāi！”，她“哎！”還答應(yīng)得挺好，高興著呢！有時候她接我們一塊回來，就不叫了，如果她不接，我們就叫“bāi！”，這隨便就看出規(guī)矩來了。
說站在門檻子上，這不行。說坐在門檻上吃飯、坐在臺階兒上吃飯，那是絕對不允許的。吃飯就得坐好了，筷子得放得好好的，盆兒碗兒那什么上都是規(guī)規(guī)矩矩的，很講究，而且都得放一致的。比如，吃炸醬面是最簡單的了，中間一碗炸醬，醋瓶子蒜罐子不許往上擺。醋得倒出來，醋是醋碗，醬是醬碗。作料盤都得一邊大，一個樣的，一水兒的，放好了?？曜臃琵R了，人坐好嘍。不能說把面條端上來，大伙兒撈吧！那是不允許的。外頭撈吧撈吧，端進(jìn)來，全擺好了，再吃。吃不言睡不語，不要嘮嘮叨叨，我們小孩說一兩句，倒是不管，說多了就不行了。我奶奶有時候管得也挺嚴(yán)的。尤其像我這沒心少肺的，有時候也不招待見。那時候生活也苦了，我記得在鼓樓大街那兒，我這一邊吃，嘴里還嚼著呢，一邊就說：“媽媽，咱們晚上吃什么？”我奶奶說：“你先把這口咽嘍！”［眾人笑］不愛聽了，怎么？中午還沒吃完呢！還晚上吃什么。說明管得還是非常嚴(yán)的，不允許中午飯沒吃完呢，先問晚上吃什么。那時候還不是肚子虧、饞，所以想晚上吃什么好一點(diǎn)的，是那個意思。規(guī)矩大，說話，必須說“您”；給人倒茶，放茶壺，不能茶壺嘴兒沖著人家。茶壺嘴兒沖里而不沖外，如果里邊還坐著人，那也絕對不允許沖，就沖著你自己，這是必須這樣的。
定：這個我小時候家里都教過，拿剪子，［比畫］不能拿剪子尖給人家，拿剪子要這么拿［比畫］，把剪子把兒遞給人家，刀把兒也是倒著的，連我們家都教這個。
常：刀遞給人家的話呢，必須手捏著刀背。你又不能攥著刀刃那頭，你也不能這樣攥著刀尖那頭。是橫著這樣的［比畫］，把兒遞給人家，很有講究，都是這樣的。
定：其實(shí)這都是對的。
常：不允許端著碗滿世界轉(zhuǎn)，門兒都沒有！吃飯就得桌上，絕對在桌上吃飯。就是窮到連飯桌都那么回事了，也是在桌上吃。不允許說坐在門檻上就吃了，說上院子拿一板凳，自己吃去，不行的。仍然那個旗人的架子沒倒。
定：旗人的規(guī)矩還在。
常：實(shí)際上，旗人的規(guī)矩很多。但是，我認(rèn)為一個人應(yīng)當(dāng)有一定的規(guī)矩，如果什么規(guī)矩都沒有，這就不成方圓了。
定：也得有一個對別人的尊重，對吧？
常：要不然你一點(diǎn)條理性都沒有，弄得亂七八糟，那怎么能行呢。
定：胡來，現(xiàn)在。
常：所以到現(xiàn)在，我們吃飯，還是愿意把它擺好了，不能隨隨便便就瞎放。我們家的碗，雖然是很糙的瓷碗，但是都用一樣的，不能亂七八糟，擺得跟古玩鋪似的，沒有成對兒的，不能這樣。
還有，我們家從來不逛天橋。天橋那地兒是下九流待的，不是正經(jīng)人待的地方，都不能去。
蘇：逛也不能逛？
常：不能逛，那里頭胡說八道，說的都是臟話、葷話，學(xué)不了好。我第一次到天橋是1953年的“六一”兒童節(jié)，那時候坐電車不花錢，我們幾個人去動物園玩兒去，在西直門上車，一路到的天橋。
家人的打扮
常：咱們再從衣食住行幾方面說吧！原來呢，（滿漢）穿衣服不一樣，滿族人穿長袍馬褂，女的梳兩把兒頭。
蘇：民國還這樣嗎？
常：不，民國時候沒有梳兩把兒頭的了。
蘇：滿漢是不是就分不太出來了？
常：逐漸就滿漢同化了，滿族人不吃香了，自動就放棄了。清末時候，街上梳兩把兒頭就很少了。
蘇：特別好奇您奶奶那時候的裝束是什么樣的。
常：我奶奶那時候年輕，梳著大兩把兒頭照的相有好多呢！可惜“文化大革命”的時候把照片都燒掉了。到民國時候服裝就不一樣了，新發(fā)明的，［比畫］這兒大寬袖口，短一點(diǎn)，這兒鑲的絳子邊兒；這地兒是元寶領(lǐng)，大領(lǐng)，新式服裝。你看宋慶齡那相片，“五四運(yùn)動”游行時女學(xué)生的照片，滿族人也開始穿得半漢化的，就合并了。旗袍也逐漸變成西式、歐式的，過去旗袍不能掐腰兒，哪兒有像現(xiàn)在，收收收。那時候旗袍是直筒下來，沒有說還帶三圍的。
我奶奶冬天是穿長的駝絨大棉襖。出門有斗篷，黑緞子狐脊的。夏天穿夏布大褂，短的，大襟兒，一身白，腳底總是黑緞子鞋，那很講究，一般人穿不起。夏布是一種麻，涼快。我媽的斗篷質(zhì)量就差了，也是黑緞子，但是“烙鐵印兒”，一塊塊拼的。我媽還有洋式的長毛絨大衣，帶手揣子，手揣子下頭還有個包，有拉鎖，里頭擱點(diǎn)錢、化妝品，很時髦的東西。夏天我媽在家里穿竹布大褂，月白色的；出門就是綢子旗袍，還有緄緞旗袍，繡的大楓葉，絳紫色；還有湖縐的墨綠色旗袍、白緞子暗繡旗袍。
我爺爺在家里頭穿什么？銀鼠的皮坎肩兒，正中間吊白羊脂玉的胡兒梳，上邊還帶珊瑚。冬天多少講究一點(diǎn)，長皮襖，大襟兒，外面是寶藍(lán)緞子，帶萬字兒的川繡。最高級的羊皮襖是“口皮鷹爪”，里頭的羊毛俗稱“蘿卜絲兒”，就一寸那么長，像擦的蘿卜絲兒那么細(xì)，毛貼著里頭穿，外頭是緞子面兒。再有就是“小麥穗兒”“大麥穗兒”，此外還有寒羊、灘羊、胎羊的。胎羊是在母羊懷胎的時候，就把小羊拿出來，那個皮很薄，毛很短。家里都有，我都見過。再往下說就不夠品了，就是普通皮襖。老羊皮是拉駱駝那勞動人民穿的。我爺爺再穿就是水獺領(lǐng)子禮服呢大衣，里頭是“二毛剪茬”的。夏天穿串綢的衣服，有米色的，也有淺灰色的。
我父親穿得洋氣，夏天是巴拿馬草帽，串綢的大褂，底下西服褲子，尖皮鞋。［比畫］有的時候這兒帶個銀表鏈兒懷表，手上戴金戒指，倆。有的時候穿中式的，對襟兒紐襻兒，腳底是禮服呢皮底皮鞋，白絲線襪子，戴著墨鏡。冷天是禮帽，水獺領(lǐng)子青呢子大衣，里頭是西服，毛料兒的，褲線倍兒挺！腳底下皮鞋。我父親幾乎沒穿過棉鞋，他是現(xiàn)代派。反正出門就坐車，無所謂。有時候這兒還插一管鋼筆，或者是一個徽章［比畫］，但我父親很少戴徽章。
1950年，我們搬到順城街的時候，我奶奶穿的是藍(lán)布大褂，長袖，大襟兒，到腳面上頭一點(diǎn)，那是歲數(shù)比較大的旗人女性穿著，街上很隨便就看著了。我爺爺夏天穿漂白布的中式對褂，腳底是千層底兒便鞋。冬天穿的是寶藍(lán)的大皮襖，里子是“大麥穗兒”的。派出所有個警察叫孟昭君，還跟我爺爺說：“喲！老大爺！您這大皮襖真不錯！”［笑］其實(shí)那都是賣剩下的。那時候還有緞子棉襖、棉褲。鞋是大云字頭的“老頭樂”，還有“氈趿拉”，就是氈鞋。北京有沒有穿“烏拉”（據(jù)常先生解釋，“烏拉”是東北的一種鞋，用牛皮制成，里面放入烏拉草，保暖抗寒的效果很好）的？有。什剎海這邊兒打冰，那時間沒有雨鞋，就穿“皮烏拉”，里頭絮的是稻草，底下是氈墊兒，開冰用，濕了也不怕。我母親穿的是花布旗袍，短袖高領(lǐng)，白底小碎花，到磕膝蓋這兒；但那也不是當(dāng)時做的，也是四幾年做的了。我父親當(dāng)時還能穿夾克，羊皮里兒，小皮領(lǐng)；底下是棉毛褲，西服褲子。到1951年就不行了，他折進(jìn)去了。［笑］
我最心疼的是什么呢？那時間還沒有我哥哥呢，就是我爸、我媽、我爺爺、我奶奶四口在舊鼓樓大街院子里照的一張相片。民國十八年（1929），院子里鋪了家里頭最好的一條大地毯，是大龍的，上頭擺了四把椅子，人坐在那兒，中間是我爺爺我奶奶，我奶奶這邊是我媽，我爺爺那頭是我爸。這張照片是地安門大街那兒光麗照相館的前身給照的。
定：什么照相館？
常：光麗照相館。光明的“光”，美麗的“麗”，光麗照相館。那個相片那么大［比畫］，上頭還帶熱壓的花兒，非常清楚。我媽穿的是白緞子旗袍，底下是肉色絲線襪子，皮底的白色緞子繡花鞋。我奶奶呢，穿的是一件大團(tuán)繡，萬字不到頭的銀灰色旗袍。我爺爺我爸爸戴的都是禮帽，我爺爺穿的是黑馬褂，水獺領(lǐng)禮服呢大衣。我父親那時候穿的，好像外頭還是馬褂，下面是駝絨袍。我最欣賞這張照片，從新疆回來，問：“媽媽咱那照片呢？”我媽說給燒了，我說：“唉，您怎么把這個給燒了？”她說：“那大龍指不定要了咱命呢！”當(dāng)時的照片也沒有底版。
定：那太可惜了。
《“文物人”與“人文物”：常人春、常壽春兄弟口述》，定宜莊、蘇柏玉著，北京出版社2020年8月出版
窯調(diào)，小曲兒和流行歌曲
常：有人說《探清水河》這類的是窯調(diào)，其實(shí)不是。好些民間小曲兒無非就是講個故事。這個事?lián)f是發(fā)生在京西藍(lán)靛廠，我給你唱兩句吧?。鄢?/p>
桃葉兒那尖上尖，柳葉兒就遮滿了天，在其位的這個明公，細(xì)聽我來言哪。我表的一段的故事是多么地慘啊，在京西藍(lán)靛廠，有一個宋老三咦嗨喲。提起那宋老三，兩口子賣大煙，一輩子無有兒，生了個女嬋娟哪。女兒呦，年長二八的一十六啊，名字兒叫大蓮哎咦兒喲——身量兒也不高誒，大姐兒多么苗條，柳葉眉，那個杏核眼，配上那個楊柳腰誒，誰家的閨女她長得了這么好啊……
就這東西，它有什么啊！什么是窯調(diào)？咱們唱一小段，當(dāng)然這都是前清民國過來的啊，絕對不是現(xiàn)在的。［唱］“今天晚上我不叫，你走吧喲！”“我瞅見了你我就懶得了走吧，我揪著你的胳臂我拉著你的手吧，摟你的腰兒我摟一摟啊，親你的脖子我撇上一口吧，小心肝兒……”這是窯調(diào)！現(xiàn)在你能找一個人唱出來我見了鬼?。坌Γ葸@是不能登大雅之堂的。
蘇：［笑］挺好玩兒的。
常：趕明兒等我上了八寶山也就沒了。［笑］我覺得人什么都應(yīng)該知道點(diǎn)兒，不能什么什么都混在一起，得分得開。不能說只有土匪唱《探清水河》。
過去這類的歌兒，哪兒還有?。 ?/p>
過去有好些這個調(diào)兒，要現(xiàn)在再找，很難找出來了。譜子究竟是幾分之幾，什么調(diào)啊，都不知道了。就這里邊，［翻書，唱《五月的風(fēng)》《瘋狂世界》《夫妻相罵》《三輪車上的小姐》《可愛的早晨》《討厭的早晨》等歌曲］這點(diǎn)兒歌我都會唱。家里頭原來有留聲機(jī)，美國大使館朗德威給的，挺好的，要不我們怎么會唱那么多流行歌曲呢！那時候條件畢竟好，哪家有留聲機(jī)??！一百家一千家里也不敢說有一個。而且你還得買得起唱片，家里唱片那么一大摞［比畫］，百代公司的唱片有的是。后來讓我給拿著唱針兒劃著玩兒，順著那紋兒磨，給弄壞了。還有一些個曲藝的，主要就各種大鼓，什么單弦啊，京韻大鼓啊，樂亭大鼓啊，西河大鼓啊，梅花大鼓啊……這類東西。家里還有收音機(jī)，我們天天聽。
錢一天天地毛了
蘇：以前的平民，他知道魯迅啊，梁啟超這些人嗎？
常：不知道?？赡苓€知道梁啟超，因為他有一個變法，很有名。畢竟譚嗣同被砍在菜市口了，好些人知道。不會知道魯迅的，平民畢竟不是文人。
蘇：那平民對這些軍閥還是比較熟悉的吧？
常：哎，就知道這些軍閥。為什么呢？因為他們影響著北京的形勢，甚至說左右吧。
蘇：軍閥干什么，平民都知道嗎？
常：往往也是一知半解，道聽途說的多。比較知道的像馮玉祥啊，吳佩孚啊，張作霖啊，這些。
……
要沒有日本人，我們家不至于蕭條到這種程度，這是從大的環(huán)境說。從小處說，我們是“內(nèi)耗”。日本人來了，把我們家弄垮了。日本人走了，我們家又緩了一下。1945年、1946年那時候家里有一段還算可以。四七年，一下子陡轉(zhuǎn)直下，就不行了。
蘇：為什么一下子就不行了？
常：我們家敗了，也是環(huán)境使然，沒辦法。那時候一方面家里是坐吃山空，越來越?jīng)]錢了；另一方面就是物價，通貨膨脹太厲害了。今天有一萬塊錢，隔上一個禮拜，這一萬塊錢就值一千塊錢了，錢毛得太厲害。關(guān)于花錢的問題，我說說我的記憶，那是絕對真實(shí)的，經(jīng)得起推敲、經(jīng)得起檢查的。
我花過中國聯(lián)合準(zhǔn)備銀行的偽幣，日本（統(tǒng)治）時期的聯(lián)幣?？偛猛魰r璟當(dāng)時就住地安門大街。聯(lián)幣在當(dāng)時來說，通貨膨脹不是很嚴(yán)重。日本人控制很嚴(yán)格，可有一套。他并不能允許這票不值錢了，什么都講究配給。買盒火柴，那陣兒叫取燈兒，也按配給。跟解放后似的，什么都按購貨本，什么都發(fā)票兒。聯(lián)幣沒有大票面的，1塊是黑的，5塊、10塊，10塊是綠的，［比畫］那么大，我們管它叫“大綠被臥”，再大的票兒也沒見過。有硬幣，也有紙幣，1分的、5分的，上面是十七孔橋，雪青色的。1分錢可以買1個棒子面兒餅，棗餅。東西不貴，說明這幣值還比較高。
到國民黨時候就不行了。一開始花法幣，1塊的、5塊的，緊接著10塊的、50塊的、100塊的，都出來了。很快千塊的，然后萬塊的。法幣上頭的人像是孫中山。花法幣的同時，還有一種豎條的，咱們錢不都橫條的嗎，［比畫］這是豎條的，叫“關(guān)金”，也是流通幣，中央銀行出的。和法幣同時流通，幣值幾乎一樣，沒什么特殊，但豎條兒就叫“關(guān)金”。1萬塊錢一張是綠的，5000塊錢一張好像是黑的。緊接著，這票子越花越大，甚至有10萬、百萬的票子。1948年10月底，百萬的票子已經(jīng)出來了，法幣改成金圓券。怎么兌換呢？1∶300萬，300萬法幣兌換1塊錢金圓券。金圓券上面是蔣介石照片，1塊是藍(lán)的、5塊是草綠色的，一開始確實(shí)很值錢，但也毛得非?？?，貶值非?？?。等到冬天的時候，已經(jīng)出現(xiàn)100塊錢一張的了，是粉紅色的。在北京（時稱北平）就出到100，再大的錢我沒見過，緊接著就解放了。
我記得最清楚，1948年的深秋，我和我表妹常瑛在鼓樓這兒買倆柿子，一人一個，花60萬塊錢，合金圓券兩毛。結(jié)果沒過幾天，我上學(xué)去，家里給我金圓券1塊，當(dāng)時我非常高興，結(jié)果就買了10塊餅干，就這么大［比畫］，在小攤兒上買的，極次極次的餅干，不可能跟現(xiàn)在同日而語。1948年的時候，1兩金子值5億法幣，銀號存款給的利息是多大？64分的利！你想想！如果當(dāng)時通貨膨脹不是達(dá)到這程度，能給64分的利嗎？
蘇：現(xiàn)在是不差不多有5分利？
常：哪兒有5分利呀！2.5，3就到頭了，還是定期的。那時候活期利息都非常高，當(dāng)然我那時候還弄不清是活期還是死期的，就是定期的，北京叫死期。64分利，可以想象。銀行要賺錢，它不能賠啊，還要大賺。
蘇：金圓券就能貶值到這種程度！那家里面賺錢的來源怎么樣？
常：那時間已經(jīng)不行了，來源就很困難了。仗著我爺爺賣古玩也好，給人打官司也好，或者給人辦事，人家給點(diǎn)兒酬金，是這種情況。古玩已經(jīng)就賣不出去了，亂世存黃金嘛，亂世時候誰買古玩哪，誰搞收藏?。烤唾嵅簧襄X了，幾乎斷檔了。最繁榮的時候是1946年，抗戰(zhàn)勝利了，轉(zhuǎn)過年兒來古玩行一下兒就起來了，但緊接著急轉(zhuǎn)直下。解放戰(zhàn)爭開始了，一打又三年，一直打到1949年。可以想見家里的收入情況，那時候就開始賣東西了，賣了不少。家里原來很富裕，賣出去也不顯。
蘇：也沒弄點(diǎn)兒金子哈。
常：哎呀，我奶奶是很不會過日子、毫無心計的一個女人，生活能力、料理能力表現(xiàn)得很強(qiáng)，弄點(diǎn)兒什么都很像回事情，但持家上她不行。她是有今兒沒明兒地那么過，并不知道我得存一部分。當(dāng)時我爺爺沒少掙錢啊！他有寫日記的習(xí)慣，但是他日記寫得隱晦，哪哪天進(jìn)錢了，他不寫進(jìn)錢了，用紅筆點(diǎn)了好多個紅點(diǎn)兒在上頭，今天去了哪哪兒地兒，都寫上，也“噔噔噔”點(diǎn)好多紅點(diǎn)兒，究竟多少錢？不知道，只有他知道。他死了，但日記還在啊。1952年、1953年左右，我一看他1946年的日記，到處排著都是紅點(diǎn)兒，點(diǎn)得多錢數(shù)多，點(diǎn)得少錢數(shù)少，說明當(dāng)時很好。如果會經(jīng)營的話，哪怕你買一點(diǎn)銀圓、買點(diǎn)兒金子存起來，應(yīng)當(dāng)有這個遠(yuǎn)見哪！
我們家里頭最大的缺點(diǎn)是什么呢？對世界的、國內(nèi)的形勢茫無所知，一點(diǎn)也不關(guān)心。應(yīng)該看得出來??！東北都已經(jīng)丟了，讓解放軍給占了，國民黨已經(jīng)潰退了。緊接著就是解放北平啊，淮海戰(zhàn)役也打起來了，平津戰(zhàn)役也打起來了。到那個時候家里并沒有什么感覺，說：“呦！可了不得了，要打仗了！”還是怎么，根本就還是那么回事情。
蘇：是不是因為這幾十年，軍閥來來去去的，大家也已經(jīng)疲憊了，覺得跟我們老百姓也沒太大的關(guān)系。
常：對了，是有這種關(guān)系。就是誰來了也得吃飯，誰來了也差不了，誰來了沒準(zhǔn)兒還能弄得更好呢，可能有這種想法。咱們就說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，八國聯(lián)軍進(jìn)北京，家里頭也沒受過多大的傷害，也沒被搶也沒被殺，房子也沒被燒，平平安安算過來了，似乎也不要緊，外國人來了也不可怕。日本人來了，家里頭也基本保了平安，畢竟日本人在市里頭沒怎么殺人，沒聽說把哪兒點(diǎn)火燒了，但殺人肯定是有的，什么敵對勢力抓了就殺了，但沒說到街上放槍又拿刺刀捅的，沒有這種情況。他為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，也有統(tǒng)治方法啊，不會自己跟自己過不去啊，倒不是對老百姓多么仁慈，這是兩碼事。家里也認(rèn)為沒什么事，可能共產(chǎn)黨來了呢，也沒什么事。就是這樣，漠不關(guān)心。再有就是長期以來，對政治時事不通不懂、不聞不問。
“北京口述歷史”系列
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 