《給孩子的詩(shī)》《給孩子的故事》《給孩子的散文》《給孩子的漢字王國(guó)》……今年，青少年閱讀文庫(kù)“給孩子”系列又有一個(gè)新成員——由北京大學(xué)中文系教授戴錦華及其團(tuán)隊(duì)共同編選的《給孩子的電影》。
當(dāng)戴錦華還是個(gè)孩子的時(shí)候，她在《基督山伯爵》中牢牢記住了一句與故事情節(jié)沒(méi)什么大關(guān)聯(lián)的話，大意是：讀五十本精選的書(shū)，足以改變一個(gè)人的人生。后來(lái)，她到北京電影學(xué)院任教，在幾乎心醉神迷地“沉迷”在電影資料館里觀看電影史著名影片之后，深深地體認(rèn)到：看五十部精選的電影，如果尚不足以改變你的人生，也一定會(huì)充分地富足你的生命。
近日，《給孩子的電影》由活字文化與中信出版集團(tuán)在上海書(shū)展上全國(guó)首發(fā)。這本書(shū)在世界范圍內(nèi)遴選出50部經(jīng)典電影，尤其注重第三世界電影的發(fā)展，除好萊塢外的國(guó)家，比如伊朗的《小鞋子》以及東歐的電影。在這50部之外，《給孩子的電影》又以列表的形式補(bǔ)充推薦了另外50部影片，讓有興趣的小讀者作為延伸閱讀與觀摩參考。
戴錦華
在一次新書(shū)分享會(huì)上，一位小學(xué)老師提問(wèn)說(shuō)她帶學(xué)生看《哈利·波特》，結(jié)果孩子們?cè)趺匆矊?xiě)不出觀后感，讓她很是發(fā)愁。
“我沒(méi)教過(guò)《哈利·波特》，但我猜這個(gè)觀后感有一個(gè)范本。按照這個(gè)范本，孩子可能就寫(xiě)不出來(lái)了?！贝麇\華說(shuō)，“不排除有些電影孩子真的什么都看不到，因?yàn)槟切╇娪暗倪壿媽?duì)他們來(lái)說(shuō)太陌生了。但是在《哈利·波特》里，他們不應(yīng)該什么都看不到?；蛟S是他們看到的那些東西沒(méi)法進(jìn)入這個(gè)范本格式?！?/p>
她給那位老師的建議是不要給孩子布置觀后感，就問(wèn)他們喜歡哪個(gè)角色、能記得哪些場(chǎng)景，再看看孩子們是不是就能寫(xiě)出來(lái)了。她還特別說(shuō)到自己寫(xiě)小學(xué)語(yǔ)文作業(yè)，結(jié)果堂堂一個(gè)“北大中文系教授”也拿了不及格。“問(wèn)題在于，這些作業(yè)預(yù)設(shè)了一些標(biāo)準(zhǔn)答案，而這種標(biāo)準(zhǔn)答案的邏輯我完全理解不了。”
“但是，應(yīng)試教育決定了它必須有標(biāo)準(zhǔn)答案。我就希望，《給孩子的電影》這本書(shū)是個(gè)不預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案的書(shū)，隨便孩子能看到什么。我沒(méi)有要求孩子們一定從頭讀到尾，他們可以隨便打開(kāi)任何一頁(yè)，讀一部片子，知道一個(gè)導(dǎo)演，了解一種電影藝術(shù)的時(shí)刻，那我就覺(jué)得很滿足了。當(dāng)然，我最希望的是他們?cè)诳磿?shū)后能真正去找電影來(lái)看?！?月14日，戴錦華在上海接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。
近日，《給孩子的電影》由活字文化與中信出版集團(tuán)在上海書(shū)展上全國(guó)首發(fā)
【對(duì)話】
“成人對(duì)孩子的想象越來(lái)越僵化”
澎湃新聞：你對(duì)書(shū)名中“孩子”的定義是什么？
戴錦華：我心目中的理想讀者其實(shí)是少年，大概是小學(xué)高年級(jí)以上到高中吧。
澎湃新聞：在書(shū)中，有的影片如《愛(ài)德華大夫》《浪潮》會(huì)出現(xiàn)“觀影提醒”——建議高中以上、有較全面的世界知識(shí)和較強(qiáng)的電影藝術(shù)鑒賞力的同學(xué)觀看。所以，這里的“孩子”也是有分類的？
戴錦華：坦率的說(shuō)，這種注釋是為妥協(xié)而產(chǎn)生的，因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為一些片子完全不應(yīng)該給孩子，而我覺(jué)得它們應(yīng)該給孩子，結(jié)果就說(shuō)，那好，大孩子吧。如果是我個(gè)人的話，我不想做出這樣的建議，我也不認(rèn)為需要這樣的建議。
澎湃新聞：但凡受眾是“孩子”，幾乎所有的內(nèi)容產(chǎn)品都有尺度把控。前陣子網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界還有“禁止宣揚(yáng)自殺情節(jié)”。你怎么看待孩子對(duì)于影片中情愛(ài)、武力、生死等“敏感內(nèi)容”的接受能力？
戴錦華：我不想直接對(duì)話整個(gè)社會(huì)的道德主義，那不是我的對(duì)話對(duì)象。我想說(shuō)的是，現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)有兩代人在“獨(dú)生子女”的環(huán)境中長(zhǎng)大，成人對(duì)孩子的重視和愛(ài)被百倍地放大。但與此同時(shí)，我們好像沒(méi)有打開(kāi)一種關(guān)于孩子與成長(zhǎng)的概念。
在過(guò)去，我們習(xí)慣了孩子和孩子在一起，但現(xiàn)在絕大多數(shù)孩子是和成人一起長(zhǎng)大。非常奇怪的是，成人對(duì)孩子的想象反而越來(lái)越僵化。昨天有一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)得很好，她說(shuō)她自己都理解為“是想給孩子畫(huà)個(gè)圈”。畫(huà)一個(gè)圈，一是孫悟空的那個(gè)圈，不讓妖魔進(jìn)來(lái)，保護(hù)孩子，同時(shí)呢也不要讓孩子長(zhǎng)歪了。但我認(rèn)為，這個(gè)圈子始終只存在于成人的想象中，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)真正的圈能讓孩子純潔地、安全地、快樂(lè)地成長(zhǎng)，因?yàn)楹⒆訌膩?lái)都生活在現(xiàn)實(shí)世界中，生活在我們成人的世界中。
對(duì)我而言，既然這本書(shū)是給孩子看的，當(dāng)然也有考量，區(qū)別只是孩子的生命歲月還短，經(jīng)驗(yàn)不足，他們?nèi)ブ鲃?dòng)應(yīng)對(duì)環(huán)境的能力相對(duì)比成人弱。我覺(jué)得只有這樣的區(qū)別。
我在這次書(shū)展反復(fù)說(shuō)到一個(gè)觀念——“低幼不等于低齡”。低幼是一種智力狀況，我們成人中有很多低幼的時(shí)刻，我自己也是。我們以為孩子就是低幼，不是，如果我們的孩子普遍表現(xiàn)出低幼，社會(huì)要負(fù)責(zé)任。其實(shí)我們看到了太多優(yōu)秀的孩子， 聰慧的孩子，對(duì)社會(huì)有敏銳直覺(jué)的孩子，所以我非常拒絕一種優(yōu)越的保護(hù)孩子的態(tài)度。我覺(jué)得我們和孩子之間應(yīng)該有真正的尊重、理解和分享，這大概是我這本書(shū)最基本的依據(jù)。
《給孩子的電影》內(nèi)頁(yè)
澎湃新聞：對(duì)于孩子，成人確實(shí)總有很多成人的想象。我們小時(shí)候好像都經(jīng)歷過(guò)，比如一家一起看電視，如果有接吻這樣的鏡頭，家里大人會(huì)說(shuō)：“不要看不要看，眼睛閉起來(lái)?！比缓笪覀円恢眴?wèn)：“好了嗎，好了嗎？”其實(shí)也有打開(kāi)手指縫偷偷看的。
戴錦華：這個(gè)作為一種游戲，或者玩笑，都是我們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，最純潔的《動(dòng)物世界》其實(shí)類似于孩子最早的性啟蒙。所以我不認(rèn)同那種“清潔世界”的想法，尤其是認(rèn)為孩子可能因?yàn)槲覀兊那鍧嵍砷L(zhǎng)得更健康，我覺(jué)得這種想法非常不現(xiàn)實(shí)，也不是最好的選擇。
澎湃新聞：你會(huì)不會(huì)有過(guò)擔(dān)心——小讀者若在觀影前讀到這本書(shū)，他的觀影過(guò)程可能就變成了一個(gè)“印證觀點(diǎn)”的過(guò)程，少了他主動(dòng)思考的部分。你會(huì)擔(dān)心這個(gè)嗎？
戴錦華：我倒不擔(dān)心。這本書(shū)做最后的統(tǒng)稿時(shí)，我還做了很多修改。我最多的修改是，如果團(tuán)隊(duì)成員們表達(dá)了太強(qiáng)烈的自己的社會(huì)立場(chǎng)，我會(huì)削弱這部分，因?yàn)槲也幌胗羞@樣的誘導(dǎo)。我覺(jué)得立場(chǎng)是要打開(kāi)的，讓大家自己去選擇。這部電影的意義到底是什么，也要小讀者自己去獲得。所以對(duì)每部電影，我們其實(shí)只是提示一兩個(gè)點(diǎn)，有時(shí)有關(guān)電影主題，有時(shí)候有關(guān)敘事方法，有時(shí)有關(guān)鏡頭語(yǔ)言，有時(shí)有關(guān)技術(shù)技巧。我們只做這樣的提示，尤其是知識(shí)性的提示。
我們團(tuán)隊(duì)成員各自“認(rèn)領(lǐng)”片子，他們本身具有很強(qiáng)的專業(yè)知識(shí)。比如回民同學(xué)認(rèn)領(lǐng)了西亞影片，學(xué)西語(yǔ)的同學(xué)認(rèn)領(lǐng)了拉丁美洲或西班牙的影片。當(dāng)時(shí)我就跟他們說(shuō)，你背后有拉丁美洲研究，你再談這個(gè)電影，你看到的東西和不了解拉丁美洲的觀眾能看到的東西是不一樣的。所以太專業(yè)的內(nèi)容我刪掉了不少，包括一些很有趣的點(diǎn)。
澎湃新聞：你刪掉的可能是另一本書(shū)。
戴錦華：我也有點(diǎn)心疼。有些內(nèi)容我自己讀著都覺(jué)得挺有趣的，可是不行，這部分必須咔嚓拿掉，然后我再補(bǔ)充一些比較一般性的討論文字。我一向不喜歡很強(qiáng)勢(shì)地告訴別人什么，我可以告訴你我的經(jīng)驗(yàn)，但是我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)“你不會(huì)知道”“你不懂”“我來(lái)教你”這類話。
很多成年人最大的問(wèn)題就是他們以為他們自己的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏尯⒆用獬霰?，但最諷刺的是，人類生命中的悲劇性事實(shí)，每一代人都要重新來(lái)過(guò)。我們摔倒，碰壁，然后我們長(zhǎng)大。我的很多同齡人不了解這一點(diǎn)，總以為我可以做青年人的導(dǎo)師。但我教了一輩子書(shū)，我真的特別警惕這種“導(dǎo)師心態(tài)”，雖然有時(shí)候我也忍不住跟他說(shuō)“我是這樣的哈”，但是我也明白，他就算是一直想著我說(shuō)的話，但情感、心、渴望這些是無(wú)法說(shuō)教的，他仍然會(huì)按他那樣想的走過(guò)去。你說(shuō)他可能碰得頭破血流，可是值得，這是他的生命，這是他給自己創(chuàng)造的記憶。
“我們似乎完全忘記了電影其實(shí)是藝術(shù)”
澎湃新聞：《給孩子的電影》除了推薦片單中的50部電影外，還有補(bǔ)充推薦的50部電影。你的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？
戴錦華：第一條標(biāo)準(zhǔn)是影片在世界電影史中的藝術(shù)成就。我們其實(shí)首先想跟孩子們分享的是電影藝術(shù)，讓他們知道電影是個(gè)藝術(shù)，不是看熱鬧。漫威宇宙只是電影的一個(gè)小小的角落，而不是電影的全部。這一點(diǎn)在書(shū)里是一以貫之的。
另外我們希望這本書(shū)中的影片是豐富的，多樣的，具有差異性的，涵蓋了不同的時(shí)期、不同的國(guó)家、不同的導(dǎo)演、不同的風(fēng)格。不過(guò)，這次唯一沒(méi)有足夠照顧的是“不同的類型”。因?yàn)橛行╊愋臀易约壕筒幌胪扑]，比如說(shuō)恐怖片。當(dāng)然恐怖片中有少量的優(yōu)秀之作，但總體來(lái)說(shuō)它是“電影工業(yè)的地下室”，是人類的一種惡趣味。我承認(rèn)人類有這種惡趣味，但是我由衷地不想推薦給孩子，不是因?yàn)槲遗聡樀胶⒆?，是因?yàn)槲矣X(jué)得這種惡趣味不是很有意思。再比如說(shuō)西部片非常重要，但西部片是講美國(guó)的歷史，那么我更想給孩子們分享的是世界的歷史，包括美國(guó)的歷史、蘇聯(lián)的歷史、中國(guó)的歷史，等等。
我為什么要提出多樣性？現(xiàn)在我們的注意力被切割到幾秒、十幾秒。在大數(shù)據(jù)定向推送出現(xiàn)后，我們的視野處于不斷的重復(fù)中，我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到一些新鮮的東西。但很多你之所愛(ài)是在未知處，你要去遭遇它、找到它。比如這50部電影，并非每一部都是我的最愛(ài)，甚至有一些我個(gè)人并不認(rèn)同，但是我覺(jué)得它是有意義的一種可能。
《給孩子的電影》在世界范圍內(nèi)遴選出50部經(jīng)典電影
澎湃新聞：給孩子講電影，和你在北大給學(xué)生講電影，哪里不一樣？
戴錦華：我在北大上課時(shí)更考慮的是這節(jié)課的重點(diǎn)是什么。比如有時(shí)候我用一部電影來(lái)介紹一種電影理論，我就會(huì)選擇最適合讓我去操練這種電影理論的片子。有時(shí)候我講電影的視覺(jué)語(yǔ)言，我就會(huì)選擇某一部場(chǎng)面調(diào)度最突出的，或者光運(yùn)用得最有特色的，或者電影聲音具有充分實(shí)驗(yàn)性的。
那在這本書(shū)里，我的私心是能夠更多地展示電影藝術(shù)這一側(cè)面，或者說(shuō)在某個(gè)時(shí)期電影藝術(shù)最具特征性的東西。所以應(yīng)該說(shuō)，藝術(shù)和歷史，是我在這本書(shū)里最一以貫之的參數(shù)。而且我希望這個(gè)參數(shù)和其他“電影入門書(shū)”的不一樣。這個(gè)不一樣，既是說(shuō)我們明確書(shū)是給青少年看的，另外一個(gè)我也相信我們的角度會(huì)不大一樣，這個(gè)不一樣源于我們對(duì)電影藝術(shù)的理解，我們對(duì)電影藝術(shù)的堅(jiān)持。
現(xiàn)在大家會(huì)說(shuō)中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)是中國(guó)奇跡的一部分，它在幾乎消失了以后再異軍突起，吸納資本，創(chuàng)造票房。工業(yè)化與商業(yè)化確實(shí)是電影的屬性，但它過(guò)度阻塞了中國(guó)人的電影事業(yè)。我們似乎完全忘記了電影其實(shí)是藝術(shù)，更重要的是電影是如此獨(dú)特的記錄世界、展示我們對(duì)世界的理解的媒介。如果你真的看了50部有質(zhì)量的電影，我相信它們會(huì)是你這輩子無(wú)法被奪走的寶藏。我真的覺(jué)得哪怕你被放逐到荒島，你被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，你依然可以在心里給自己放電影。
在今年疫情中，我們圖書(shū)館讓我推薦以瘟疫為主題的電影，我也給了他們一個(gè)片目。我一貫的做法是，只要我給片目，就一定要把上面所有的片子重新看過(guò)。所以我全部看了，好痛苦。外邊兒是瘟疫，在家里還看瘟疫。但是我有了一個(gè)沒(méi)有想到的收獲，就是我發(fā)現(xiàn)到今天為止，這世上還沒(méi)有發(fā)生任何一個(gè)電影里沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的悲劇。世界上各個(gè)國(guó)家的不同問(wèn)題，在電影中其實(shí)都呈現(xiàn)過(guò)了。
比如意大利呼吸機(jī)不足，我們?cè)陔娪爸锌吹搅伺t(yī)生在絕望之后走過(guò)去拔掉老人的管子，再接在小孩的呼吸器上。類似這樣的悲劇，包含著暴行，包含著腐敗，包含著信息掩蓋……所有美麗的、丑惡的事情，其實(shí)在電影中都被我們的記錄和想象覆蓋過(guò)。甚至我在一個(gè)小成本瘟疫片中看到了這樣一幕：當(dāng)瘟疫發(fā)生時(shí)，美國(guó)公眾說(shuō)這是從中國(guó)傳來(lái)的瘟疫，然后就有華人被絞死了。所以我想說(shuō)，電影是我們這個(gè)世界的一切，它可以讓我們了解這個(gè)世界發(fā)生過(guò)的，正在發(fā)生的和可能發(fā)生的所有事。而這些，都被我們遺忘了。
澎湃新聞：對(duì)于看電影這件事，一般大眾認(rèn)為它就是用來(lái)娛樂(lè)和放松的。
戴錦華：你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于大多文藝作品，一般很少有人會(huì)以“看不懂”來(lái)否決它。比如看書(shū)，讀者看不懂或許還覺(jué)得有些慚愧，對(duì)吧?？吹揭粋€(gè)藝術(shù)作品，其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)有多少人懂，沒(méi)有誰(shuí)可以大聲地說(shuō)因?yàn)樽约嚎床欢运褪菈臇|西。但唯獨(dú)對(duì)電影，大家是例外的。如果看不懂一部電影，誰(shuí)都可以理直氣壯地說(shuō)：“這拍得什么玩意，真是爛片?！?/p>
所以有幾次在公開(kāi)演講時(shí)我就很不客氣地回應(yīng)——你看不懂，沒(méi)有覺(jué)得不好意思嗎？你看不懂就多看兩遍，就去學(xué)習(xí)啊。比如聽(tīng)交響樂(lè)，如果你聽(tīng)不懂，你就回去多看幾本音樂(lè)的書(shū)，那么電影是一樣的，它是需要去學(xué)習(xí)的，它是要用腦子的。我們現(xiàn)在都喜歡那些用肌肉看的電影，或者用腸胃看的電影，然后我們就拒絕用眼睛和腦子看的電影。這其實(shí)真是一件很悲哀的事，不僅是電影藝術(shù)的悲哀，是整個(gè)社會(huì)的悲哀。
“別告訴我你看過(guò)這部電影，你沒(méi)看到”
澎湃新聞：我們現(xiàn)在對(duì)“經(jīng)典電影”的認(rèn)知是不是也出現(xiàn)了固化？
戴錦華：存在很大的偏見(jiàn)。比如現(xiàn)在很多人認(rèn)為諾蘭的片子是燒腦片，伯格曼的片子就是裝，他們根本不知道伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼在上個(gè)世紀(jì)六十年代到八十年代之間，他們的電影出來(lái)時(shí)根本沒(méi)有小廳，都是幾百人的場(chǎng)子，而且一票難求。這些電影大師當(dāng)年都是全球票房的前五十，而且勞動(dòng)階層的觀眾都會(huì)去看他們的電影。所以你說(shuō)，是我們變低幼了吧，我們并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間進(jìn)步而變得更聰明了。而且今天我們的自我教育是如此便利，一鍵檢索幾乎能夠獲得絕大多數(shù)的資料信息，然后還有各種專業(yè)性的分析指導(dǎo)，那么我們?nèi)匀弧耙圆欢疄闃s”，那我想這其實(shí)是大眾對(duì)電影藝術(shù)的偏見(jiàn)，同時(shí)也是整個(gè)社會(huì)的墮落。
但是另一方面，你也會(huì)看到整個(gè)中國(guó)變化得特別快，比如電影節(jié)上那些大師回顧展都是瞬息售罄，上海電影節(jié)也是一票難求，今敏的卡通黃牛票能夠賣到幾千塊錢，說(shuō)明很多人還在學(xué)習(xí)。就像所有的藝術(shù)一樣，它召喚著它的熱愛(ài)者。這個(gè)熱愛(ài)者一定不是每個(gè)人，但是越多越好，因?yàn)檫@不光是一個(gè)教養(yǎng)的問(wèn)題，這種教養(yǎng)幫助我們有更寬的視野，更豐富的知識(shí)，而且它真的提高你的能力。
我自己經(jīng)常聽(tīng)到一些觀眾跟我說(shuō)他們特別感動(dòng)的某個(gè)電影時(shí)刻，然后我會(huì)特別不好意思，因?yàn)槲液孟駴](méi)看到，這種時(shí)候我通常回去再看一遍。我真正喜歡的電影，我會(huì)無(wú)數(shù)次地去看。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一部好電影是這么豐富，它經(jīng)得住你看10次、20次。我很多電影看過(guò)50次。然后特別驚訝的是你看到20次的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一些你從沒(méi)看到的細(xì)節(jié)，而因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)那個(gè)故事才這么精彩。當(dāng)然也有相反的例子，這部電影你第一次看的時(shí)候感覺(jué)特別好，等你回去再看的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)其實(shí)它很單薄。
澎湃新聞：似乎很少人愿意反復(fù)看一部片子。比如大家聚會(huì)看電影，選電影時(shí)經(jīng)常問(wèn)：“這個(gè)誰(shuí)看過(guò)了？哦有人看過(guò)了?！弊詈蠼K于選出一部大家都沒(méi)有看過(guò)的片子。還有一種“電影打卡”的心態(tài)，比如說(shuō)豆瓣高分100部看過(guò)了多少。實(shí)在來(lái)不及看那么多怎么辦呢，現(xiàn)在有很多三到五分鐘講完一部電影的短視頻。
戴錦華：我恨死這個(gè)東西了！我必須說(shuō)，如果你對(duì)電影還有一點(diǎn)兒愛(ài)，你就必須拒絕這種東西。我們說(shuō)劇透是原罪，它比原罪惡毒一百萬(wàn)倍，永遠(yuǎn)地毀掉了你去獲得那個(gè)非常獨(dú)特的生命體驗(yàn)的可能性。
澎湃新聞：所以盡管很多人說(shuō)：“我看過(guò)很多電影”，但“看過(guò)”跟“看到”其實(shí)差太多了。
戴錦華：安東尼奧尼有部電影叫《放大》，他在對(duì)話、劇情中始終在玩一個(gè)英文的時(shí)態(tài)和分詞形式，就是“你看”和“你看見(jiàn)”是兩回事?？赡苣憧戳撕芏嚯娪?，但是你真的看見(jiàn)了嗎？我特別喜歡在課堂上講的一句話：“別告訴我你看過(guò)這部電影，你沒(méi)看到?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 