青年作家張怡微四年前獲得中國(guó)古典文學(xué)的博士學(xué)位后,回到了母校復(fù)旦大學(xué),任教于中文系的創(chuàng)意寫(xiě)作MFA專(zhuān)業(yè)。2017年,她開(kāi)始接手學(xué)校的現(xiàn)代散文寫(xiě)作課程,面向的學(xué)生既包括創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的碩士研究生,也上普通本科生選修的大課。在備課和教學(xué)實(shí)踐中,因?yàn)槭冀K沒(méi)有找到合適的散文寫(xiě)作教材,她開(kāi)始在對(duì)既有材料的整理基礎(chǔ)上,自己撰寫(xiě)課程實(shí)踐方案,并于2019年1月開(kāi)始在《萌芽》雜志上以專(zhuān)欄的形式連載。近日,這本針對(duì)現(xiàn)代散文的寫(xiě)作指南《散文課》由華東師范大學(xué)出版社推出,澎湃新聞就散文的文體流變及散文的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)等話(huà)題采訪(fǎng)了張怡微。
張怡微
澎湃新聞:近年來(lái),國(guó)內(nèi)出版引進(jìn)了大量創(chuàng)意寫(xiě)作的教材,但確實(shí)主要集中在小說(shuō)和劇本方面,您也說(shuō)了撰寫(xiě)這本書(shū)的初衷就是因?yàn)檎也坏胶线m的散文教材,那么在您看來(lái),為什么散文教材無(wú)論上溯我們的近現(xiàn)代還是求諸國(guó)外,都是這么稀缺的狀況呢?
張怡微:首先,“創(chuàng)意寫(xiě)作”是一個(gè)非常年輕的舶來(lái)學(xué)科。2009年,復(fù)旦大學(xué)才開(kāi)始正式招收創(chuàng)意寫(xiě)作MFA專(zhuān)業(yè)碩士,這也是教育部正式批準(zhǔn)設(shè)立的第一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作MFA碩士點(diǎn)。2009年,復(fù)旦中文系在制定藝術(shù)碩士戲?。▌?chuàng)意寫(xiě)作)學(xué)科培養(yǎng)方案的時(shí)候,分成兩大方向,一、小說(shuō)創(chuàng)作的敘事研究與實(shí)踐;二、散文與傳記創(chuàng)作研究與實(shí)踐,這得益于復(fù)旦中文系優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源,小說(shuō)方向我們的師資有王安憶、嚴(yán)鋒、王宏圖、梁永安等老師,散文和傳記方向有李祥年、龔靜老師。在散文方面,我們有學(xué)位基礎(chǔ)課“散文寫(xiě)作實(shí)踐”、學(xué)位專(zhuān)業(yè)課“散文經(jīng)典細(xì)讀”、“傳記經(jīng)典細(xì)讀”等等,在MFA專(zhuān)業(yè)之外,中文系還有其他老師開(kāi)設(shè)散文研究課程,如“周作人散文精讀”,我們的散文研究力量一直是很強(qiáng)的。
《散文課》,張怡微著,華東師范大學(xué)出版社
我于2017年接手“散文寫(xiě)作實(shí)踐”課時(shí),李祥年老師已經(jīng)退休,陶磊老師上過(guò)傳記課,龔靜老師上“散文經(jīng)典細(xì)讀”。出于一個(gè)新手教師的下意識(shí),我當(dāng)然會(huì)著手尋找可用的教材,然后我發(fā)現(xiàn)可以直接使用的材料非常少,每周四小時(shí)課程備課花費(fèi)的精力極大。我們有非常多的周作人研究、朱自清研究、汪曾祺研究,也有總體性的當(dāng)代散文研究,但就是沒(méi)有可以每周上4課時(shí),足以上滿(mǎn)16周的實(shí)踐課綱。在市面上海量的“創(chuàng)意寫(xiě)作”引進(jìn)教材里,有非虛構(gòu)的幾本,但沒(méi)有“創(chuàng)意寫(xiě)作散文課”這樣的叢書(shū)。我最近聽(tīng)說(shuō),江蘇人民出版社“南京評(píng)論叢書(shū)”引進(jìn)了一本哥倫比亞大學(xué)的寫(xiě)作課,是菲利普·羅帕特(Philip Lopate)的《大師之路》,宣傳資料上寫(xiě),他曾經(jīng)受邀在南京理工大學(xué)講授散文課,而這本書(shū)“會(huì)成為國(guó)內(nèi)散文課書(shū)籍興起的肇始”。書(shū)還沒(méi)有上市,目錄上看不出是一個(gè)“教材”,可能也是美國(guó)散文作者的創(chuàng)作手記。
現(xiàn)代散文教材稀缺,和高校課程建制有關(guān)系,我們的古代散文理論是很強(qiáng)的,無(wú)論是項(xiàng)目、專(zhuān)著還是論文、課程都不缺。此外,中國(guó)人說(shuō)的“散文”(無(wú)論是古代散文,還是現(xiàn)代散文),和英美文學(xué)傳統(tǒng)說(shuō)的“散文”也不是一件事(可以參考王佐良《英國(guó)散文的流變》)。其實(shí),臺(tái)灣地區(qū)高校反倒是不缺現(xiàn)代散文課,我所交換、求學(xué)的學(xué)校都開(kāi)設(shè)散文課,鄭明娳出版過(guò)《現(xiàn)代散文欣賞》、《現(xiàn)代散文》等專(zhuān)著,黃錦樹(shù)、高嘉謙編選過(guò)《散文類(lèi): 新時(shí)代「力與美」最佳大學(xué)散文課讀本》,周芬伶出版過(guò)《散文課》,張瑞芬出版過(guò)《五十年來(lái)臺(tái)灣女性散文》。臺(tái)灣大學(xué)、政治大學(xué)、清華大學(xué)、逢甲大學(xué)、東吳大學(xué)的現(xiàn)代散文課程講義,我都找來(lái)看過(guò)。那是一個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)境下,在高校進(jìn)行現(xiàn)代散文教學(xué)且可以完成一年教學(xué)工作的散文寫(xiě)作實(shí)踐課程方案。唯一的問(wèn)題是,臺(tái)灣地區(qū)高校教師選擇拿來(lái)分析詮釋的文本,我們不太熟悉。有些臺(tái)灣地區(qū)的作家,我們也不了解。國(guó)內(nèi)當(dāng)代散文研究,我關(guān)注到《東吳學(xué)術(shù)》這幾年來(lái)開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄,而且對(duì)“非虛構(gòu)”文體表示了相當(dāng)?shù)年P(guān)切。在我的書(shū)里,我列舉了目前能找到的參考資料,方便從事現(xiàn)代散文教學(xué)的老師們參考。我也不敢說(shuō)我寫(xiě)的是散文課教材,我僅僅做了一個(gè)資料爬梳,和課程方案的參考。這是我三年以來(lái)教學(xué)工作的一部分總結(jié),肯定是不夠完善的,勉強(qiáng)可以拿來(lái)使用。
澎湃新聞:與此相關(guān),我們是不是也可以承認(rèn),散文這個(gè)文體在當(dāng)代的式微,包括原本散文發(fā)表的重要渠道文學(xué)類(lèi)刊物和報(bào)紙副刊的沒(méi)落?您覺(jué)得散文這個(gè)文體在當(dāng)代的需求和生存空間何在?
張怡微:如果說(shuō)是廣義上的“散文”(只要不是小說(shuō)、詩(shī)歌,就都算上)的話(huà),每天在手機(jī)上閱讀人物稿、新聞稿、旅行紀(jì)實(shí)的人還是挺多的,大學(xué)生也有喜歡看散文的,他們會(huì)喜歡汪曾祺、李娟、張愛(ài)玲、北島等等名家的散文。報(bào)紙和期刊的沒(méi)落可能是文學(xué)生態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)化的重要契機(jī),畢竟上海連書(shū)報(bào)亭都沒(méi)有了,疫情期間圖書(shū)館也長(zhǎng)期不開(kāi)放,發(fā)表在紙質(zhì)刊物上的文章,除了網(wǎng)絡(luò)版,根本看不到,或者說(shuō),不方便看到。人總是有情感需求的,也有一些人對(duì)漢語(yǔ)具有一定的審美要求。簡(jiǎn)而言之,總有人喜歡看好看的書(shū)寫(xiě),總有人喜歡看真實(shí)的、高質(zhì)量的人的感情,只要這個(gè)需求還在,散文寫(xiě)作就有閱讀和寫(xiě)作的需求。除了《散文課》中提到的情感教育,還有一些散文的門(mén)類(lèi),會(huì)有心理學(xué)意義上的療愈功能,比方書(shū)信寫(xiě)作、日記寫(xiě)作,對(duì)自己的情感經(jīng)歷、家庭內(nèi)部的人際沖突做一些書(shū)面的整理,對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己是很好的訓(xùn)練。
又如我最近看了一篇文章,《莫岳三十六景:旅行寫(xiě)作教學(xué)與葛飾北齋和梭羅式專(zhuān)注》,原載Caliban: French Journal of English Studies,是2018年的一期特刊,主題是“英語(yǔ)國(guó)家的旅行與探險(xiǎn)寫(xiě)作:人與自然界的相會(huì)”(Anglophone Travel and Exploration Writing: Meetings between the Human and Non-Human)。它介紹了美國(guó)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)(University of Idaho)英語(yǔ)系主任斯科特窯斯洛維克(Scott Slovic)曾開(kāi)設(shè)的一門(mén)“梭羅式旅行寫(xiě)作”課程。這門(mén)課程當(dāng)然有它發(fā)生的依據(jù),即梭羅及其《瓦爾登河》背后依靠的自然觀作為哲學(xué)基礎(chǔ)。通過(guò)自然觀察和散文書(shū)寫(xiě)讓學(xué)員重新思考人、自然和神之間的關(guān)系,連帶訓(xùn)練年輕人觀測(cè)、探險(xiǎn)、合作等荒野生活技能。這一方面,清華也有類(lèi)似的實(shí)踐,讓大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生第一年暑假下鄉(xiāng)勞動(dòng),當(dāng)一個(gè)禮拜農(nóng)民或者當(dāng)一個(gè)禮拜工人,找一個(gè)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的村子?;ㄉ彽臇|華大學(xué)寫(xiě)作課程,也有類(lèi)似的自然書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練營(yíng),有的專(zhuān)門(mén)看鳥(niǎo),有的專(zhuān)門(mén)看蝴蝶,有的看鐵道,代表作家有劉克襄、吳明益、徐振輔。徐振輔是臺(tái)大昆蟲(chóng)學(xué)系的學(xué)生、地理系的研究生,他已經(jīng)寫(xiě)了很多自然書(shū)寫(xiě)的專(zhuān)欄,有的也在《萌芽》雜志發(fā)表,培養(yǎng)了自己的年輕讀者。他寫(xiě)過(guò)一篇《漫游者們》,開(kāi)篇寫(xiě)在爪哇島最西端,一個(gè)名為烏戎庫(kù)?。║jung Kulon)的三角形半島夜宿,他們的目的是尋找(也許是犀牛的)獸徑,他在溪水里洗澡的時(shí)候,許多螃蟹幼體字紋弓蟹逆流上溯,無(wú)畏他作為障礙物的存在。這令他想起以色列邊境上的貝都因人(Bedouin),“他們是拒絕國(guó)家收服的游牧者,在沙漠中合力建造短暫的居所,不久后自行或者被政府拆除,人群蜉蝣似地流散。等到偶然的機(jī)遇下再次聚合,短暫交會(huì),然后再次流散。貝都因人是洄游的蟹,或者說(shuō),蟹是大海的貝都因人”。在這里,他打通了人和物的差別。這種寫(xiě)作方式,并不是通過(guò)文獻(xiàn)差異比對(duì)后形成的知識(shí),而是發(fā)明了新的情感聯(lián)結(jié)方式,重置了自然之物之間的關(guān)系。人要謙卑地退到自然之后,通過(guò)平等,重新感受其他自然之物,在生命的運(yùn)行中,訴求是什么、困難是什么、難以割舍的又是什么。這一類(lèi)寫(xiě)作,經(jīng)由通識(shí)教育的展開(kāi),其實(shí)也是會(huì)有新作者和新讀者誕生的。而且他們的寫(xiě)作方式,一般會(huì)是散文。
所以我反而不太會(huì)為“散文”擔(dān)心,我覺(jué)得散文這個(gè)文體在當(dāng)代的需求和生存空間在于重新看待人的情感與自然萬(wàn)物之間的聯(lián)結(jié)方式,這里面可能需要調(diào)度一些哲學(xué)知識(shí)、動(dòng)植物知識(shí)、心理學(xué)知識(shí),我們是缺乏一些本土化的教材和新穎的訓(xùn)練方式,但它沒(méi)有什么真正意義上的危機(jī)。散文大有可為,因?yàn)樗鎸?shí),它在無(wú)中生有,在不斷地經(jīng)由外界、經(jīng)由心靈內(nèi)部拓荒和命名,近似于發(fā)明。散文寫(xiě)作也完全可以和通識(shí)教育各學(xué)科結(jié)合在一起,寫(xiě)作教育也是人文教育的一部分。
澎湃新聞:就散文文體本身而言,原本的所謂“美文”,原本的重要大類(lèi)比如書(shū)信,可以說(shuō)都已經(jīng)消失了,從題材來(lái)說(shuō),單純的詠物、寫(xiě)景也比較少見(jiàn)了,以前強(qiáng)調(diào)的散文的“文筆”,散文的抒情性,都好像不是原先理解的那么回事了,所以,當(dāng)代的散文寫(xiě)作是不是存在文體觀念的重新定義和典范的重新樹(shù)立呢?
張怡微:其實(shí)還是有很多人在詠物寫(xiě)景的,尤其是在報(bào)紙副刊上,它是純粹休閑的、自?shī)首詷?lè)地分享生活情趣的文學(xué)文化方式。白話(huà)文運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)精英的知識(shí)分子對(duì)于白話(huà)散文的未來(lái)寄予了很高的期望,而且對(duì)于這個(gè)新文體有很強(qiáng)的自覺(jué)。戰(zhàn)前的現(xiàn)代“散文”是探索性、實(shí)驗(yàn)性的,關(guān)于文類(lèi)的界限和定義,要等到戰(zhàn)后才慢慢確立下來(lái)。我在很偶然的情況下,發(fā)現(xiàn)余光中先生在1963年提出過(guò)“創(chuàng)造性的散文”(creative prose),他認(rèn)為好的現(xiàn)代散文是“超越實(shí)用而進(jìn)入美感的,可以供獨(dú)立欣賞的……”這是他的標(biāo)準(zhǔn)。我的理解是,它是現(xiàn)代散文在白話(huà)文運(yùn)動(dòng)之后本應(yīng)抵達(dá)的審美目標(biāo),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而擱置了,在當(dāng)代進(jìn)入到了一個(gè)復(fù)興還魂的階段,但已不再具有理想主義色彩,而是降落到藝術(shù)與生活的關(guān)系中去了。也有人沒(méi)有放棄。朱光潛在《詩(shī)論》中談詩(shī)和散文的不同,認(rèn)為“詩(shī)宜于抒情遣興,散文宜于狀物、敘事、說(shuō)理。懂得散文大半憑理智,懂得詩(shī)大半憑感情”。這種對(duì)于知性的要求其實(shí)是傳承到了1995年王安憶的《情感的生命》一文中對(duì)散文審美的要求,就是“理性地運(yùn)用感性、對(duì)思想有感情”;“情感的質(zhì)量就是散文的質(zhì)量”、“尖銳和痛苦是情感的質(zhì)量的來(lái)源”。
澎湃新聞:從前,我們比較習(xí)慣將散文和小說(shuō)對(duì)舉而論,現(xiàn)在更通行的可能是非虛構(gòu)與虛構(gòu)的界定,但是所謂的非虛構(gòu)寫(xiě)作似乎更偏向于紀(jì)實(shí)和敘事的面向,您覺(jué)得非虛構(gòu)的大行其道對(duì)于傳統(tǒng)散文文體有覆蓋嗎??jī)烧叩膮^(qū)隔又在哪里?
張怡微:“非虛構(gòu)”在當(dāng)代是不缺教材、經(jīng)驗(yàn)和導(dǎo)師的,無(wú)論是國(guó)外引進(jìn),還是國(guó)內(nèi)原創(chuàng),我們都能找到很好的資源。這說(shuō)明“非虛構(gòu)”訓(xùn)練的可傳達(dá)性要大于“現(xiàn)代散文”。王安憶教授今年就在復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作MFA開(kāi)始了“非虛構(gòu)寫(xiě)作實(shí)踐”課程,從美國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)名作《冷血》、《被仰望的與被遺忘的》講起。她認(rèn)為中國(guó)早期的調(diào)查報(bào)告如《尋烏調(diào)查》,其實(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作影響也是很大的。非虛構(gòu)大行其道說(shuō)明讀者對(duì)“真實(shí)”的渴望在增強(qiáng)。比方捷克作家基希(EgonErwinKisch 1885—1948)曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)被多次引用到的例子:游記在描述錫蘭這個(gè)地域時(shí)會(huì)寫(xiě)道:“珍珠島的美麗,沖激海岸的波濤的音響,永遠(yuǎn)在顛簸的木筏,往昔的王宮廢墟,以及其他關(guān)于自然的美及古代文化的遺跡諸如此類(lèi)的東西,對(duì)于可厭而又可怖的日常生活,只字不提?!倍鎸?duì)同一描述對(duì)象,報(bào)告文學(xué)的論述方式是:“從十月到一月之間,有三萬(wàn)以上的兒童因疾病和營(yíng)養(yǎng)不良而死亡。這里的百分之八十的兒童,餓得連走到學(xué)校那樣的力氣都沒(méi)有……這里的人民吃著草根樹(shù)葉,每日繼續(xù)有人走著由乞討到餓死的道路?!鼻罢呔褪巧⑽?,后者會(huì)在“非虛構(gòu)”寫(xiě)作中很受歡迎,它有明確的時(shí)間、數(shù)字、社會(huì)關(guān)懷、全球化視野和批判性。散文的眼睛是藝術(shù)家的眼睛,非虛構(gòu)的眼睛是新聞?dòng)浾?、社?huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家的眼睛,他們當(dāng)然都看到了“真實(shí)”,但前者的藝術(shù)真實(shí)是創(chuàng)造出來(lái)的,后者沒(méi)法創(chuàng)造,它一定是現(xiàn)實(shí)生活提供的素材,它一定是發(fā)生過(guò)的事。
澎湃新聞:另外就是隨著發(fā)表渠道的變化,新媒體寫(xiě)作對(duì)于當(dāng)代散文文體的影響似乎也非常直接,新媒體寫(xiě)作重視追趕熱點(diǎn)新聞,從傳統(tǒng)的使用穩(wěn)定的“典故”變成了強(qiáng)調(diào)及時(shí)更新的拋“?!?,為了不挑戰(zhàn)讀者的耐心而對(duì)文字的閱讀爽感有強(qiáng)迫癥,包括流行語(yǔ)言的高更新率,對(duì)于這些影響的利弊進(jìn)退,您怎么看?
張怡微:作為寫(xiě)作教師,我很難去欣賞新媒體語(yǔ)言,它的社交功能遠(yuǎn)大于文學(xué)功能,藝術(shù)價(jià)值幾乎就是沒(méi)有,但它的傳播效率很高,那不是我們學(xué)科追求的事情。但每個(gè)時(shí)代都會(huì)存在這樣的流行語(yǔ)言,每個(gè)時(shí)代也都會(huì)出現(xiàn)很好的文學(xué)語(yǔ)言,這并不是這個(gè)時(shí)代才有的問(wèn)題。對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō),他喜歡看什么,大數(shù)據(jù)就投喂什么。他如果滿(mǎn)足了,那就夠了。如果不滿(mǎn)足,他就會(huì)去尋找新的信息,新的表達(dá)方式。新媒體寫(xiě)作從即時(shí)性而言,還是隸屬于新聞寫(xiě)作的。文學(xué)受到“時(shí)間”、時(shí)效影響沒(méi)有那么大。
2019年散文寫(xiě)作實(shí)踐課程采風(fēng)作業(yè)“上海地鐵”匿名評(píng)審會(huì)
澎湃新聞:聊回散文的寫(xiě)作教學(xué),您在書(shū)中強(qiáng)調(diào)散文寫(xiě)作的前提是認(rèn)識(shí)情感的層次,能夠理解復(fù)雜的情感,所以這種訓(xùn)練的提升,有如陸游所說(shuō),“工夫在詩(shī)外”,關(guān)聯(lián)到情感教育、人生閱歷等等,那么對(duì)于這些“詩(shī)外”的工夫,在教學(xué)上有可能去推動(dòng)么?
張怡微:還是有可能的。我們沒(méi)有特別完善的情感教育,普遍來(lái)說(shuō),女性?xún)和瘯?huì)被容忍在一定程度上的情感傾訴,男性?xún)和瘎t一般不被鼓勵(lì)太過(guò)頻繁地表達(dá)自己的感情。我們大部分人是在和父母的沖突、和愛(ài)人的沖突之中,通過(guò)受挫、傷害自我療愈,這個(gè)過(guò)程是很艱辛的,很有可能留下后遺癥。這不是文學(xué)的問(wèn)題,而是人生的問(wèn)題。但是,好的文學(xué)作品,可以幫我們梳理這些情感的層次,讓我們理解到情感的復(fù)雜性,理解到經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系很可能是失敗的,讓我們理解到愛(ài)是一種知識(shí),是需要不斷學(xué)習(xí)的。文學(xué)寫(xiě)作,是學(xué)習(xí)這門(mén)情感知識(shí)的一條路徑,不是唯一的路徑。
澎湃新聞:您還談到,訓(xùn)練理解復(fù)雜情感的能力也需要戒除對(duì)于經(jīng)典文本累積的刻板印象,并且以《背影》《荷塘月色》為例進(jìn)行了解析,在散文從形式到內(nèi)容到標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了巨大遷變的今天,您覺(jué)得那些具有典范意義的經(jīng)典文本應(yīng)該被以怎樣的方式打開(kāi)?它們能夠給今天的寫(xiě)作者提供的借鑒又主要在哪些方面?
張怡微:我會(huì)提一些問(wèn)題。例如親情為什么會(huì)成為歷史,愛(ài)情為什么會(huì)成為歷史?;蛘咧v一個(gè)友誼故事。好的故事之所以會(huì)流傳,一定是有心靈力量的。如果《背影》、《荷塘月色》的文心真的如“刻板印象”里那么單薄,我們不會(huì)記得它,它也不會(huì)成為經(jīng)典之作。優(yōu)秀的情感散文都是心靈的冰山一角,那一角是審美的一角,非常透明,一點(diǎn)也不朦朧,“我與父親不相見(jiàn)已二年余了”,我覺(jué)得《背影》依然是一篇很好的親情文章,寫(xiě)了一段我與父親至疏時(shí)期的心靈史。它沒(méi)有在歌頌什么,記憶書(shū)寫(xiě)的本身就是一種秘密的心靈揭露,沒(méi)有經(jīng)過(guò)自我防衛(wèi)的修改,它就是寫(xiě)了難過(guò)。對(duì)父親的愛(ài)太復(fù)雜了,想起來(lái)就很難過(guò)。那就是情感的真實(shí)。它給我們提供的借鑒就是,通過(guò)文學(xué)學(xué)習(xí)鑒別情感的質(zhì)量,其實(shí)有助于了解他人和自己的隱秘人格。散文是一個(gè)非常世故的文體,它能照亮我們情感的傷痛。
澎湃新聞:創(chuàng)意寫(xiě)作在國(guó)內(nèi)初興之際,大家都會(huì)討論寫(xiě)作到底可不可教的問(wèn)題,但到今天,我們可以看到小說(shuō)的寫(xiě)作教學(xué)已經(jīng)有了完備的教學(xué)體系,從結(jié)構(gòu)的搭建、語(yǔ)言風(fēng)格的錘煉到具體的人稱(chēng)使用、場(chǎng)景練習(xí),有完全可以細(xì)化和實(shí)操的一套東西,那么散文呢?在您看來(lái),散文的教學(xué)是不是也應(yīng)該建立這樣一套細(xì)分的寫(xiě)作方法或至少是可實(shí)操的訓(xùn)練系統(tǒng)呢?
張怡微:我覺(jué)得是可以的,我也在努力去做,但我僅僅提供了我個(gè)人的方案,它一定是不完善的,還需要很多對(duì)這個(gè)話(huà)題有興趣的人一起合作。我最近看了一本很好看的書(shū),《北大附中創(chuàng)意寫(xiě)作課》,作者李韌老師。我不認(rèn)識(shí)他,但我很喜歡他提供的課程方案和作業(yè)設(shè)計(jì)。比方說(shuō),在他的課程里會(huì)專(zhuān)門(mén)設(shè)置“回憶錄寫(xiě)作”,讓學(xué)生給自己做調(diào)查問(wèn)卷,甚至讓他們書(shū)寫(xiě)自己每時(shí)每刻都有機(jī)會(huì)遭遇的“死亡”。他認(rèn)為“凡是受教育的人,都應(yīng)該會(huì)寫(xiě)作”,哪怕他們未來(lái)都是理科生。寫(xiě)作教育在他的課堂里,其實(shí)是非常接近生命教育的,是形而上學(xué)的基礎(chǔ)課。我們不能保證年輕人未來(lái)不遭受事業(yè)的失敗、情感的挫折、生命的威脅,當(dāng)然他們也可能過(guò)得一勞永逸、一帆風(fēng)順,但只要他們有精神生活的需求,小時(shí)候的訓(xùn)練會(huì)給他們提供一些路徑,去省思自己、去觀看世界、觀看他人。
澎湃新聞:《散文課》之后,您還有沒(méi)有進(jìn)一步拓展深入散文教學(xué)的寫(xiě)作計(jì)劃呢?
張怡微:我其實(shí)還在寫(xiě),但是寫(xiě)的范圍可能超越了普遍意義上的“散文”授課內(nèi)容。比方我剛寫(xiě)完了旅行散文書(shū)寫(xiě),還想寫(xiě)點(diǎn)音樂(lè)、美術(shù),包括民族志寫(xiě)作、新詩(shī)寫(xiě)作對(duì)散文的啟迪等等,還沒(méi)有想好。
澎湃新聞:據(jù)出版社反映,這本書(shū)在中學(xué)語(yǔ)文老師中很受歡迎,解鎖了新的讀者群體,您在書(shū)中也多次提及中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)為我們奠定的一些關(guān)于散文的基本觀念,那您覺(jué)得自己這本書(shū)對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)可能可以提供一些什么啟發(fā)呢?
張怡微:這個(gè)我很意外,因?yàn)槲矣X(jué)得中學(xué)作文訓(xùn)練是很熱鬧的。不過(guò)散文的應(yīng)用確實(shí)非常廣泛,我們從小到大最親切的文體就是現(xiàn)代散文,它更自然、更貼近生活,也有實(shí)用性,因?yàn)椴还苁裁磳?zhuān)業(yè),高考都要寫(xiě)作文。我們未來(lái)工作上需要寫(xiě)述職、辭職報(bào)告,郵件里需要處理感情問(wèn)題,其實(shí)都會(huì)涉及到散文寫(xiě)作的訓(xùn)練。我不敢說(shuō)我提供了什么啟發(fā),但我梳理了一些文獻(xiàn),提供了一些參考文本,希望對(duì)有需要的老師和同學(xué)提供參考。