《精神的復(fù)調(diào):近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》,張邦彥著,聯(lián)經(jīng)出版社2020年4月出版,320頁(yè),新臺(tái)幣550元
談起催眠術(shù),其神秘與奇特征效常使觀看者或受術(shù)者折服。當(dāng)然,催眠術(shù)不僅作為觀賞性?shī)蕵饭?jié)目而為常民所樂道,在特定的歷史背景下,還被賦予更多的時(shí)代任務(wù)。臺(tái)灣學(xué)者張邦彥所著《精神的復(fù)調(diào):近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》中講到了不少有關(guān)催眠術(shù)的故事。光復(fù)會(huì)成員陶成章在動(dòng)用暴動(dòng)與暗殺手段反滿不成后,于1905年赴日期間,打算以修習(xí)催眠術(shù)來代替暗殺,實(shí)現(xiàn)反滿大計(jì)。陶氏到底是否將催眠術(shù)運(yùn)用到革命事業(yè)中不得而知,可知的倒是,他的催眠術(shù)技能并未修習(xí)到家。據(jù)魯迅記載,陶成章曾向他咨詢:“可有什么藥物能使人一嗅便睡去的呢?”(《精神的復(fù)調(diào)》頁(yè)81,以下引用本書僅標(biāo)注頁(yè)碼)顯然,陶氏生怕自己的催眠術(shù)不靈驗(yàn),而企圖求助于藥物,輔其達(dá)成催眠作用。而美國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓亦曾考察“催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”之間的關(guān)系,他想要證明,“正是那些外溢到下層社會(huì)的科學(xué)知識(shí),而非高深的政治思想,點(diǎn)燃了人們對(duì)貴族的政治的怒火,推動(dòng)了社會(huì)變革”(頁(yè)115)?;蛟S,對(duì)法國(guó)大革命而言,與其說是盧梭、伏爾泰等啟蒙知識(shí)分子“高深的政治思想”構(gòu)成大革命的思想導(dǎo)火索,不如將之理解成大革命所“制造”的產(chǎn)物。恰恰是那些不受重視的思想,即“外溢到下層的科學(xué)知識(shí)”,成為革命的關(guān)鍵因素,其中,催眠術(shù)正是典型代表。
催眠術(shù)作為大眾科學(xué)活動(dòng),從日常生活的層次涉入社會(huì)政治轉(zhuǎn)型,并反映出復(fù)雜的、復(fù)數(shù)的現(xiàn)代性面貌。在歐洲如此,在中國(guó)亦復(fù)如是。《精神的復(fù)調(diào)》一書,就是將催眠術(shù)置于晚清民初的歷史背景下,考察來自異域的催眠術(shù)如何“轉(zhuǎn)譯”到中國(guó),以及如何“在地化”,并在此基礎(chǔ)上繼續(xù)探析,催眠術(shù)作為一項(xiàng)“大眾科學(xué)”如何影響新民塑造與國(guó)族建構(gòu)等問題。張邦彥能夠挑戰(zhàn)這一議題,與其大學(xué)修習(xí)醫(yī)學(xué)有著很大關(guān)聯(lián)。確實(shí),對(duì)催眠術(shù)研究而言,擁有跨科學(xué)背景知識(shí),尤其是具備醫(yī)學(xué)知識(shí),是極為重要的。以下將從催眠術(shù)與“轉(zhuǎn)譯”“在地化”“大眾科學(xué)”及“近代中國(guó)”等四個(gè)維度之關(guān)聯(lián),對(duì)《精神的復(fù)調(diào)》一書作宏觀性介紹。
催眠術(shù)由歐西到東洋的轉(zhuǎn)譯
催眠術(shù)(hypnotism)發(fā)跡于十八世紀(jì)末的法國(guó)。與催眠術(shù)的發(fā)明及運(yùn)用有著核心關(guān)聯(lián)的人物,則是來自維也納的醫(yī)師梅斯梅爾(Franz Anton Mesmer,1734-1815)。1778年2月,梅斯梅爾來到巴黎,宣稱發(fā)現(xiàn)了“動(dòng)物磁力”(animal magnetism)的奧秘。據(jù)此,他認(rèn)為,人體亦類似一塊磁鐵,人之所以得病,是因?yàn)槿梭w內(nèi)的磁力流受到“阻礙”,而通過催眠術(shù)則可以調(diào)整與控制人體的磁力流,克服“阻礙”,使得病人的病體得以恢復(fù)康健。梅斯梅爾開始聲名鵲起,其成功不僅吸引了大批法國(guó)人慕名前往尋求治療,而且他的磁性催眠術(shù)逐漸廣播各地,影響歐西其他國(guó)家。
梅斯梅爾
十九世紀(jì)上半葉,催眠術(shù)很快成為維多利亞時(shí)期英國(guó)的風(fēng)尚。無論是大學(xué)、工藝講習(xí)所,還是在上流人士的別墅、市政廳、酒館及醫(yī)院等地,有關(guān)催眠術(shù)的各式實(shí)驗(yàn)和辯論無時(shí)不在進(jìn)行;甚至遠(yuǎn)在殖民地印度,英國(guó)醫(yī)師也常在當(dāng)?shù)厥┬写呙邔?shí)驗(yàn),并將結(jié)果回饋給母國(guó)醫(yī)師,以便彼此交流、共享經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí),催眠術(shù)在大洋彼岸美國(guó)的發(fā)展,照樣離不開波揚(yáng)(Charles Poyen)和科里爾(Robert Collyer)等歐洲催眠家的貢獻(xiàn)。但是,催眠術(shù)得以在美國(guó)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng),與昆比(Phineas Quimby)及其門徒的努力密不可分。昆比將催眠治療提升為一種結(jié)合宗教精神的生命哲學(xué)與自我療愈方法,使其廣受大眾青睞(頁(yè)36)。
催眠術(shù)在歐西發(fā)展的早期年代,其一方面與通靈論、靈學(xué)研究及超心理學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系,另一方面,因其本身融匯神秘性、奇效性與科學(xué)性等因素,使得有關(guān)催眠術(shù)的真假辯論一直未曾停息。盡管如此,無論是普羅大眾還是科學(xué)家,對(duì)催眠術(shù)的興趣仍是有增無減,許多人紛紛以各自的方式,通過催眠術(shù)的中介去探索念力(psychokinesis)與超感官知覺(extrasensory perception),如千里眼、心靈感應(yīng)、靈魂附體等現(xiàn)象。這些探究雖難避免“盲目的宗教迷信”行為的指責(zé),但諸多學(xué)者仍然表示,實(shí)驗(yàn)探問背后的動(dòng)機(jī),同時(shí)隱藏著追尋事物客觀真相的科學(xué)嘗試。
長(zhǎng)期以來,學(xué)界對(duì)催眠術(shù)的研究,一直以歐洲為中心,忽視其他地域的發(fā)展。黃克武指出,書名“復(fù)調(diào)”之意,同樣可從“地理”范疇加以理解(頁(yè)10)。也就是說,對(duì)催眠術(shù)的考察,決不僅限于一隅,而是拓展視野,發(fā)掘西方之外它的“在地”發(fā)展情況。催眠術(shù)最早被引介到東亞,是在明治維新時(shí)期的日本。西方催眠術(shù)雖在十九世紀(jì)六十年代已有傳入日本的記錄,但直至十九世紀(jì)八十年代,才在日本國(guó)內(nèi)逐漸普及。一方面,以學(xué)院研究者和醫(yī)師為主力,通過翻譯、撰文及著書等方式,向國(guó)民傳遞催眠術(shù)知識(shí),其中以鈴木萬次、大沢謙二、井上圓了等人物為代表。另一方面,民間劇場(chǎng)的魔術(shù)表演,亦逐漸構(gòu)成常民接受催眠術(shù)概念及知識(shí)的重要渠道。在這一時(shí)期,橫濱、東京等地開始風(fēng)行催眠術(shù)表演,各種以“麻睡術(shù)”“東洋奇術(shù)”“動(dòng)物催眠術(shù)”“幻術(shù)讀心術(shù)”等為號(hào)召的表演,成為大眾日常生活的奇觀娛樂。除此之外,以催眠術(shù)為題材的小說創(chuàng)作,同樣開始受日本國(guó)民鐘愛,其中森鷗外的《魔睡》最具代表性(頁(yè)42)。
至于催眠術(shù)在中國(guó)的發(fā)展情況,則要追溯到清末時(shí)期。受甲午戰(zhàn)爭(zhēng)影響,為尋求富強(qiáng),實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的目標(biāo),清季民初中國(guó)開啟了第一波留日風(fēng)潮。西方的科學(xué)心理學(xué)知識(shí)通過留日學(xué)生的再次轉(zhuǎn)譯,大量傳入中國(guó),催眠術(shù)便是其中一條重要支系(頁(yè)46)。在催眠術(shù)的引介與本土化實(shí)踐的過程中,鮑芳洲與余萍客兩位催眠術(shù)研究者最為時(shí)人所知。他們分別創(chuàng)立中國(guó)精神研究會(huì)與中國(guó)心靈研究會(huì),且通過自己的努力,成功吸納會(huì)員近十萬人,規(guī)模不可謂不大。除此之外,據(jù)一份統(tǒng)計(jì)顯示,從晚清至上世紀(jì)三十年代,僅在上海地區(qū),主要的從事催眠教學(xué)的機(jī)構(gòu)至少包括八個(gè)學(xué)會(huì)、四個(gè)學(xué)院及兩個(gè)社團(tuán)(頁(yè)47)。從中不難窺測(cè)催眠術(shù)在傳入中國(guó)后的風(fēng)行程度。
《異國(guó)事物的轉(zhuǎn)譯》
催眠術(shù)從歐洲傳播到東亞的過程,并非一種單向輸入的關(guān)系,即西方代表催眠知識(shí)的傳授者,東亞成為知識(shí)的被動(dòng)接受方。彼此間的關(guān)系,用“轉(zhuǎn)譯”來形容或許更加確切。所謂“轉(zhuǎn)譯”,用學(xué)者張寧的話說,就是文化與文化間的接納與轉(zhuǎn)化,“并非是一種無可奈何的必然,其方向與程度,也可以說是一種文化拉鋸的結(jié)果”(張寧:《異國(guó)事物的轉(zhuǎn)譯》,“中央研究院”近代史研究所,2019年,頁(yè)5)。換言之,催眠術(shù)在被引介到東亞時(shí),受東亞儒、道、佛等文化傳統(tǒng)的影響,靈活地表現(xiàn)出不同于歐西原有催眠知識(shí)學(xué)理的異質(zhì)形式及實(shí)踐模式。此外,催眠術(shù)的轉(zhuǎn)譯,受特定時(shí)空政治局勢(shì)的影響,亦表現(xiàn)出殊異的社會(huì)政治目的。梅斯梅爾的催眠術(shù)最初僅限于在醫(yī)療領(lǐng)域運(yùn)用,但之后即延伸至政治領(lǐng)域,使其成為一項(xiàng)“提倡追求自由、平等的政治行動(dòng)”(頁(yè)35)。相似地,近代中國(guó)催眠術(shù)的引介與傳播同樣被賦予了強(qiáng)烈的政治目的,即將催眠術(shù)視作一套帶有科學(xué)意識(shí)的價(jià)值體系,通過普及化的方式灌輸國(guó)民科學(xué)觀念,以期借此逐漸擺脫國(guó)民落后的保守認(rèn)知,形塑“新人”,實(shí)現(xiàn)救亡圖存。
催眠術(shù)“在地化”的驚奇與憂懼
《精神的復(fù)調(diào)》一書的主旨,在于通過催眠術(shù)來講述一種關(guān)于“大眾科學(xué)”的故事。而這正預(yù)設(shè)了一個(gè)前提條件,即催眠術(shù)是一項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。在此脈絡(luò)下,普及催眠術(shù)知識(shí),同時(shí)亦等于在傳遞科學(xué)知識(shí)、輸入西方學(xué)理。相較于以往從精英視角審視科學(xué)話語(yǔ)的傳播,《精神的復(fù)調(diào)》將呈現(xiàn)第二層“復(fù)調(diào)”意涵,就是將目光“自上而下”轉(zhuǎn)入底層常民社會(huì),將底層民眾納入“科學(xué)”人口的考察范圍,揭示大眾接受、運(yùn)用乃至創(chuàng)造科學(xué)知識(shí)的主體性、能動(dòng)性一面。問題是,在催眠術(shù)剛被介紹到中國(guó)的時(shí)候,必須先要讓常民對(duì)它有所了解,然后才能生發(fā)興趣,最后使其參與到科學(xué)探索的世界。
常民從“有所了解”到“產(chǎn)生興趣”的過程,離不開新式出版物、展演及講習(xí)會(huì)等媒介的推動(dòng)(頁(yè)66)。自1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到民國(guó)北伐前的1925年這三十年間,正處于中國(guó)文化由傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”。這個(gè)時(shí)間段的“思想知識(shí)的傳播媒介”,有著“突破性的巨變”,具體表現(xiàn)即是新式報(bào)刊雜志的大量涌現(xiàn)(張灝:《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》,新星出版社,2006年,頁(yè)134)。這些新式報(bào)刊扮演著啟蒙下層社會(huì)的重要角色,尤其是白話報(bào)刊中的簡(jiǎn)易文字與畫報(bào)中呈現(xiàn)的“左圖右事”的模式,讓粗通閱讀的常民能夠掌握新知與時(shí)事。催眠知識(shí)的引介者正是借助這一渠道,刊登大量有關(guān)中外催眠術(shù)的實(shí)驗(yàn)與消息,如維新派報(bào)紙《知新報(bào)》就在1898年介紹了幾種解決失眠問題的催眠機(jī)器,其中一種由美國(guó)哈悶特醫(yī)師所研發(fā),通過施用電氣于枕頭和鋪蓋來催眠。當(dāng)然,為了吸取更多民眾的興趣,報(bào)章雜志在類型擇別上,亦多偏重刊登用催眠術(shù)治療酒癖、學(xué)習(xí)識(shí)字、禁賭、弭盜、興學(xué)等題材的故事,以其神奇妙效的結(jié)果震動(dòng)人心。更具渲染力的故事當(dāng)屬《家庭良友》婦女雜志刊登的一則“通話”,講的是俄國(guó)動(dòng)物心理學(xué)家杜洛夫利用催眠術(shù)訓(xùn)練動(dòng)物,并為這群動(dòng)物打造社會(huì)主義農(nóng)場(chǎng)的故事。據(jù)說,在杜洛夫臨終之際,他訓(xùn)練的六十只老鼠還魚貫而出向他行告別式(頁(yè)71)。除了紀(jì)實(shí)與理論的報(bào)刊新聞、虛實(shí)難辨的雜志故事,另一種文類形式即“新小說”,同樣成為傳播催眠知識(shí)的重要載體,其中頗具代表性的,是徐念慈以“東海覺我”為筆名創(chuàng)作的《新法螺先生譚》。
正如《精神的復(fù)調(diào)》所闡釋的那樣,“催眠術(shù)在民間的普及不能不歸功于這些媒介的興起”。從科學(xué)傳播的角度而言,“正經(jīng)八百的科學(xué)文章通常無法引起一般讀者的共鳴”,但通過產(chǎn)生“驚奇”特性的催眠術(shù)的介紹,卻能激發(fā)常民對(duì)“科學(xué)”的了解熱情與求知渴望(頁(yè)73)。盡管如此,報(bào)刊僅能依靠文字與圖像來傳遞催眠知識(shí),但它畢竟缺乏眼見為實(shí)的效果。因此,為獲得大眾廣泛的回響,催眠術(shù)展演便成為“科學(xué)”知識(shí)傳播的另一有力的說服形式。值得指出的是,受觀眾期待的影響,在催眠術(shù)展演的過程中,展演者對(duì)成功表演的愿望是十分高的。借用當(dāng)代美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家戈夫曼(Erving Goffman)的“印象管理”理論,或許可以更好地理解這種現(xiàn)象?!翱茖W(xué)”在近代中國(guó)所扮演的角色,貫穿于國(guó)族構(gòu)建、社會(huì)改造及國(guó)民思想形塑等問題,關(guān)鍵詞“科學(xué)”甚至與“革命”一樣同具神圣地位。展演者擔(dān)憂,在展演這項(xiàng)帶有科學(xué)性質(zhì)的催眠術(shù)活動(dòng)時(shí),如果操作實(shí)踐上失敗或者失誤,都將動(dòng)搖人們對(duì)科學(xué)知識(shí)的信念。身處一個(gè)各種新奇事物占據(jù)聽覺與視覺的時(shí)代,“訊息之龐大和新穎使得大眾再也沒有權(quán)威得以依靠,亦無暇逐一深入分辨”,大眾的唯一憑借就是自我的“表面印象”,并以此來決定“投資對(duì)象”(頁(yè)83)。
補(bǔ)充一點(diǎn),理論上而言,受“歷史性”因素影響(頁(yè)109),催眠術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)的“失魂”“附身”等現(xiàn)象有著某種程度的相似,至少?gòu)谋砻嫔峡词侨绱?。刊登在《東方雜志》上的一篇名為《中國(guó)催眠術(shù)》的文章,就直言“中國(guó)催眠術(shù)流行于民間者,莫不近于神怪”。認(rèn)為催眠術(shù)與中國(guó)神怪文化存在關(guān)聯(lián)性的看法,致使催眠術(shù)的展演者與講習(xí)會(huì)的專業(yè)研究者,都不得不盡可能地從實(shí)效層面證明彼此之間的區(qū)別。也就是說,要擺脫常民以單純的民間迷信比附催眠術(shù)的認(rèn)知,就必須在印象管理上,讓他們見識(shí)到催眠術(shù)的科學(xué)性真諦,無論這種科學(xué)性是表現(xiàn)在醫(yī)療功效上還是社會(huì)治理層面等。
吊詭的是,催眠術(shù)作為一項(xiàng)科學(xué)事物被介紹進(jìn)入中國(guó),并以其所具有的醫(yī)療病患、祛除惡癖、改造社會(huì)等功能向民間推廣時(shí),政府卻并不欣然接受,而是對(duì)此抱持曖昧及懷疑、警懼的態(tài)度?!皬?fù)調(diào)”的第三層意旨開始浮現(xiàn),一種帶著科學(xué)學(xué)理意味的實(shí)驗(yàn)活動(dòng),居然受到提倡科學(xué)的政府的懷疑,其中原因何在呢?若從“思想性”與“經(jīng)驗(yàn)性”兩條線索分析,似乎可以找到答案。
所謂“思想性”線索,《精神的復(fù)調(diào)》一書對(duì)此大概的解釋,聚焦在群眾心理層面。從統(tǒng)治者的角度而言,催眠術(shù)是一種操縱心智、左右人類行為的手段,催眠狀態(tài)下的無意識(shí)對(duì)立于理性、自覺、主動(dòng)的意識(shí)。如果這種無意識(shí)操縱脫離統(tǒng)治者控制,必將引發(fā)社會(huì)紊亂與危害政權(quán)穩(wěn)固。為事先避免這種情況的發(fā)生,統(tǒng)治者只能以一種保守的警戒態(tài)度而非提倡態(tài)度應(yīng)之。所謂“經(jīng)驗(yàn)性”線索,就是先前既存于民眾心中的對(duì)催眠術(shù)的負(fù)面觀感。這一點(diǎn)與前述“歷史性”因素存在關(guān)聯(lián),但重點(diǎn)落在將催眠術(shù)用于誘拐、誘奸及騙人錢財(cái)?shù)确缸锷?。職是之故,政府其?shí)處于矛盾的地位,一方面急需向民眾普及科學(xué)知識(shí),使其擺脫落后迷信思想,鍛造新智之新民;另一方面卻出于社會(huì)治理與政權(quán)鞏固的擔(dān)憂,又不得不謹(jǐn)慎處置。簡(jiǎn)言之,作為一項(xiàng)兼具“科”與“幻”的催眠術(shù),既帶來希望,也帶來恐懼;既創(chuàng)造,也破壞;既現(xiàn)代,也無法擺脫傳統(tǒng)(頁(yè)118)。
有條限的“大眾科學(xué)”嘗試
“在地化”的催眠術(shù),使大眾對(duì)它在萌生了解與生發(fā)興趣的基礎(chǔ)上,逐漸產(chǎn)生探索熱情??茖W(xué)的大眾化實(shí)踐,實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵就是讓大眾成為科學(xué)探索的能動(dòng)主體,而非僅作為科學(xué)知識(shí)的被動(dòng)接受者?!毒竦膹?fù)調(diào)》一書,以清末民初兩個(gè)民間規(guī)模最大、影響最廣的催眠學(xué)會(huì),即中國(guó)心靈研究會(huì)與中國(guó)精神研究會(huì)為討論對(duì)象。前者1910年創(chuàng)立于日本橫濱,1912年遷址到東京,1921年才移至上海,主要負(fù)責(zé)人為余萍客;后者1909年成立于日本神戶,1920年遷至上海,主要負(fù)責(zé)人為鮑芳洲。鮑、余兩人皆留學(xué)日本,且都與日本催眠界的著名人物有過學(xué)習(xí)交流?;貒?guó)后,兩人分別主掌各自的研究會(huì),并將研究會(huì)的各項(xiàng)建制籌備完善,以期在中國(guó)尋得更廣泛的支持者。
作為“大眾科學(xué)”嘗試的兩大民間催眠學(xué)會(huì),為使其在國(guó)內(nèi)立足,站穩(wěn)腳跟,先期就不得不進(jìn)行一項(xiàng)“劃界工作”。所謂“劃界工作”是科學(xué)社會(huì)學(xué)家吉林(Thomas Gieryn)提出的概念,其含義是“將某個(gè)群體的科學(xué)活動(dòng)與其他社會(huì)成員的非科學(xué)活動(dòng)區(qū)分開來,從而確立此群體的專業(yè)地位,并開拓出有利于自身發(fā)展的空間”(頁(yè)140)。如果將兩大研究會(huì)置于歷史場(chǎng)域中分析,不難理解,剛成立的中國(guó)精神研究會(huì)與中國(guó)心靈研究會(huì)唯恐民眾將其與江湖術(shù)士或宗教團(tuán)體作同一看待,于是迫不及待地通過一系列規(guī)范化建制,如強(qiáng)調(diào)“成立最早”特征,宣傳創(chuàng)始者的“師承關(guān)系”,提供系統(tǒng)的醫(yī)療方案,及標(biāo)榜研究會(huì)的“正大宗旨”等,以期對(duì)彼此進(jìn)行區(qū)隔。
區(qū)隔工作并非不重要,但又決非重中之重。如前所述,政府對(duì)催眠術(shù)一直抱持懷疑與警懼態(tài)度,如果催眠學(xué)會(huì)要在社會(huì)穩(wěn)當(dāng)立足,取得當(dāng)局的同意與認(rèn)可是極為關(guān)鍵的。為爭(zhēng)取存活空間,催眠學(xué)會(huì)積極將催眠術(shù)以“精神科學(xué)”的名義,塑造自身的時(shí)代價(jià)值,即緊密地抓住時(shí)論宣揚(yáng)的“精神”與“救國(guó)”的關(guān)聯(lián)。無論是當(dāng)時(shí)輿論高調(diào)鼓吹的“熱忱救國(guó),除非來學(xué)精神上的學(xué)術(shù)”,還是國(guó)民黨政府推重的“精神訓(xùn)練”,無一不流露出“精神”力量在國(guó)族建構(gòu)上的功效。有鑒于此,催眠學(xué)會(huì)一方面在醫(yī)療市場(chǎng)上向民眾推銷“精神治療”與“精神衛(wèi)生”,另一方面深入政府部門及軍隊(duì)系統(tǒng),即向當(dāng)權(quán)者展示催眠術(shù)的“精神”煥發(fā)力,借為“改變社會(huì)環(huán)境與擺脫國(guó)家殖民壓迫”的功用使自我正當(dāng)化、合法化(頁(yè)150)。催眠術(shù)從危害社會(huì)秩序的不安定事物,由此轉(zhuǎn)化為秩序維護(hù)的重要手段。催眠學(xué)會(huì)也因此在逼仄的社會(huì)環(huán)境中開創(chuàng)出一條生路。
但若真要借催眠術(shù)實(shí)現(xiàn)科學(xué)的大眾化,就必定需要吸引更多的常民參與其中、置身其中。兩個(gè)催眠學(xué)會(huì)在開設(shè)“實(shí)習(xí)教育”外還增設(shè)“函授教育”這一“為遠(yuǎn)在外省外洋不能來院學(xué)習(xí)而設(shè)”的通信課程。函授教育的方式非常簡(jiǎn)單,有意愿學(xué)習(xí)者只需要填寫入會(huì)報(bào)名單,連同學(xué)費(fèi)一并寄到學(xué)會(huì),就能收到完整的講義與學(xué)會(huì)雜志??梢?,相較實(shí)地的教習(xí),函授教育的傳授范圍大大拓展。按照學(xué)會(huì)要求,學(xué)員若要得到學(xué)會(huì)認(rèn)可并取得學(xué)會(huì)證書,就必須將自身的催眠經(jīng)歷撰成實(shí)驗(yàn)報(bào)告,以便學(xué)會(huì)考核。在《精神的復(fù)調(diào)》一書中,呈現(xiàn)了三類學(xué)員報(bào)告案例,分別是“鴉片煙癮的實(shí)驗(yàn)案例”“遺精的實(shí)驗(yàn)案例”及“移民者的實(shí)驗(yàn)案例”。案例報(bào)告的結(jié)果,基本上都展示了催眠術(shù)施行帶來的積極效用。當(dāng)然,更加需要關(guān)注的是,催眠學(xué)會(huì)之所以嚴(yán)格要求學(xué)員必須撰寫案例報(bào)告,其實(shí)是想借用規(guī)范化的科學(xué)訓(xùn)練,系統(tǒng)性向?qū)W員傳輸實(shí)驗(yàn)方法,使學(xué)員在課業(yè)中逐漸掌握科學(xué)原理,并在科學(xué)規(guī)訓(xùn)下成為活動(dòng)的主體。于是,在催眠學(xué)會(huì)與學(xué)員之間的互動(dòng)往來中,大眾學(xué)員漸漸成為科學(xué)主體的探索者。
《催眠學(xué)函授講義》(上卷),鮑芳洲著,中國(guó)精神研究會(huì)函授部1917年7月出版
既然是“大眾科學(xué)”的嘗試,如果“大眾”的定義無法明晰與確然,那就必定會(huì)影響“大眾科學(xué)”的整體分析。雖然中國(guó)精神研究會(huì)與中國(guó)心靈研究會(huì)兩大催眠學(xué)會(huì)在接納學(xué)員的時(shí)候,無不減低準(zhǔn)入門檻,一并宣稱將底層民眾收入其中,但是它仍舊設(shè)有準(zhǔn)入條限。催眠學(xué)會(huì)為保證催眠實(shí)驗(yàn)成功,對(duì)參與學(xué)員提出一定條件。如鮑芳洲在《催眠學(xué)函授講義》里所說,“學(xué)習(xí)者必須事前經(jīng)由問診,評(píng)估被術(shù)者催眠感受性的高低”。進(jìn)一步而言,“智力進(jìn)步的人、意志強(qiáng)固的人、人格高尚的人”被認(rèn)為容易催眠;反之,精神衰弱與白癡、意志薄弱者往往不具備催眠感受力,其中原因是缺乏專注力、自制力,以致無法抑制意識(shí)的聯(lián)想作用而進(jìn)入無念無想的狀態(tài)(頁(yè)169)。智力與人格成為鑒別催眠感受性的條件,自然就將其他不合準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的常民排除在外,無緣參與催眠術(shù)之科學(xué)活動(dòng)?!皬?fù)調(diào)”的第四層意旨表明,“大眾科學(xué)”的宏觀愿景是讓常民都能參與到科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)之中,并成為科學(xué)活動(dòng)的主體探索者;但受限于催眠術(shù)施行的內(nèi)在條件,促使部分大眾被自然性地排除在外,無法參與、置身其中。
催眠術(shù)與近代中國(guó)
陳獨(dú)秀于1919年在《新青年》雜志上發(fā)表《本志罪案之答辯書》一文,內(nèi)稱“救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”,只有認(rèn)定“德、塞兩位先生”。就中國(guó)近代史的意義而言,“科學(xué)”所指涉的“不只是一系列具體可觀察的、符應(yīng)于自然世界的命題,更包括從個(gè)體人生觀到集體國(guó)族命運(yùn),在不同層次上彼此相互扣連的一整套論述與實(shí)踐”(頁(yè)23)。受“認(rèn)知的理性主義模型”(rationalist model of cognition)的主導(dǎo),“科學(xué)”一直被認(rèn)為是精英話語(yǔ)的實(shí)踐,與之相伴隨的是一套“擴(kuò)散論”的預(yù)設(shè),即科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)是由精英手中逐步擴(kuò)散到下層民眾,經(jīng)過層層轉(zhuǎn)譯,成為大眾文化消費(fèi)的一部分的。但是,當(dāng)催眠術(shù)這一內(nèi)含科學(xué)學(xué)理的事物被介紹到中國(guó)后,民眾在享受其驚奇魔幻與醫(yī)療成效的過程中,漸漸萌生主動(dòng)參與科學(xué)實(shí)踐的念頭。中國(guó)精神研究會(huì)與中國(guó)心靈研究會(huì)兩大民間催眠學(xué)會(huì)的函授教育,正為諸多普通民眾提供一個(gè)科學(xué)參與平臺(tái),使他們能夠在接受科學(xué)知識(shí)及學(xué)理訓(xùn)練的同時(shí),轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)知識(shí)的創(chuàng)造者。顯然,精英與常民的角色定位并非截然二分,而是在彈性浮動(dòng)的時(shí)空環(huán)境中相互構(gòu)成、彼此成就。從個(gè)體人生觀審視,無論是精英,抑或是普羅大眾,在一個(gè)“科學(xué)”成為時(shí)潮的年代,科學(xué)并不專屬某個(gè)階級(jí),也不被某一群體獨(dú)占。催眠術(shù)的事例可以說映襯出一套“反啟蒙”話語(yǔ),這套話語(yǔ)即宣告了“擴(kuò)散論”的失效。從集體國(guó)族命運(yùn)審視,皮國(guó)立指出,“近代中國(guó)進(jìn)入‘國(guó)族’問題的討論,其實(shí)包含了一種科學(xué)被納入‘國(guó)家管控’的意識(shí)”(皮國(guó)立:《國(guó)族、國(guó)醫(yī)與病人:近代中國(guó)的醫(yī)療和身體》,五南圖書出版社公司,2016年,頁(yè)288)。催眠術(shù)在進(jìn)入中國(guó)后,一直處在“非法”與“合法”的不安定狀態(tài)。而政府界定“非法”與“合法”的依據(jù),是以現(xiàn)存秩序的鞏固為考量條件的。當(dāng)催眠術(shù)作為一項(xiàng)科學(xué)事物,被證明在“洗滌”人心,擺脫國(guó)民蒙昧迷信認(rèn)知方向上取得功效,并具備由“新民”進(jìn)階到“富強(qiáng)”的能力,自然會(huì)被公允而推廣社會(huì)。這也正好可以解釋,為何兩大催眠學(xué)會(huì)自我“科學(xué)”證明后,仍舊需要強(qiáng)調(diào)催眠術(shù)的療效與國(guó)族發(fā)展的密切關(guān)聯(lián)。
《病夫、黃禍與睡獅:“西方”視野的中國(guó)形象與近代中國(guó)國(guó)族論述想象》
催眠術(shù)既蘊(yùn)含著一套科學(xué)觀,同時(shí)又潛藏著一套身體觀。當(dāng)然,科學(xué)觀與身體觀并不是矛盾的存在,而是共存互依。楊瑞松在考察近代中國(guó)國(guó)族意象“病夫”時(shí),提出“自我東方化”的理論(楊瑞松:《病夫、黃禍與睡獅:“西方”視野的中國(guó)形象與近代中國(guó)國(guó)族論述想象》,臺(tái)灣政治大學(xué)出版社,2010年,導(dǎo)論)。所謂“自我東方化”,其實(shí)是對(duì)薩義德“東方主義”概念加工后的意義闡釋,表示一國(guó)國(guó)民在自我認(rèn)同“東方化”表述后的化“弱”為“強(qiáng)”意志。也就是說,接受西方中心論施加給中國(guó)“落后”“腐朽”“停滯”乃至“東亞病夫”等負(fù)面符號(hào)名稱,并以此作為國(guó)族振興的力量來源。催眠術(shù)被當(dāng)作科學(xué)來“喚醒”國(guó)民時(shí),其實(shí)同樣亦流露出“自我東方化”的意味:先將自我的身體視作一個(gè)需要被改造的“病體”,經(jīng)催眠“康復(fù)”后方可達(dá)到自立自強(qiáng)。盡管如此,催眠術(shù)的國(guó)民改造觀仍舊面臨著一個(gè)棘手問題,那就是催眠需要置人體于一種“無意識(shí)狀態(tài)”,非此不能成功;但這恰恰與“意識(shí)”覺醒的論調(diào)相背離。《精神的復(fù)調(diào)》在解釋這一現(xiàn)象指出,“‘無意識(shí)’作為一個(gè)概念,在普羅大眾思想上引發(fā)的共鳴許多時(shí)候是正向、甚至是偉大的”(頁(yè)268)。因?yàn)椤盁o意識(shí)”并不是一個(gè)持續(xù)狀態(tài),“無意識(shí)”作用在于“祛除積習(xí)惡疾與不良品行,強(qiáng)健國(guó)民的精神意志”,以此為通往“意識(shí)”目的地“架橋鋪路”。
縱觀催眠術(shù)與近代中國(guó)的關(guān)系,當(dāng)它被轉(zhuǎn)譯到中國(guó)的時(shí)候,就已經(jīng)被賦予了相異于歐洲政治革命外的歷史使命,并以科學(xué)的符號(hào)內(nèi)化成國(guó)族建構(gòu)的一道工具;在“在地化”的過程中,催眠術(shù)交織在科學(xué)與迷信、信仰與騙術(shù)、合法與非法等矛盾認(rèn)知中,一步步尋求自我生存空間;立穩(wěn)基站后,催眠術(shù)開始進(jìn)入日常民眾的生活世界,為常民獲取新知新識(shí)開出一扇新窗。通過這扇新窗,他們可以想象、預(yù)知、把握一個(gè)不曾擁有過的世界。