惡意之絆——評《天生惡魔？紐倫堡審判與羅夏測試》

追溯“惡意”

無論在二戰(zhàn)還是大屠殺的歷史書寫之中，“邪惡”一詞都是充斥字里行間卻又讓人諱莫如深的話語。人們手捧史書思考評論之時，都習(xí)慣于將納粹分子視為道德敗壞、毫無人性之徒，如黑洞般敬而遠(yuǎn)之不屑深究；然而在端筆揮毫，放聲闊論這段歷史之際，往往也不免暗自滋生這樣一種難以抗拒的念頭：如何理解駕駛德國戰(zhàn)車走上毀滅性道路的這群人？這些曾受過良好教育，深受文化傳統(tǒng)熏陶的人怎能犯下如此滔天罪行？而今人看待昔日紐倫堡的那場驚天審判，與其說是關(guān)注于“誰犯下了這些罪行”的法理調(diào)查，毋寧說更傾注于“他們?yōu)楹畏赶逻@些罪行”、“怎能如此喪盡天良”？（第8頁）身兼精神病學(xué)家的社會歷史學(xué)者喬爾·迪姆斯代爾，在他的研究生涯中迎來了一位紐倫堡法庭行刑手帶來的文件，開始了對于納粹戰(zhàn)犯“惡意”來源的心理追蹤之路。而這一旅途，要從著名心理學(xué)家莫莉·哈羅爾對他講述的紐倫堡戰(zhàn)犯羅夏墨跡測試說起。

《天生惡魔？紐倫堡審判與羅夏測試》，[美]喬爾·迪姆斯代爾著，史先濤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年4月出版

1945年5月中旬，盧森堡市奢華的王宮酒店被改造成了一座戒備森嚴(yán)的營壘，盟軍代號“垃圾箱”。這里即將迎來人類歷史上最為臭名昭著的住客——被俘的納粹高官。他們將躋身于此，并由此走向紐倫堡的法庭，迎來正義的審判。然而這些人前光鮮亮麗的第三帝國顯貴，在拘押之中暴露了癮君子、酗酒者的病態(tài)本性。生怕其健康狀況危及日后審判的監(jiān)獄方急于尋求精通藥學(xué)、擅長藥物依賴和心臟病治療的醫(yī)生與相應(yīng)的專業(yè)翻譯。軍醫(yī)道格拉斯·凱利與軍中翻譯的古斯塔夫·吉爾伯特相繼應(yīng)召而來，為這些問題人物受審保駕護航。

然而，這兩位專家的到來其實另藏深意。1945年6月11日，紐約一批知名教授致信紐倫堡審判負(fù)責(zé)人杰克遜大法官，要求“研究”納粹分子——此時戰(zhàn)犯審判遠(yuǎn)未開始，學(xué)術(shù)界卻已計劃解剖這些納粹領(lǐng)導(dǎo)人的大腦，并明確要求對他們進行羅夏墨跡測試，用十張卡片解讀納粹頭目的心理狀況。三天后，CIA前身——美國戰(zhàn)略情報局要求在紐倫堡設(shè)立精神病專家委員會，指出“這場審判的首要目標(biāo)是從法律、醫(yī)學(xué)和社會學(xué)的視角闡釋事實和解讀整個納粹領(lǐng)導(dǎo)層，從而讓后是相信這些事實。對德國軍事、政治和工業(yè)領(lǐng)袖的心理狀態(tài)進行全面科學(xué)研究，這在歷史上尚屬首次”（77頁），并且明確要求團隊中必須包括羅夏墨跡測驗專家。作為20世紀(jì)40年代唯一的心理學(xué)測驗方法，此舉獲杰克遜首肯，以求澄清這些戰(zhàn)犯的精神狀況，“阻止未來的德國人編造他們是超人的神話”。（78頁）于是才華橫溢，善于交際的世界著名羅夏墨跡測驗專家——甚至還是美國魔術(shù)師副主席——精神病醫(yī)師凱利，與同樣有著心理學(xué)背景且更具戰(zhàn)俘審訊經(jīng)驗的吉爾伯特，開啟了喬爾·迪姆斯代爾筆下的歷史追溯之旅。

審判“惡意”

1935年，第三帝國議會在紐倫堡通過臭名昭著的《紐倫堡法案》，開始了罪惡的壓迫與屠殺。頗具諷刺意味的是，十年之后，這座城市成了國際軍事法庭審判納粹戰(zhàn)犯的“起點”。這樣的矛盾似乎貫穿于這場世紀(jì)審判的方方面面：同盟國希望以國際審判破除納粹戰(zhàn)時宣傳的“偉人”印象，彰顯法治和公正重回德國，卻又擔(dān)心生理情況與精神狀態(tài)會使罪大惡極之徒免于出庭或逃脫懲罰。通過醫(yī)學(xué)檢查和墨跡測驗鑒定戰(zhàn)犯身心狀態(tài)之責(zé)，落到了兩位心理學(xué)家身上。但本應(yīng)秘密合作的兩人，卻處在爭鋒相對的競爭之中。這場審判給心理學(xué)家提供了罕見的機會，得以在法庭、監(jiān)獄觀察戰(zhàn)犯。但凱利和吉爾伯特各有所長，研究方法也不盡相同：凱利將自己的職責(zé)視為一個有趣的任務(wù)，樂于與戰(zhàn)犯輕松地打交道，以讓自己豐富的醫(yī)療、法醫(yī)病理學(xué)經(jīng)驗更加完整。而吉爾伯特則認(rèn)定這些納粹戰(zhàn)犯是邪惡化身，并不將自己當(dāng)成翻譯，而是作為審訊者對精神道德問題大加撻伐。二者的分歧在對四位戰(zhàn)犯典型的心理評估中逐漸展現(xiàn)了出來。

領(lǐng)導(dǎo)“德國勞工陣線”的羅伯特·萊伊有著口吃和酗酒的頑疾，獄中自殺的結(jié)局使其成為了盟國學(xué)者研究的典型樣本——在所有戰(zhàn)犯中，只有萊伊因早早上吊提供了全面細(xì)致檢查其大腦的機會。鑒于其在一戰(zhàn)經(jīng)歷的大腦嚴(yán)重?fù)p傷、長期酗酒與遺書中的悔罪，研究人員認(rèn)為他的邪惡是由病態(tài)的大腦驅(qū)動的。在他自殺之前，凱利就其墨跡測驗情況指出“他絕對忍受著大腦額葉受損所引發(fā)的病痛折磨……是最有可能自殺的犯人之一”。吉爾伯特方面，由于萊伊在他到來之后兩天就自殺了，因此觀察甚少。

與萊伊形成鮮明對比的是傲慢的“二把手”戈林，其自始至終將自己視為戰(zhàn)犯“領(lǐng)袖”，與審判方大唱反調(diào)；且與萊伊因悔恨早早自殺相反，他為了羞辱盟國而在處決前一小時吞了氰化物。凱利認(rèn)為戈林的測試表現(xiàn)出他有能力應(yīng)對審判，且“表露出顯著的自我中心性和強大的情感驅(qū)動力”（120頁）；而吉爾伯特對戈林的邪惡面更為警覺：“就像典型的精神病態(tài)者，戈林不愿受到約束的行為方式，反映了他擺脫不了嬰兒期的自我內(nèi)驅(qū)力”(121頁)。值得一提的是，吉爾伯特對戈林測試時，并不知道凱利早已測試過，但他也就此發(fā)現(xiàn)了戈林在觀察圖片時試圖擦除“血跡”的著名小動作，由此認(rèn)為他在有能力采取行動時卻只逃避責(zé)任加以掩飾的“懦夫”心態(tài)，是個假裝“親切的精神病態(tài)者”。這一判斷無疑與手握氰化物，卻到最后一刻才使用以體現(xiàn)所謂“尊嚴(yán)”的行為暗合。

而納粹早期的高層尤利烏斯·施特萊徹，表現(xiàn)出的是純粹的“惡”——他吹噓自己此前就已經(jīng)在紐倫堡被審判過“十二次或者十三次，我出庭過太多次了，不足為奇”（130頁），甚至曾命人在關(guān)過自己的牢房掛了一塊匾，尊為故居。不同于之前兩位的自夸態(tài)度，這位曾以演講和文章煽動民眾仇視猶太人，并且以謊言和臆想詆毀身邊每一個人——甚至納粹——的惡徒堅稱自己無辜，表示“無論發(fā)生了什么，都是超人（希特勒）造成的”（133頁）。吉爾伯特根據(jù)測試認(rèn)定“他不是施虐狂，也并非不知廉恥；他只是個性冷漠、麻木不仁、極度偏執(zhí)?！保?38頁）而凱利的側(cè)寫將他描述為了一個“精神抑郁”的“偏執(zhí)狂”（139頁）。這位終生造謠反猶的納粹惡黨，在絞刑后諷刺地以猶太名字進了骨灰甕。

如果說萊伊用自殺提前結(jié)束了審判，戈林用尖牙利嘴對抗了審判方，施特萊徹用卑鄙無恥惡心到了參與審判的每一個人，那魯?shù)婪颉ず账箍赡苁俏ㄒ徽嬲米约旱木駟栴}讓法庭大撓其頭的人。這個時時刻刻擔(dān)心自己被下毒，動不動失憶且舉動神經(jīng)質(zhì)的人似乎是個真正意義上的“瘋子”——畢竟1941年5月10日他駕機飛往英國時，希特勒就宣布以“精神分裂”解除了他的副元首之位。然而法庭認(rèn)真考慮他律師提出的因精神狀況不出庭理由時，他又忽然起立大喊他是在“假裝失憶”，表示“接受審判、為自己辯護、質(zhì)問證人或回答問題的能力沒有受任何影響”。（156頁）可即便法庭接受他的發(fā)言繼續(xù)讓他參加審判，誠如在場律師所言：“只有瘋子才會在那種情況下憤然起立大聲宣告自己一直在裝病”。（158頁）凱利根據(jù)測試認(rèn)為赫斯是個裝病的心理分裂者：“如果主干道代表精神健全，人行道代表精神錯亂，那么赫斯這一生最重要的時光都是走在二者之間的馬路牙子上”（164頁），而吉爾伯特則認(rèn)為其在羅夏測試中有所隱瞞，“故意抑制自己大腦中閃現(xiàn)的回憶……嚴(yán)重的情感受限，缺乏感情交流，是典型的精神分裂人格”（167頁）。莫衷一是的法庭最終將他的精神狀況作為了減刑依據(jù)，讓他成了斯潘道監(jiān)獄中無期徒刑的囚徒。

從表面看，凱利和吉爾伯特對紐倫堡審判中這四位“惡意”載體的判斷可謂大同小異。他們都認(rèn)為除了赫斯，其他被告人都沒有精神錯亂，并非精神病患者。但同樣診斷背后的依據(jù)卻大相徑庭：社會心理學(xué)出身的吉爾伯特從病理學(xué)診斷這些人是自戀的精神病態(tài)者，是病態(tài)的德國文化導(dǎo)致他們與生俱來的生活扭曲；而精神病理學(xué)和司法精神病學(xué)專家凱利卻從社會心理學(xué)認(rèn)定這些被告是普通人，行為為所處環(huán)境所塑造，深受官僚體制和謊言影響——他甚至強調(diào)稱這與德國無關(guān)，“這種人哪兒都有”。不同的視角與判斷，將“惡意”的論爭延續(xù)了下去，成了審判落幕之后懸而未決的話題。

剖析“惡意”

紐倫堡審判之后，二人針對納粹戰(zhàn)犯的測試論爭并未結(jié)束，“最早來到紐倫堡”的凱利與“在紐倫堡待的時間更長”的吉爾伯特不但沒能按照原計劃共同出書，反而發(fā)生了決裂。在一場又一場的出版大戰(zhàn)后，即便是兩人都信任的羅夏測試專家莫莉·哈羅爾都已無法再做調(diào)停。二人在1945年心思各異的合作與后來不體面的出版競賽，使得珍貴的資料雪藏了半個世紀(jì)無人問津。與此同時，社會心理學(xué)家對于人性“惡意”的討論在不斷進行：漢娜·阿倫特的“平庸之惡”、斯坦利·米爾格拉姆的“服從”實驗、約翰·達利和比布·拉塔內(nèi)的“旁觀者冷漠”實驗與“斯坦福大學(xué)監(jiān)獄實驗”都在嘗試著對“惡意”的解構(gòu)。

喬爾·迪姆斯代爾認(rèn)為，所有這些研究都認(rèn)同了凱利的論斷——即邪惡容易在“恰當(dāng)”的社會環(huán)境滋生，但也都共享一個前提：認(rèn)定人大腦最初都是白紙一張，是與他人的交往逐漸塑造了自己的思想。那么，如果有些人與生俱來內(nèi)心陰暗呢？比如像吉爾伯特所認(rèn)定的，納粹領(lǐng)導(dǎo)人腦中的“惡意”構(gòu)成了一種原罪般的特殊邪惡？戈林自己就曾向吉爾伯特坦承說，他認(rèn)為“人類的大腦能夠策劃并實施大規(guī)模毀滅性行為，而其他肉食動物只是在饑餓的時候為了獲取食物才獵殺?！保?28頁）迪姆斯代爾綜合了神經(jīng)精神病學(xué)、神經(jīng)成像、神經(jīng)內(nèi)分泌生理學(xué)與法醫(yī)學(xué)對于“惡意”的看法，做出了結(jié)論：在紐倫堡審判中進行的羅夏測試，實際上是關(guān)于“惡意”的理念碰撞——有人認(rèn)為惡意是一種獨特的精神疾病，有人則將其看作行為連續(xù)體的一環(huán)——戈林被視為典型的、富有魅力的自戀型精神病態(tài)者，他冷酷無情，所實施的犯罪行為都是事先精心策劃的；施特萊徹暴躁沖動，猶如無法理喻的惡魔；萊伊的大腦損傷改變了他的行為方式，但矛盾的是他卻是最具懺悔之心的人；赫斯像一個謎團，但大部分觀察者都認(rèn)同他受妄想性障礙折磨，確不正常。萊伊自殺，戈林和施特萊徹的診斷沒有影響對他們的量刑審判，赫斯雖得減刑但仍受審，紐倫堡審判本身的法理價值并未受到人類社會“惡意”判斷論爭的多大影響，但精神病和心理學(xué)家借測試戰(zhàn)犯將“惡意”真相大白于天下的意愿無疑付諸東流——迪姆斯代爾在凱利與吉爾伯特塵封已久的故紙堆中，發(fā)現(xiàn)了諸多共同的缺陷。他們針鋒相對的論點是從很少的樣本中選定推論的，無論是四個典型人物，還是全部22名受審戰(zhàn)犯，都是未直接參與屠殺的高層人士，與手下真正面對面進行大屠殺的“殺人工具”心態(tài)有天淵之別；在戰(zhàn)敗后的囚籠、破滅的希望與可期的死刑判決下進行的心理測試，真能夠解釋這些人大權(quán)在握生殺予奪時的心理嗎？

事實上，圍繞紐倫堡的激辯勾勒出了惡意的輪廓，卻并未給出所謂的“答案”。當(dāng)然，較之1945年，今天的人們有著更多更新的研究工具、手段與理念；但紐倫堡戰(zhàn)犯研究，首先源于二戰(zhàn)后國際共識下罕見的天時地利人和——人們普遍認(rèn)知納粹之惡，各界都認(rèn)為對此“惡意”審判追溯之必要，并愿意以一切手段加以嘗試。后來任何對戰(zhàn)爭罪行的審判難再重現(xiàn)這一幕公正、大同之舉。事實上，2012年司法心理學(xué)家在研究了近年來的國際戰(zhàn)爭罪行審判后，驚訝地發(fā)現(xiàn)：“對被判犯有戰(zhàn)爭罪的人并沒有進行過經(jīng)驗心理學(xué)研究”，紐倫堡審判的羅夏測試成為了滄海遺珠。羅夏測試的特別之處在于窺探戰(zhàn)犯的潛意識，但測試也同樣依賴觀察者的判斷。觀察者的存在本身干涉著結(jié)果的解讀，正如凱利與吉爾伯特類似診斷下的分歧依據(jù)，以及后世圍繞“惡意”的看法紛爭——人們主觀期待“惡意”是單一的，好針對性地將其封存棄世；而紐倫堡的羅夏測試與之后的研討爭論顯示：惡意的基石是一系列不同的行為和疾病，如同潘多拉的魔盒一般，一旦打開便一發(fā)不可收拾。納粹曾掀起的血腥屠殺與慘烈戰(zhàn)爭，可能無法簡單歸咎于病變的大腦或扭曲的人生；對癥下藥防微杜漸的天真心愿，并不足以應(yīng)對人性惡意在人類前進道路埋下的絆腳石?；蛟S誠如迪姆斯代爾文末坦言：“凱利認(rèn)為每個人內(nèi)心都有邪惡的一角，吉爾伯特則發(fā)現(xiàn)了某些人獨有的心理暗面——他們二人都是對的”。（253頁）面對這混亂之惡，愛爾蘭哲人埃德蒙·伯克的箴言更顯可貴：“邪能勝正的唯一條件，是善良者的無所作為”。紐倫堡審判中寄托的“惡意”探索固然未能如愿，二戰(zhàn)中正義力量同心協(xié)力降服邪惡之舉，又何嘗不是我們直面黑暗的英勇垂范？