對(duì)聯(lián)的世界：《中麓山人拙對(duì)》與《翰墨緣》

《上海博物館典藏叢刊·上海博物館藏楹聯(lián)》（上下），上海博物館編，2020年4月出版，640頁(yè)，698.00元

有段時(shí)間，觀看了大量清人對(duì)聯(lián)，發(fā)覺(jué)許多對(duì)聯(lián)，其內(nèi)容既非摘句，也非集聯(lián)，而是近乎散對(duì)的形式。倘若列出數(shù)據(jù)：散對(duì)約略一百六十六副，詩(shī)聯(lián)七十九副（包含摘句五十六副、集聯(lián)二十三副，以上收入新刊《上海博物館藏楹聯(lián)》集）。如此數(shù)量眾多的散對(duì)，引起了“它們的文本從何而來(lái)”的疑問(wèn)。隨即遇到了兩部聯(lián)稿，一部明刊本、一部清稿本，消釋了部分疑惑，也由此一瞥了對(duì)聯(lián)書(shū)寫(xiě)興起的時(shí)代，及其普遍流行后的變化。

一

以上所稱“詩(shī)聯(lián)”“散對(duì)”“摘句”“集聯(lián)”，均是借用自詩(shī)學(xué)的概念。詩(shī)聯(lián)，指上、下聯(lián)摘取自古詩(shī)；散對(duì)，指不明顯襲用、化用成句。摘句，是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”；集聯(lián)，是“夕陽(yáng)無(wú)限好，高處不勝寒”。

這些概念的產(chǎn)生，與對(duì)聯(lián)形成獨(dú)立的文學(xué)樣式共時(shí)，本身也是對(duì)聯(lián)文學(xué)成熟的標(biāo)志。然而，對(duì)聯(lián)也具備不同形態(tài)：口占對(duì)聯(lián)，是其語(yǔ)言的形態(tài)；定格在各類書(shū)籍中，便成文字的形態(tài)；題于亭柱、門(mén)楣、紙絹，則是書(shū)法的形態(tài)。聯(lián)語(yǔ)作為本體，流動(dòng)在三者之間。

三者之中，書(shū)于紙、絹一類軟材料上的對(duì)聯(lián)流行最晚。具體何時(shí)，實(shí)物的留存指向清初，然而明季的文獻(xiàn)中，已經(jīng)散見(jiàn)個(gè)人書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的明證。因此經(jīng)過(guò)修正，人們普遍認(rèn)為，大約清代以前，對(duì)聯(lián)書(shū)法便已逐漸為人熟知，進(jìn)而書(shū)寫(xiě)了。

始刊于嘉靖三十二年（1553）的李開(kāi)先（1502-1568）《中麓山人拙對(duì)·續(xù)對(duì)》（國(guó)家圖書(shū)館藏，索書(shū)號(hào)：04459），是一部成書(shū)較早的對(duì)類書(shū)籍。收錄對(duì)語(yǔ)千聯(lián)，附刻題跋眾多，前有作者小序：

……近世士夫家，或新歲，或創(chuàng)起亭臺(tái)樓館，門(mén)楹之間頗尚對(duì)語(yǔ)。......余自罷太常，歸舊里，稍稍廣田園，葺廬舍，傍水依山，足以樂(lè)而忘老。遍設(shè)對(duì)扁以見(jiàn)志，林泉花鳥(niǎo)耕稼之外無(wú)他辭。游客往往見(jiàn)取，錄之而去，但得此遺彼，因總成小集以應(yīng)客，而并述其由如此?！?/p>

李開(kāi)先《中麓山人拙對(duì)》書(shū)影

由此可知，明代以來(lái)有三種對(duì)聯(lián)的應(yīng)用已頗成風(fēng)尚?！靶職q”，對(duì)應(yīng)春聯(lián)；門(mén)、楹間的“對(duì)語(yǔ)”，對(duì)應(yīng)門(mén)聯(lián)、楹聯(lián)。這三種類型，在前代并非完全沒(méi)有，如隋之“桃符”宋之“春帖”，然而“桃符”書(shū)于整塊桃木板上，“春帖子”一般作絕句，與上下兩句彼此對(duì)仗的對(duì)聯(lián)，畢竟不大相侔。

觀察《拙對(duì)》中的聯(lián)語(yǔ)，上卷前半所錄多屬門(mén)帖、楹帖的范圍：它們?yōu)樘谩S、樓、閣、臺(tái)、亭、軒、別業(yè)而作，轉(zhuǎn)移到建筑物上，即所謂“門(mén)聯(lián)”“楹聯(lián)”。還有若干因?yàn)橛H故離世，為治葬而作，如《為岳父發(fā)喪作》《為王秀才乃尊發(fā)喪作》，本質(zhì)與“挽聯(lián)”無(wú)異，盡管當(dāng)時(shí)尚未形成固定的叫法。

此外，仍有三分之二為“散對(duì)”（沿用書(shū)中的名目）。內(nèi)容豐富，有些可以直接入詩(shī)，如“木落山應(yīng)瘦，舟行岸自移”；有些只宜視作文學(xué)的游戲，如“國(guó)虛黠虜來(lái)侵，清宵傳箭，攘外少良謀，夢(mèng)中還說(shuō)夢(mèng)；路澀窮民作梗，白晝操戈，賑饑無(wú)奇策，愁上更添愁”。

（傳）仇英《清明上河圖》卷（遼寧博物館藏）所繪楹聯(lián)，觀察所屬建筑的規(guī)格，應(yīng)為較高的門(mén)第

這些對(duì)聯(lián)，不論最終轉(zhuǎn)錄于何種材料——或刻于木板，或書(shū)于紙、絹、綾、布，起初恐怕都要經(jīng)歷寫(xiě)上紙絹的環(huán)節(jié)。如附刻逯希閔跋云，李氏為某人作書(shū)，“至堂室亭樓對(duì)扁悉備，無(wú)可書(shū)者，……乃破戒更作春對(duì)十五聯(lián)。”這里所書(shū)“對(duì)扁”“春對(duì)”，顯然是以紙筆的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式寫(xiě)就。即令挽聯(lián)，料想也應(yīng)如是，只是散對(duì)，尚不能立下判斷。

不過(guò)相比書(shū)中收錄哪些對(duì)聯(lián)，更值得注意的是此書(shū)的性質(zhì)，《拙對(duì)》附刻李思祿跋云：

……或資之以作表判，或揭之以輝門(mén)庭，不獨(dú)教童子以能知聲律，亦可使儒生觸類于詩(shī)文。他刻書(shū)者，或不切于日用，此則非其比也，觀者料必于予言而是之。

由此可知，這些對(duì)聯(lián)的寫(xiě)作，并非僅僅出于個(gè)人的趣味，而是要面向更廣泛的讀者。其曰“日用”，申明了此書(shū)的實(shí)用價(jià)值，包含四個(gè)方面：用作“表判”裝飾門(mén)庭、啟發(fā)聲律、觸類詩(shī)文。這里面，發(fā)蒙的對(duì)象是兒童；詩(shī)文、表、判（用于斷案的法律文書(shū)），適用于有志科考的儒生；裝飾的范圍則更廣，可以是任何想要自我表達(dá)的人家，甚至商鋪。

因此可見(jiàn)，《拙對(duì)》設(shè)定的讀者，并無(wú)特定的人群偏好。在最好的情況下，凡是書(shū)籍所能到達(dá)之處，識(shí)字的人群皆可取用。在移用的過(guò)程中，書(shū)中上下成對(duì)的聯(lián)語(yǔ)，也將移動(dòng)位置，轉(zhuǎn)成現(xiàn)實(shí)中的“并駕齊驅(qū)”的對(duì)聯(lián)。

醫(yī)館也有使用楹聯(lián)者，（傳）仇英《清明上河圖》卷局部

二

李開(kāi)先的《拙對(duì)》一經(jīng)刊行，便受到了極大的歡迎，顯然符合了廣大讀者的期待。嘉靖三十八年（1559），續(xù)集《中麓山人續(xù)對(duì)》又再梓行，其序略云：

（《拙對(duì)》）誤為世所珍尚，刻行久矣。乃后求者不已，散作亦時(shí)或有之。

這段序言說(shuō)明了續(xù)集寫(xiě)作的緣由：因?yàn)樗髑蟛粩?，自己也時(shí)有創(chuàng)作，才有了續(xù)集的誕生。今日看來(lái)，這里面肯定有托辭的成分，因?yàn)樽髡叩男闹胁粫?huì)沒(méi)有“觀眾”的概念。即使寫(xiě)作本身是個(gè)人的行為，但是結(jié)集成書(shū)、再行刊刻，不能直說(shuō)沒(méi)有市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)。作為戲曲書(shū)出版行家的李開(kāi)先，更是應(yīng)當(dāng)了解個(gè)中的道理。

《續(xù)對(duì)》當(dāng)中，應(yīng)用對(duì)聯(lián)的數(shù)量大幅增加了，不僅如此，還有了更加細(xì)致的分類。以葉為單位，為人新建園亭所作者，占據(jù)若干葉，如《近山亭為高鶴泉作》，這仍屬楹聯(lián)的范圍；贈(zèng)人對(duì)聯(lián)若干葉，如《贈(zèng)雪蓑》：“靜養(yǎng)為宜，終日直須窮妙；浪游何益，老年不必弄輕狂”，這是新出的類型；此外還有“春帖”三葉，也是初集當(dāng)中不曾獨(dú)立類目的。

這些變動(dòng)，反映著讀者需求的變化。贈(zèng)人的對(duì)聯(lián)及春聯(lián)，成為市場(chǎng)新興的需求。不僅數(shù)量有所增加，內(nèi)容有所拓寬，更有了便于檢索的獨(dú)立類目?？梢?jiàn)這些對(duì)聯(lián)，已經(jīng)很好地為人接受，并且進(jìn)入了日常交往的領(lǐng)域。

倘若將《拙對(duì)》與《續(xù)對(duì)》投入更廣闊的出版環(huán)境考慮，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩書(shū)的刊行，實(shí)具有普遍的意義。明代中期以來(lái)，對(duì)類書(shū)籍的出版已不稀見(jiàn)。并且呈現(xiàn)出彼此競(jìng)爭(zhēng)的局面，如附刻陳德安跋云：

近世坊間，所刻對(duì)句不下數(shù)十種，往往皆以巧名，彼豈不自知其弗巧耶？然而必以巧名者，欲其易售也。

這一風(fēng)氣持續(xù)頗久。查考明中后期的對(duì)類書(shū)籍，詩(shī)聯(lián)選粹如《蕓桂堂摘名公詩(shī)聯(lián)譜》，聯(lián)語(yǔ)匯編如《奇聯(lián)摭萃》（赤心子）、《金聲巧聯(lián)》（馮夢(mèng)龍）、《玉堂巧對(duì)》（錢(qián)德蒼），皆為此風(fēng)的延續(xù)——此中頗有幾種炫目的書(shū)名，如劉啟化輯《精刻蕓窗天霞絢錦百家巧聯(lián)》，藉由鋪陳精善、優(yōu)美、眾多之義，招攬讀者，引發(fā)廣告的效應(yīng)。

與此并行，個(gè)人聯(lián)稿的刊行亦未停止。天啟六年（1626），喬應(yīng)甲刻《半九亭集》，收錄偶句五千余；崇禎四年（1631），林兆恩刻《林子全集》收入《林子聯(lián)語(yǔ)》，其內(nèi)容出入聯(lián)語(yǔ)、清言、警句之間；至于李漁刊行《笠翁文集》，設(shè)“對(duì)聯(lián)”門(mén)，其中收錄的聯(lián)語(yǔ)，基本已盡是應(yīng)用對(duì)聯(lián)的內(nèi)容了。

余象斗《新刻天下四民便覽三臺(tái)萬(wàn)用正宗》，“各色雜聯(lián)”

還有一類值得注意的書(shū)籍，即日用類書(shū)。同一時(shí)期，這些類書(shū)當(dāng)中也出現(xiàn)了單獨(dú)分類的聯(lián)語(yǔ)。以余象斗《新刻天下四民便覽三臺(tái)萬(wàn)用正宗》為例，“四禮門(mén)”下設(shè)“各色雜聯(lián)”，分“書(shū)齋聯(lián)”“登科?聯(lián)”。此時(shí)，登科的賀聯(lián)、一般的書(shū)齋對(duì)也已產(chǎn)生。

與其說(shuō)是產(chǎn)生，不若稱為流行。因?yàn)槿沼妙悤?shū)的讀者，原本就是社會(huì)中最為廣泛的識(shí)字階層。為了適應(yīng)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，其內(nèi)容、體例、版式、插圖、書(shū)名，往往需要緊隨市場(chǎng)的需求。當(dāng)中的變動(dòng)，自是市民趣味最直接的體現(xiàn)。

平心面對(duì)這些書(shū)籍，正是嘉靖以來(lái)不同類型的對(duì)聯(lián)書(shū)相繼流行的證明。在其出版的潮流中，應(yīng)用對(duì)聯(lián)的比重逐漸增多，適用的范圍愈益廣泛，分類也更加細(xì)致。這些變化，無(wú)不反映著對(duì)聯(lián)應(yīng)用的日趨成熟。而其中書(shū)法的形態(tài)，不論作為中間環(huán)節(jié)，還是最終形式，也在經(jīng)歷著逐漸普及，進(jìn)而流行的必經(jīng)階段。

三

洎乎清代，對(duì)聯(lián)的書(shū)寫(xiě)發(fā)生了可觀的變化。支配其中的觀念改變了，對(duì)聯(lián)書(shū)寫(xiě)逐漸擴(kuò)散成為整個(gè)知識(shí)階層，包含上層文化精英甚至帝王、貴族，日常書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。

清代諸帝都曾書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，此為康熙行書(shū)七言聯(lián)，句摘唐李適《奉和春日幸望春宮應(yīng)制》，收入《上海博物館藏楹聯(lián)》集

根據(jù)白謙慎先生的研究，晚清官員中最受歡迎的書(shū)寫(xiě)群體，每日寫(xiě)對(duì)常常接近百副。譬如吳大澂、曾國(guó)藩、翁同龢、曾紀(jì)澤、何紹基，這些較受歡迎的書(shū)家——一般是上層文人或職業(yè)書(shū)家，大量書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，幾乎成為生活的常態(tài)。

這是相對(duì)晚近的狀況，并且適用于最受歡迎的那批書(shū)家。至若普通的文人，是否面臨相似的局面，因?yàn)椴牧系膬A斜，一直很難獲得感性的認(rèn)識(shí)。幸運(yùn)的是，一部不具撰人的對(duì)聯(lián)小稿保留了下來(lái)，因?yàn)樗?，一位不曾留下姓名的普通文人因?yàn)闀?shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，日積月累的小小努力終于具體而微地展示在了我們面前。

清佚名《翰墨緣》，藏于紹興圖書(shū)館

此稿題名《翰墨緣》，今藏紹興圖書(shū)館，綠欄格，小字行書(shū)。盡管不具作者姓名，但根據(jù)字體，大體可以判斷是清中期以后人書(shū)。全書(shū)分類輯錄聯(lián)語(yǔ)，諸如“男壽”“冥壽句”“女壽”“挽聯(lián)”。首載“男壽”，四葉，是寫(xiě)給男性的壽聯(lián)，如：

黍谷春回，筵開(kāi)七秩；蓬壺日永，詩(shī)詠九如。（七十歲）

富貴花舒，圖開(kāi)花甲；芝蘭林立，欲進(jìn)林壬。（六十歲）

絳箓云披，春開(kāi)五秩；紫霞觴泛，黍結(jié)三華。（五十歲）

璞玉渾金，是壽者相；和風(fēng)甘雨，惟世之祥。

除了成對(duì)的句子，還有四言的散句，彼此并不對(duì)仗，因此很容易看出是獨(dú)立的單句，留待拼合成完整的對(duì)聯(lián)，譬如：

惟德延齡 香泛瓊觴

禮重賓介 南極星輝

梁孟齊眉 蒼松翠柏

然后是為亡人的生日紀(jì)念而作的“冥壽句”，如：

群仙赴瑤臺(tái)，五色祥云辭白鶴；

開(kāi)筵設(shè)玉殿，一點(diǎn)紅日照青鸞。

其后是“女壽”句，如：

誥錫五花，萊衣舞映；

筵開(kāi)八秩，萱蔭輝敷。

“女壽”類目下，也有前文所說(shuō)的對(duì)聯(lián)“組件”，如：

金母齊年 春暖瑤池

此外還有“挽聯(lián)”若干，如：

正氣蔭兒孫，芳馨尤在；諱名垂梓里，懋德常昭。

“散對(duì)”若干，如：

我書(shū)意造本無(wú)法，此老胸中自有詩(shī)。（集聯(lián)）

有古尊彝常保用，得名書(shū)畫(huà)謹(jǐn)收藏。

才名東觀西昆外，心地瑤山玉水間。

就文學(xué)的角度而言，這些句子的水平不高，祝壽、冥誕，往往采用流俗的套語(yǔ)，即如散對(duì)，也沒(méi)有什么出色的表現(xiàn)。以應(yīng)用的場(chǎng)合而言，范圍倒是頗廣，不過(guò)距離李開(kāi)先的時(shí)代，卻也變化不大。然而此書(shū)的分類單位更小，眉目更細(xì)，并有一些十分好用的獨(dú)立組件，這些設(shè)計(jì)，顯然都是為了快速調(diào)用而準(zhǔn)備的。

除去各類聯(lián)語(yǔ)，書(shū)末還附有半葉官名及婦人的封號(hào)。首行“光祿誥授、榮祿、夫人”，意即：官員正一品，授“榮祿大夫”；從一品，授“榮祿大夫”；其女性尊長(zhǎng)或妻子，封號(hào)“夫人”。依次而下，直至九品。經(jīng)查，這些內(nèi)容符合清制，因?yàn)楦哟_定了作者的時(shí)代。而抄錄行為本身，也顯示出作者的官場(chǎng)身份，因此才需要準(zhǔn)確無(wú)誤記錄各級(jí)官員及女眷的正式稱謂，確保不在使用中出錯(cuò)。

整體而言，此書(shū)的內(nèi)容、編排的體例，均以實(shí)用為先，只求取用便利，不大拘于文采?？梢?jiàn)對(duì)作者而言，寫(xiě)對(duì)聯(lián)實(shí)在只是平常之事，不必大費(fèi)心力，只需聚沙成塔。這樣的創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)比李開(kāi)先不可同日而語(yǔ)，但也恰恰說(shuō)明了，至少在作者這里，寫(xiě)作這一類的對(duì)聯(lián)不大需要炫耀技巧。

我們猜測(cè)，應(yīng)當(dāng)存在更多這樣的小書(shū)，那么一種平常的寫(xiě)作對(duì)聯(lián)的心態(tài)便會(huì)突顯出來(lái)，與那種苦心孤詣?wù)?、集?lián)、展現(xiàn)知識(shí)的心態(tài)并列而行。這將極大地豐富我們對(duì)于對(duì)聯(lián)世界的認(rèn)識(shí)，也將很好地說(shuō)明那些不明出處的“散對(duì)”創(chuàng)作的過(guò)程。

在文獻(xiàn)的世界里，存在許多這樣“渺小”的書(shū)籍，它們似乎始終處在邊陲的地帶，未曾進(jìn)入閱讀的中心。然而書(shū)籍的產(chǎn)生，有其自在的情境，從這個(gè)角度而言，任何小書(shū)都可能成為史料。何況它們?cè)?jīng)存在，也曾煥發(fā)生命的光彩，就此遺忘未免太殘酷了。

附記：

近來(lái)拍場(chǎng)新見(jiàn)另一部對(duì)聯(lián)小稿，名《西鶼東鰈集》，是集聯(lián)的意思。作者鄧爾雅（1883-1954），東莞人。書(shū)尾附有題識(shí)數(shù)通，一云“舊集聯(lián)語(yǔ)稿多散失，值寒璚社兄索觀，隨意抄錄數(shù)聯(lián)為一卷，取臨池時(shí)備用，不盡工致也”?？梢?jiàn)是贈(zèng)人之物。一云“別有集句自用之聯(lián)，切姓氏或切郡邑者，另為一卷于所通用聯(lián)及壽、挽等聯(lián)而已”，更加言明了實(shí)用的態(tài)度。