《以蓄滿淚水的雙眼為耳》鐵凝自序

鐵凝近照

二○一五年暮春，我在哥倫比亞首都波哥大參加中國(guó)—哥倫比亞文學(xué)論壇。論壇結(jié)束之后的那個(gè)下午，我和同行的幾位作家趕往慕名已久的黃金博物館。哥倫比亞是著名的黃金大國(guó)，十七世紀(jì)中葉，黃金產(chǎn)量就已占世界產(chǎn)量的百分之四十。時(shí)間有點(diǎn)兒倉(cāng)促，到達(dá)博物館時(shí)，閉館時(shí)間將近，館內(nèi)的一些展區(qū)已經(jīng)不再對(duì)觀眾放行。正當(dāng)我們站在宏闊的迎門大廳，不知在這有限的時(shí)間里當(dāng)如何選擇參觀內(nèi)容時(shí)，一位個(gè)子不高、淺棕膚色、身著藍(lán)色工裝的男士敏捷地走上前來，他自我介紹是博物館工作人員，接著熱情、文雅地詢問我們有什么需要幫助。得知我們的想法后，男士毫不猶豫地推薦了圣湖所在的展廳，并親自帶領(lǐng)我們前往。他步履迅捷，小跑一般，力圖多爭(zhēng)取時(shí)間給身后這幾位遲來的參觀者。隨之疾步的我們，為他的真誠(chéng)所感動(dòng)。

圣湖的故事我曾經(jīng)聽說。古代波哥大地區(qū)曾連年大旱，女酋長(zhǎng)決意用金粉涂抹全身壯烈跳湖，祈求上蒼賜雨濟(jì)民。神靈果然有感，頃刻間大雨落下，甘露滋潤(rùn)了久旱的大地生靈。一日，湖面突然升起一道彩虹，人們看到彩虹里有女酋長(zhǎng)朦朧的身影，于是紛紛向湖里拋投金銀珠寶，祈求神靈庇護(hù)女酋長(zhǎng)。從此，印第安人命名該湖為圣湖，并規(guī)定，每逢酋長(zhǎng)傳位加冕或祭天拜神時(shí)，酋長(zhǎng)都要全身噴撒金粉化為“鍍金人” ，乘坐船筏到圣湖朝拜。此時(shí)的儀式，已有苦其心志、勞其筋骨、壯其為民情懷之寓意吧。部落的村民則手捧自己最貴重的金銀珠寶，佇立湖岸，待酋長(zhǎng)禮畢，大家便向湖水投撒珍寶，獻(xiàn)給心儀的女神，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，普天太平。

圣湖的故事勾起了不少外來者的貪婪心。十六世紀(jì)初，西班牙殖民者曾派人到圣湖打撈黃金——也確有收獲；后來有英國(guó)人也參與其中，他們甚至動(dòng)用機(jī)械妄圖抽干湖水，讓沉在湖底的黃金珠寶徹底暴露……

我們終于來到圣湖大廳。這里光線幽暗，抬首望去，蒼穹間星光點(diǎn)點(diǎn)；低下頭來，眼前是一泓宛若明鏡的藍(lán)色湖水。十幾位哥倫比亞少年觀眾正圍坐“湖邊” ，虔誠(chéng)地傾聽仿佛來自湖水深處的祈禱語。引我們而來的文雅男士不知何時(shí)已悄然退離，我們則在湖邊盤腿席地而坐，和先來的孩子們一起，靜聽那來自遠(yuǎn)古的誠(chéng)實(shí)和忠貞。片刻，廳內(nèi)燈光大亮，四壁展柜里那些據(jù)說出自圣湖的無價(jià)金器才突然向觀眾釋放出高貴、華美、沉著的光澤。

我贊嘆哥倫比亞民族高超的金屬打造水平和想象力超群的創(chuàng)造才能，一個(gè)民族對(duì)金屬的冶煉和加工術(shù)，確能反映它文明的發(fā)達(dá)程度。這個(gè)民族所創(chuàng)造的瑰麗的奇布查文化，之所以能夠成為拉丁美洲四大古印第安文化之一，又絕不僅僅因?yàn)樗麄兏叱狞S金冶煉術(shù)。短暫的黃金博物館之行，讓我感受至深的也并非黃金那無與倫比的物質(zhì)重量，我體會(huì)到的恰是黃金在奇布查文化中那熱烈而憂郁的精神價(jià)值。奇布查崇拜太陽，他們認(rèn)為黃金是神圣的金屬，黃金能夠吸收萬神之靈的太陽的能量，以金祭拜才能與神溝通，讓神感應(yīng)其虔誠(chéng)之心。那些被部落村民毫不猶豫投入圣湖的黃金、玉石證明著他們的虔敬，后來西班牙殖民者從湖中打撈出來的珍寶無一贗品，則從另一面印證了部落村民信仰的誠(chéng)實(shí)。真正打動(dòng)我的正在于這近乎倔強(qiáng)的誠(chéng)實(shí)信仰。

當(dāng)我著手編輯這本小書時(shí)，就想起波哥大圣湖的故事。我從二○○七年以來寫就的一些散文、隨筆、演講和文學(xué)對(duì)話中選出三十一篇成此書，旨在檢點(diǎn)自己一個(gè)階段的文學(xué)生活，集結(jié)一個(gè)同始終關(guān)心我的讀者交流的場(chǎng)域。在這里，我講述，我亦傾聽。假如我的讀者即是神靈，我寫就的這些文字是我心中不摻假的珍寶嗎？假如文學(xué)創(chuàng)造過程是冶煉語言的金子和精神的金子的過程，我的這些文字距此尚為遙遠(yuǎn)。但當(dāng)一個(gè)寫作者準(zhǔn)備把它們獻(xiàn)給讀者時(shí)，至少先應(yīng)有一顆不摻假的心。我感嘆波哥大圣湖這異質(zhì)文化帶給我單純的開闊心境。文化應(yīng)該是一所教導(dǎo)謙遜的學(xué)校，它終生教導(dǎo)我們?nèi)绾卫斫庾约?，并且有能力欣賞他者。謙遜并不是自卑，它內(nèi)含著開放、自省與自信，當(dāng)我們有能力與不同的文化相互凝視和傾聽的時(shí)候，這凝視和傾聽會(huì)喚起我們對(duì)自身新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)世界不斷的追問，對(duì)生活永遠(yuǎn)的敏感，對(duì)人類深沉的同情心和愛，喚起我們?cè)跍喓?、斑駁的現(xiàn)實(shí)中積蓄明澄而樂觀的能量。這，也應(yīng)該是我編輯本書的初衷。

感謝三聯(lián)書店、生活書店，感謝年輕的責(zé)編廉勇先生的認(rèn)真和盡責(zé)。他的專業(yè)精神，他對(duì)文字的敏感和精細(xì)，讓我窺見三聯(lián)的嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)雅氣質(zhì)，以及這氣質(zhì)在新一輩人身上得到的傳承。                        

《以蓄滿淚水的雙眼為耳》

本書是當(dāng)代著名作家、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝女士近十年來的散文、隨筆、演講、訪談的自選集，共31篇文章，都是作者自2007年擔(dān)任作協(xié)主席以來的重要作品。

大量篇幅，如她與楊絳先生深情交往的細(xì)節(jié)、與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎先生的文學(xué)對(duì)話等，都屬首次發(fā)表。

書中既刻畫了楊絳、馬識(shí)途、汪曾祺、賈大山、張潔、井上靖、大江健三郎、詩琳通公主等文學(xué)家，也精選了作者在國(guó)際重大文學(xué)論壇上睿智、激情的演說，更可見深度對(duì)話中的真誠(chéng)、犀利。

作者以詩意之筆，將多年來銘刻于心的人和事，生活態(tài)度的真誠(chéng)，對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，與智者文豪的暢談，對(duì)促進(jìn)中外文藝交流的努力，一一呈現(xiàn)給廣大讀者