深秋的北京，夜色來(lái)得越來(lái)越早了。
鄭執(zhí)坐在出版方的會(huì)議室里，從上午到傍晚，連軸接受媒體的提問(wèn)、錄影，顯得有點(diǎn)疲憊了。他問(wèn)：我抽煙，不介意吧？
鄭執(zhí)的中短篇小說(shuō)集《仙癥》近日出版。在后記中，他回顧了自己的寫作經(jīng)歷后，這樣寫道：“文學(xué)嚴(yán)肅與否，論心不論技，作品是好是壞，論技不論心。我自恃有自知之明，懂得到任何時(shí)候都不該得便宜賣乖，觍臉說(shuō)‘《仙癥》才是我真實(shí)水平’這種話，不能夠，也不可以——曾經(jīng)寫過(guò)的每個(gè)字都是我?！?/p>
1987年生的鄭執(zhí)，剛考完高考，就在網(wǎng)上開(kāi)始連載校園小說(shuō)《我們是不是很無(wú)聊》，那年他才19歲。這部小說(shuō)后來(lái)以《浮》之名出版。之后的幾年，他去香港讀大學(xué)，經(jīng)歷了父親去世，“家境驟落”；他休學(xué)，回到老家沈陽(yáng)，一邊陪母親，一邊埋頭寫作，又出版了《別去那個(gè)鎮(zhèn)》、《我只在乎你》等，都是青春文學(xué)那一路的，被鄭執(zhí)稱為“那種東西”，可惜并不暢銷，“都成滯銷書(shū)”。
直到2017年，鄭執(zhí)出版了長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)《生吞》，才讓人再次關(guān)注他。讀者、評(píng)論家將他與雙雪濤、班宇并列，稱為“東北文藝復(fù)興三杰”。2018年底，他又憑借《仙癥》獲得了“鯉·匿名作家計(jì)劃”首獎(jiǎng)，被作家蘇童盛贊“貢獻(xiàn)了一個(gè)新的人物形象”。
在人生不如意的那幾年，他明白，就算寫作也需要謀生。因?yàn)榧业乐新?，欠了很多債，他時(shí)常自問(wèn)，靠寫作能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？后?lái)，《我在時(shí)間盡頭等你》賣出了電影版權(quán)，他因此償還債務(wù)，《生吞》、《仙癥》也都要被改編成影視劇。如今的他，全職寫作。
因?yàn)椤渡獭泛汀断砂Y》才去看鄭執(zhí)小說(shuō)的讀者，回頭去看他早幾年的作品，會(huì)驚呼鄭執(zhí)竟然也寫過(guò)這種東西。放在以前，他會(huì)羞愧難當(dāng)，甚至?xí){(diào)侃所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”只是小圈子笑話。如今的他變得坦然，那些“稚嫩不堪的處女作，裝老成而失真趣的滯銷書(shū)，閉眼捏鼻子寫下的千字萬(wàn)字，通通是我”。不否認(rèn)過(guò)去，但對(duì)別人的評(píng)判也不太放在心上?？傊?，他將這本《仙癥》看作自己寫作道路的重新開(kāi)始，而這次，他對(duì)自己的唯一要求是：要臉。
可以說(shuō)，現(xiàn)在的鄭執(zhí)，心態(tài)和狀態(tài)都非常好。借著新書(shū)出版之機(jī)，我們與鄭執(zhí)聊了聊寫作和影視改編。
鄭執(zhí)
澎湃新聞：你現(xiàn)在生活在北京？全職寫作？
鄭執(zhí)：主要在北京吧。我是2016年搬過(guò)來(lái)的。一直也算是全職寫作，我就上過(guò)一年半的班，在香港皇冠出版社當(dāng)編輯，那個(gè)時(shí)候剛大學(xué)畢業(yè)，上班特混。
澎湃新聞：看你在《仙癥》的后記里寫，那個(gè)時(shí)候，出版社的同事還鼓勵(lì)你一邊上班一邊寫網(wǎng)文。
鄭執(zhí)：也不都只是網(wǎng)文了，你沒(méi)好意思說(shuō)，后記寫得很清楚。（還是小黃文）對(duì)對(duì)對(duì)。
澎湃新聞：你現(xiàn)在全職寫作，可以養(yǎng)活自己？
鄭執(zhí)：是是是，因?yàn)槲疑钜笠膊桓摺＞拖褡约呵芬黄ü蓚?，（現(xiàn)在）跟那時(shí)候比，養(yǎng)活已經(jīng)是不成問(wèn)題了?，F(xiàn)在就是賣小說(shuō)的版權(quán)，然后就完全是寫作，也寫劇本。
澎湃新聞：有哪些劇本？
鄭執(zhí)：七夕的時(shí)候上了一個(gè)片，愛(ài)情商業(yè)片，叫《我在時(shí)間盡頭等你》，那是我的小說(shuō)改的，就早幾年寫著玩的“那種東西”，但確實(shí)越是“那種東西”，可能電影公司就越適合改。前期劇本前兩年我自己寫，后來(lái)我也不管了，他們又找人接著去寫。
然后就是剛寫完的《生吞》，短劇，12月底開(kāi)機(jī)。再一個(gè)就是手中現(xiàn)在有一個(gè)自己比較在乎的電影劇本，就是這本小說(shuō)里的《仙癥》。
電影《我在時(shí)間盡頭等你》劇照
澎湃新聞：對(duì)《我在時(shí)間盡頭等你》的改編，你怎么看？
鄭執(zhí)：那個(gè)跟我關(guān)系不是很大了，到后來(lái)已經(jīng)被稀釋到基本沒(méi)有太多的我。然而也正常，商業(yè)類型片就是一個(gè)跟寫小說(shuō)完全割裂的東西。你寫商業(yè)類型片就自然有寫商業(yè)類型片的方式，所以我也不太在乎別人怎么看它，因?yàn)槟遣⒉淮砟愕男≌f(shuō)。初剪開(kāi)始就看了，原本疫情前定檔跨年上院線的，我看了一場(chǎng)首映。（觀感）很復(fù)雜很感性啊，原來(lái)電影是這么復(fù)雜的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。那個(gè)小說(shuō)是五年前寫的一個(gè)小東西，然后從它開(kāi)始被買版權(quán)到最后上映也是正好五年，所以這中間我個(gè)人的經(jīng)歷變化、職業(yè)變化和整部片子所經(jīng)歷的東西，太多。版權(quán)就易手了兩次，導(dǎo)演換過(guò)三個(gè)，我曾經(jīng)想過(guò)，搞個(gè)電影這么費(fèi)勁，我有這時(shí)間回家都寫本小說(shuō)了。但是好處也有，因?yàn)槲乙呀?jīng)真正深入到這個(gè)行業(yè)去工作了，畢竟現(xiàn)在寫電影劇本也算是我唯一的副業(yè)，這個(gè)項(xiàng)目所經(jīng)歷的，讓我更深入地把整個(gè)電影行業(yè)的流程走了一遍，對(duì)這個(gè)行業(yè)更清楚了。
《仙癥》
澎湃新聞：回到這部新書(shū)，正如蘇童說(shuō)的，《仙癥》里給讀者留下了一個(gè)非常有特色、令人印象深刻的人物形象——大姑父王戰(zhàn)團(tuán)。這個(gè)人物有原型嗎？或者說(shuō)它的靈感來(lái)自哪里？
鄭執(zhí)：其實(shí)這種問(wèn)題一旦問(wèn)到一個(gè)寫作者，甚至所有創(chuàng)作者，都是老生常談的問(wèn)題。這里面，直白說(shuō)，肯定有真實(shí)的經(jīng)歷和人物原型的比重，可能在這篇小說(shuō)中相對(duì)跟其它篇比稍微重一些。
如果你有留意到在書(shū)前面印了一行字：紀(jì)念王振有先生，對(duì)，那個(gè)人是我的大姨夫，可以粗略地說(shuō)，他算是王戰(zhàn)團(tuán)這個(gè)人物的原型。但是，更多是小說(shuō)上面的創(chuàng)作。原型以及來(lái)源——如果你管這叫靈感，就是從這開(kāi)始，他是我真正人生第一次經(jīng)歷親人的死亡。我記得我大姨夫去世的時(shí)候，我十一二歲，在那一場(chǎng)葬禮后的宴席上，我感覺(jué)我一整個(gè)人突然好像有些東西不太一樣了，就是意識(shí)到這是一場(chǎng)親人的死亡，在這個(gè)死亡背后，整個(gè)家族——我是一個(gè)大家族——很多人的改變以及人與人之間的關(guān)系，都讓我在心里種下了一點(diǎn)東西。但那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到自己有什么寫作天賦，或者自己未來(lái)會(huì)從事這一行，有一天這會(huì)變成一篇小說(shuō)的起點(diǎn)。
澎湃新聞：《仙癥》中，姑父王戰(zhàn)團(tuán)得了精神病，姑姑沒(méi)有送他去醫(yī)院治療，而是請(qǐng)來(lái)了一位趙老師做法事，還供奉了白家三爺（刺猬）。然而，王戰(zhàn)團(tuán)和“我”某次意外吃了刺猬肉，結(jié)果王戰(zhàn)團(tuán)的精神病發(fā)作，得到了“報(bào)應(yīng)”，“我”后來(lái)的經(jīng)歷也似乎應(yīng)驗(yàn)了趙老師的話。為什么會(huì)在小說(shuō)中如此處理？
鄭執(zhí)：迷信，對(duì)，你也沒(méi)有辦法稱它為別的，確實(shí)只能是這么稱呼。
我覺(jué)得，一個(gè)好的小說(shuō)，可能最多的就是引起讀者的思考，尤其是某一種類型的創(chuàng)作，在沒(méi)有給出明確的意向表達(dá)的時(shí)候，就是它很有意思的地方，很多人會(huì)看到不同的東西。就我個(gè)人來(lái)講，當(dāng)讀者有自己的想法的時(shí)候，我肯定不會(huì)插嘴說(shuō)其實(shí)我是這么想的。但誠(chéng)實(shí)來(lái)講，我自己當(dāng)然有一個(gè)取向，也許并不那么堅(jiān)定，就是我在諷刺迷信這種東西。尤其是在小說(shuō)里“我”的身上，那并不是一場(chǎng)應(yīng)驗(yàn)，而是一場(chǎng)戰(zhàn)略性的妥協(xié)。其實(shí)也就是小說(shuō)最后寫的那一段，“我”曾經(jīng)好像看起來(lái)屈服于趙老師和家人的淫威，以及“我”當(dāng)時(shí)面臨的狀況，如果“我”不那么樣去做，就沒(méi)有辦法跨過(guò)那一道坎，結(jié)果可能就是“我”會(huì)成為另一個(gè)王戰(zhàn)團(tuán)。但是“我”沒(méi)有，正是因?yàn)椤拔摇倍貌幌裢鯌?zhàn)團(tuán)那樣去硬杠。小說(shuō)里的“我”用了一種所謂的迂回戰(zhàn)術(shù)，達(dá)到最后自己想要的。作為一個(gè)在生活中充斥著無(wú)力感的少年，“我”只能對(duì)所謂的成人世界、家族權(quán)力做那樣一種妥協(xié)，才能讓人誤以為這個(gè)孩子讓他們放心了，安全了，他不再有病了。
小說(shuō)里有一個(gè)在技法上稱為“呼應(yīng)”的話，就是王戰(zhàn)團(tuán)有一句話，“我卡在那了”，然而，“我”爬過(guò)去了。為什么用“爬”這個(gè)動(dòng)詞，恰恰因?yàn)樗皇且粋€(gè)挺直脊梁走過(guò)去的過(guò)程，而是好像別人為“我”設(shè)置了一個(gè)狗洞，“我”必須彎下腰過(guò)去，但過(guò)去以后的世界就是他媽我自己的了。
澎湃新聞：這部小說(shuō)拍成電影會(huì)如何改編呢？
鄭執(zhí)：當(dāng)然是一定要想辦法處理的，我們也會(huì)先自我審查一番，用一個(gè)更圓融的方式去講，希望最最最底線是不要丟失小說(shuō)原本的那個(gè)訴求。所以，這小一年來(lái)在寫這個(gè)電影劇本的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得非常有挑戰(zhàn)。我是喜歡挑戰(zhàn)的，會(huì)給我?guī)?lái)一定的幸福感。
澎湃新聞：這次的導(dǎo)演是誰(shuí)？
鄭執(zhí)：顧長(zhǎng)衛(wèi)。所以也是我覺(jué)得這次合作幸福的地方。他本身是一位擅長(zhǎng)影像的導(dǎo)演，是最頂尖的攝影師出身，所以他對(duì)文字的尊重和對(duì)我的依靠就比較側(cè)重，我就會(huì)覺(jué)得在這次合作中非常公平地發(fā)揮了自己該發(fā)揮的作用，而不是像在寫商業(yè)電影的時(shí)候會(huì)妥協(xié)到?jīng)]辦法。商業(yè)電影，當(dāng)老板提出一些意見(jiàn)的時(shí)候，你不可否認(rèn)地承認(rèn)他在商業(yè)上確實(shí)比你有經(jīng)驗(yàn)，那你要不要往那去改，這個(gè)過(guò)程中你就要砍掉很多自己所謂的私貨，你也理解，然后又覺(jué)得不是很痛快，因?yàn)樗吘共皇且粋€(gè)真正暢快的創(chuàng)作。
澎湃新聞：現(xiàn)在回東北的時(shí)間多嗎？
鄭執(zhí)：我已經(jīng)一年多沒(méi)回過(guò)家了，因?yàn)橐咔榈戎T多原因。但正常來(lái)講我一年怎么也要回個(gè)兩三次，因?yàn)槟赣H還在沈陽(yáng)生活。
澎湃新聞：很多人把你和雙雪濤、班宇稱為“東北文藝復(fù)興三杰”，對(duì)于這樣的稱號(hào)你是怎么看的？
鄭執(zhí)：我一直以為，這是一個(gè)去年就過(guò)季的話題，今天大家還依然在聊，我覺(jué)得宏觀上來(lái)講它肯定是一個(gè)好事兒，因?yàn)樗纬梢环N所謂的文化現(xiàn)象、文化潮流。但是我覺(jué)得這并不是我們這幾個(gè)人——我相信他們兩位也是這樣——該考慮的問(wèn)題，這可能是留給文學(xué)評(píng)論家甚至是文化媒體的一個(gè)話題。
當(dāng)然宏觀來(lái)講，一些原本不太關(guān)注小說(shuō)，甚至已經(jīng)早就忘記了當(dāng)代華語(yǔ)文壇在寫什么的讀者，突然覺(jué)得有這么三個(gè)人，看了這本還差另兩本，那我也看了，看了這個(gè)人，那個(gè)人也看了，這肯定不是一件壞事，對(duì)吧？大家多看一本書(shū)不是什么壞事，但是就我們個(gè)人各自創(chuàng)作的方向來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么太大影響，大家看到的肯定更多是彼此的不同。
我覺(jué)得，大家在創(chuàng)作方向跟審美上其實(shí)挺不同。我也是他們倆的忠實(shí)讀者，他們出新書(shū)我也都會(huì)第一時(shí)間看。
澎湃新聞：那你覺(jué)得跟其他兩位的不同在哪里？
鄭執(zhí)：我很難很難來(lái)形容，就是那種內(nèi)行人洞若觀火，外行人隔岸觀火的狀態(tài)，明眼人一看就知道大家在創(chuàng)作審美上取向不同，甚至未來(lái)的方向也能看得出很不同，比如對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理論上的東西，對(duì)更嚴(yán)肅的東西。
澎湃新聞：說(shuō)到嚴(yán)肅，你在新書(shū)的后記里說(shuō)，曾在“一席”上的演講中提到，自己如今寫的小說(shuō)到底有多“嚴(yán)肅”，會(huì)被別人怎樣看待與評(píng)判，已不再置于心上，為什么會(huì)這么說(shuō)？
鄭執(zhí)：說(shuō)白了，想法就是你要先自黑就不怕別人黑。這兩年，我終于解決了各種問(wèn)題，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是生活上的問(wèn)題，曾經(jīng)被經(jīng)濟(jì)所困擾以及各種束縛住手腳，沒(méi)有辦法真的隨心所欲寫自己想寫的東西。那個(gè)階段過(guò)去了，所以我想有點(diǎn)精力，不是精神潔癖，去明確告訴別人，今天我很嚴(yán)肅起來(lái)寫小說(shuō)了，這才是我最想寫的。從這一刻開(kāi)始，接下來(lái)所有的批評(píng)和贊美對(duì)我來(lái)說(shuō)都更有價(jià)值。因?yàn)猷崍?zhí)寫小說(shuō)，不再是玩玩的，再批評(píng)我也會(huì)非常認(rèn)真地接受。但如果你說(shuō)以前鄭執(zhí)怎么還寫過(guò)這種東西，這現(xiàn)在對(duì)我已經(jīng)非常無(wú)所謂了，因?yàn)槲抑滥鞘遣徽J(rèn)真的，大家都別當(dāng)真就完事了，就這么回事?？赡苁且?yàn)閯傞_(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候年紀(jì)太小了，我19歲寫第一本小說(shuō)，出版的時(shí)候還沒(méi)到20歲生日，所以這個(gè)彎路走得太多了，現(xiàn)在回頭看，就這段經(jīng)歷還有點(diǎn)意思。
澎湃新聞：你覺(jué)得你開(kāi)始寫作受誰(shuí)的影響比較大一點(diǎn)？
鄭執(zhí)：我只能說(shuō)審美取向上的影響，就我從小開(kāi)始接觸，我的啟蒙作家是曹雪芹、愛(ài)倫坡、余華、川端康成、海明威、馬克·吐溫，包括芥川龍之介。其實(shí)你看，還是筆下小說(shuō)故事性非常強(qiáng)的作家，因?yàn)樵谀莻€(gè)年紀(jì)讀書(shū)，不可能一上來(lái)就是福克納、馬爾克斯或者博爾赫斯。所以說(shuō)，一開(kāi)始從興趣閱讀就是這些人。還有余光中、汪曾祺、史鐵生。這是創(chuàng)作態(tài)度的事，余光中他們后來(lái)讓我明白究竟什么是好的中文。這就是嚴(yán)肅文學(xué)。
澎湃新聞：那你覺(jué)得現(xiàn)在自己是一位嚴(yán)肅文學(xué)作家嗎？
鄭執(zhí)：我在后記里也寫了嚴(yán)肅不嚴(yán)肅的事，也是半開(kāi)玩笑吧，就是提醒自己。在中國(guó)文壇，一直將嚴(yán)肅文學(xué)搞得像一種類型，形成一個(gè)門檻，但其實(shí)在國(guó)際文壇上并沒(méi)有這樣清晰的劃分，所以我就想，那“嚴(yán)肅”這個(gè)詞究竟指的什么？
在我自己今天的理解和對(duì)自己的要求來(lái)看，嚴(yán)肅是論心不論技，就是你對(duì)待文學(xué)，你在創(chuàng)作一篇小說(shuō)的時(shí)候，是一個(gè)嚴(yán)肅的態(tài)度嗎？就比如說(shuō)我自己非常清晰地知道，我那個(gè)界限劃在曾經(jīng)有那么幾年態(tài)度非常不嚴(yán)肅；今天我放下了所有的包袱、顧慮以及功利心，在寫一個(gè)我真正想寫的我在文學(xué)上的訴求，這個(gè)態(tài)度是嚴(yán)肅的，即使你的故事里寫到了兇殺案，也不是類型。至于一篇小說(shuō)完成后，這個(gè)作品本身是不是嚴(yán)肅，那就論技不論心了。你可能初心非常好，但寫的東西很爛，也可能你就寫了一樣?xùn)|西它足夠好，別人覺(jué)得非常嚴(yán)肅，那就別人想怎么看就怎么看，不要被這個(gè)東西框死。
這些都只是給自己的一個(gè)提醒，就是以后態(tài)度要嚴(yán)肅，不要再玩玩鬧鬧了。
澎湃新聞：你現(xiàn)在覺(jué)得在寫作上有一些什么困惑嗎？或者說(shuō)寫作焦慮、寫作瓶頸？
鄭執(zhí)：焦慮啊、困惑是必然的，困惑是每寫一個(gè)字都有困惑，你總會(huì)覺(jué)得這句話、這個(gè)詞一定還會(huì)更好。這就是具體創(chuàng)作上的焦慮。
還有一種，是恐慌。我會(huì)有一個(gè)階段，提筆想到或者腦子里構(gòu)建一篇小說(shuō)的時(shí)候，想寫一個(gè)主題或者一個(gè)故事，我真的會(huì)騰出一段時(shí)間來(lái)翻一翻《收獲》文集，看在那一代經(jīng)典作家、精品頻出的年代里是不是有人寫過(guò)類似的。如果你看到一篇，會(huì)非常驚喜，原來(lái)人家在上世紀(jì)80年代末90年代的時(shí)候就寫過(guò)了，還寫得這么好，我就會(huì)有很大的失落。那我這個(gè)就放棄吧，別寫了，沒(méi)有意義。如果我沒(méi)看到，覺(jué)得我的構(gòu)思還蠻新的，以前作家沒(méi)有把這條路堵死，那就去寫。但是，這就像探索地圖一樣，其實(shí)留給你探索的區(qū)域越來(lái)越少了，所以會(huì)越來(lái)越難。這方面的壓力也會(huì)永遠(yuǎn)都在，包括自己跟自己比，就像王戰(zhàn)團(tuán)這樣一個(gè)特別有特色、讓人記住的形象，那好，我下一篇小說(shuō)的訴求，很有可能重點(diǎn)就不是在寫人物，而要換一個(gè)方式講故事，所有的人都是配角。就是盡量不要重復(fù)自己。在這個(gè)過(guò)程中，你一定是很痛苦的，但一定也是很開(kāi)心的。
澎湃新聞：你后來(lái)去臺(tái)灣地區(qū)讀研究生，修的是戲劇，這對(duì)于你的寫作有什么影響嗎？
鄭執(zhí)：對(duì)我來(lái)說(shuō)去學(xué)戲劇其實(shí)是打開(kāi)另一扇門。理論上，可能在外行看來(lái)，它和寫小說(shuō)都是在寫作，但那完全不一樣，就像戲劇、電影、文學(xué)完全是不一樣的門類。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，彼此之間的影響并沒(méi)那么大感觸。
我會(huì)覺(jué)得學(xué)戲劇之后打開(kāi)另一扇門，是一直想著在各種條件允許的情況下，重新寫一個(gè)戲劇劇本或舞臺(tái)劇劇本。那也是我喜歡的東西。尤其是當(dāng)我寫完電影劇本之后，我體驗(yàn)更深的是在戲劇舞臺(tái)上，劇作家的地位更高，話語(yǔ)權(quán)也更大，因?yàn)閼騽∥枧_(tái)還是傳統(tǒng)的，一定是文本為主的藝術(shù)。所以，在那里面，我會(huì)有更多我自己的表達(dá)、我自己的訴求，它有一個(gè)爽感在。
電影，你必須承認(rèn)，它始終是導(dǎo)演主導(dǎo)的藝術(shù)。如果你還是寫劇本的劇作家的話，當(dāng)然它可能呈現(xiàn)出非常好的結(jié)果，但那里面一定很多不完全是你的東西，而我相信一個(gè)寫小說(shuō)出身的人，肯定會(huì)有落差，會(huì)覺(jué)得這里面好多東西不是我的。舞臺(tái)劇就不一樣。舞臺(tái)劇在某種模式下，除非玩很當(dāng)代的那種，需要美術(shù)幫你搭建一個(gè)輔助的舞臺(tái)語(yǔ)言，還是能接近小說(shuō)的那種完整度，所以就非常好。我特別喜歡的一個(gè)劇作家，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)電影導(dǎo)演很多年了，就是《三塊廣告牌》的導(dǎo)演馬丁·麥克唐納，他本身是一個(gè)戲劇舞臺(tái)上的天才，比如他的那幾部代表作，《麗南山的美人》也好，《枕頭人》也好，都很經(jīng)典，而且你看，不管演員、導(dǎo)演怎么編怎么改，永遠(yuǎn)就是那個(gè)無(wú)形的劇本壓在那。那就是他的藝術(shù)。所以，這點(diǎn)上我覺(jué)得非常痛快，我想有一天把這個(gè)快樂(lè)找回來(lái)。
電影也有很爽的時(shí)候，比如跟顧長(zhǎng)衛(wèi)老師合作。顧老師恰巧也是這樣一個(gè)導(dǎo)演，關(guān)鍵是我們審美能碰到一起去。
澎湃新聞：他的電影你看過(guò)幾部？比較喜歡哪部？
鄭執(zhí)：《孔雀》、《立春》、《最愛(ài)》都好，如果最喜歡的話，可能是《立春》。因?yàn)椤读⒋骸分v故事的模式跟《仙癥》比較像，在講一個(gè)人物，而《孔雀》是在一個(gè)時(shí)代背景里的幾個(gè)人物，弟弟、哥哥、姐姐比較平均，他是在用這些人物構(gòu)建另一個(gè)東西。當(dāng)然，本身我是非常喜歡李檣老師的劇本，他是在他這個(gè)年代中國(guó)最好的編劇，他的電影文學(xué)性非常強(qiáng)。
電影《立春》中的王彩玲。鄭執(zhí)覺(jué)得這部電影講故事的模式跟《仙癥》比較像，都是在講一個(gè)人物
澎湃新聞：就你最近的觀影經(jīng)歷，你覺(jué)得文學(xué)改編成電影比較成功的有哪些？
鄭執(zhí)：最成功的，我覺(jué)得可能是《少年派的奇幻漂流》跟《燃燒》吧，再近的有點(diǎn)想不起來(lái)了。因?yàn)槲矣X(jué)得他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是其實(shí)這兩個(gè)導(dǎo)演，李安跟李滄東，是我最喜歡的幾個(gè)導(dǎo)演之二。這兩部電影保留了原小說(shuō)的一個(gè)內(nèi)核，但是導(dǎo)演自己的東西加進(jìn)去，添彩了，而不是在減分。很多人批評(píng)《燃燒》，覺(jué)得它丟了村上春樹(shù)原小說(shuō)的內(nèi)核，可能因?yàn)榇迳戏劢z太多了，我并沒(méi)有覺(jué)得曲解，村上春樹(shù)的小說(shuō)本來(lái)就可以有很多理解。李滄東自己的風(fēng)格還保留了一點(diǎn)，而且在我印象中他第一次把鏡頭觸及到所謂的中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)層面上，我覺(jué)得拍得還挺好的。
《燃燒》劇照
澎湃新聞：在寫作上有些什么新的計(jì)劃嗎？
鄭執(zhí)：我手頭上有兩個(gè)沒(méi)寫完的中篇，以及可能明年想要?jiǎng)右粋€(gè)構(gòu)思過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的長(zhǎng)篇。因?yàn)椤渡獭肺也攀斋@了特別多的讀者，然后《仙癥》又證明了一下自己有沒(méi)有寫嚴(yán)肅文學(xué)的能力，在這兩個(gè)階段過(guò)后，我才找到自信說(shuō)在今天這個(gè)市場(chǎng)下、文學(xué)閱讀環(huán)境下，我又敢寫長(zhǎng)篇了。幾年前寫的那種東西，沒(méi)人看哪，怎么辦呢？但今天我覺(jué)得好像寫出來(lái)會(huì)有人看的，然后自己又沒(méi)有那么大的顧慮跟包袱了。一輩子都寫短篇小說(shuō)的著名作家也有很多，但我相信長(zhǎng)篇是大多數(shù)寫小說(shuō)的人放不下的東西。
澎湃新聞：最近有沒(méi)有讀到特別讓你覺(jué)得驚喜的小說(shuō)？
鄭執(zhí)：最近真的讀了好多同年齡段的國(guó)內(nèi)年輕作家，很多都挺不錯(cuò)的。國(guó)際上流行的也在看，比如說(shuō)薩莉·魯尼，挺干脆的，有點(diǎn)新鮮，原來(lái)他們現(xiàn)在的年輕作者用這種短句子寫對(duì)話的方式在創(chuàng)作小說(shuō)，然后你就覺(jué)得這個(gè)作家非常聰明，她一定明白閱讀感是個(gè)什么東西，把讀者的閱讀體驗(yàn)放得很前面，不然她不會(huì)那么寫小說(shuō)。然而，這樣有損她的文學(xué)性么，好像她也平衡得很好。這是很值得學(xué)習(xí)的，跟功不功利沒(méi)什么關(guān)系。
然后最近也有在重讀一些經(jīng)典。我是非常喜歡日本作家，就像之前提到的芥川龍之介、川端康成、谷崎潤(rùn)一郎。我很羨慕日本文學(xué)里面那一個(gè)世紀(jì)間形成的一種自己的美學(xué)體系，不管你叫它和風(fēng)也好，其他什么風(fēng)也好，總之他們是有一條主線的。但是我們國(guó)家這半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)文學(xué)的脈絡(luò)跟審美體系，每到一個(gè)階段就有一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)向。所以，我會(huì)覺(jué)得很遺憾的一點(diǎn)，就是當(dāng)今天提到中國(guó)風(fēng)是什么的時(shí)候，沒(méi)有人有能力拎出來(lái)一個(gè)所謂的或者形成一種審美的美學(xué)體系。那些音樂(lè)節(jié)目、綜藝節(jié)目或者Cosplay在玩穿唐裝、漢服什么的，但你知道那是他們想要做的中國(guó)風(fēng)，所謂被包裝成的中國(guó)風(fēng)，并不是真正的我一直在找的中國(guó)風(fēng)。我也覺(jué)得可能是我們國(guó)家真的幅員遼闊吧，從南到北的審美體系差距非常大。但是，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)里，不只是我，所有的讀者都會(huì)清晰地感受到什么是鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年文風(fēng)，什么是農(nóng)村寫作，什么是都市，什么是海派，但你告訴我什么是中國(guó)風(fēng)，有嗎？當(dāng)然我也不知道這個(gè)問(wèn)題有沒(méi)有必要，也許中國(guó)這么大一個(gè)國(guó)家就不需要一個(gè)統(tǒng)一的審美體系，但是當(dāng)我看到那種和風(fēng)的時(shí)候，在所謂日本文學(xué)里面所有的大作家雖然各自都不同，但是他們有一個(gè)主線的文學(xué)美審美體系時(shí)，我還是很羨慕的。
澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)你的愛(ài)好是喝酒？
鄭執(zhí)：前幾年喝得確實(shí)多一點(diǎn)，也不能說(shuō)是愛(ài)好，東北人都挺愛(ài)喝的。但也不是研究那種，我是真的不挑酒的人，什么都喜歡。我就是那種在清醒狀態(tài)下腦子緊繃的人，那個(gè)狀態(tài)很難緩解，喝酒是解壓為主要目的，喝完起碼在肉體麻木狀態(tài)下，會(huì)讓你稍微少想一點(diǎn)事，不夠累，能休息休息。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 