像其他很多人一樣，我一生涂寫(xiě)了無(wú)數(shù)給自己的筆記，在匆匆寫(xiě)下它們的時(shí)候，每一條似乎都十分重要。我原來(lái)一直打算以后重寫(xiě)這些信息，讓它們能夠長(zhǎng)久保存；或者，不管記錄下來(lái)的是什么，我本來(lái)都想要按其行事。毫無(wú)疑問(wèn)，本書(shū)的幾乎每一個(gè)讀者都多次有過(guò)這種想法。
還有可能的是，至少某些自我指導(dǎo)的手記，除了編寫(xiě)者之外，別人很難看懂，是我用自創(chuàng)的一種速記法甚至可以說(shuō)密碼寫(xiě)的。表面上這么神神秘秘，不是要讓任何可能看到的人都迷惑不解，而不過(guò)是為了盡可能高效地記錄信息。只要我的信息不丟失，不論有多么冗長(zhǎng)深?yuàn)W，我總是可以加以修補(bǔ)，盡管這必定會(huì)使眼睛有點(diǎn)疲勞，或給記憶造成一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。
《大西洋古抄本》
這些也是我對(duì)列奧納多·達(dá)·芬奇的意圖的理解。將近三十五年之中，在他現(xiàn)存的以及已經(jīng)確定遺失的所有文字里，手稿有五千多頁(yè)。滿十三歲后，從在米蘭的時(shí)候起，他開(kāi)始在紙上給自己寫(xiě)下一長(zhǎng)串筆記，其中有些隨意而簡(jiǎn)短，有些則是對(duì)一兩個(gè)藝術(shù)、科學(xué)或哲學(xué)性質(zhì)的問(wèn)題的結(jié)構(gòu)完善的研究，通常配有或詳細(xì)或簡(jiǎn)單的圖畫(huà)。其實(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是這些圖畫(huà)——有的草草涂就，有的大致完成，有的細(xì)細(xì)描繪——配上注解，因?yàn)榍罢弑群笳咧匾枚?。手稿各?yè)尺寸不一，大部分非常大，也有些只有三英寸半乘兩英寸半大小。超過(guò)一半的材料寫(xiě)在未合訂的散頁(yè)上，其余的寫(xiě)在各種各樣的筆記本里。達(dá)·芬奇有時(shí)使用折疊的紙張，后來(lái)他把它們分開(kāi)整理成頁(yè)，原本的并排格式被打亂，更加叫人眼花繚亂。
達(dá)·芬奇記筆記時(shí)，差不多總是把一項(xiàng)觀察結(jié)果完整地寫(xiě)在一頁(yè)上，盡管在他的大量已編號(hào)手稿中，也有少數(shù)幾次，人們發(fā)現(xiàn) “請(qǐng)翻頁(yè)”及“此處接前頁(yè)”的標(biāo)注。沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，沒(méi)有重音記號(hào)，短單詞常常合成一個(gè)長(zhǎng)單詞，同樣可能出現(xiàn)分成兩半的長(zhǎng)單詞。不時(shí)會(huì)碰到詞語(yǔ)或?qū)Ｓ忻~的字母順序被打亂的情況，仿佛是匆忙寫(xiě)上的。有些字母和數(shù)字是根據(jù)達(dá)·芬奇自己的拼字法生造出來(lái)的，有時(shí)不一致。除非學(xué)會(huì)如何辨認(rèn)，否則一開(kāi)始很難看懂，某些速記用語(yǔ)也難以認(rèn)出?？傊@些是有個(gè)性的手記作者的個(gè)人習(xí)慣。
然后還有所謂的鏡像文字。達(dá)·芬奇從右往左書(shū)寫(xiě)，給直譯其手稿增添了相當(dāng)大的難度。大概正是由于鏡像文字，他有時(shí)候把筆記的各頁(yè)按相反順序翻過(guò)來(lái)，于是整個(gè)部分都可以從后往前翻。他的一頁(yè)草稿里可能既有科學(xué)上的議論，也有關(guān)于日常家務(wù)的個(gè)人記事，也許還有不附文字注解的草圖、不附圖的文字，或者兩者都有，清晰明白地安置在一起。有個(gè)別幾頁(yè)上是看似無(wú)關(guān)的注釋和圖畫(huà)，專(zhuān)家們對(duì)其仔細(xì)揣摩，常常發(fā)現(xiàn)它們根本沒(méi)有關(guān)系，而是直接或間接地適用于相鄰的其他材料。
達(dá)·芬奇關(guān)于人體比例的作品《維特魯威人》
盡管在達(dá)·芬奇去世后不久，這卷筆記被稱為《繪畫(huà)論》，但編出它的是一位無(wú)名的編者，他把自己認(rèn)為適當(dāng)?shù)臇|西一點(diǎn)一點(diǎn)拼到一起，形成一個(gè)統(tǒng)一的形式。手抄本《論鳥(niǎo)類(lèi)飛行》某種程度上算是完整，不過(guò)其他對(duì)飛行的研究也散布在達(dá)·芬奇的手記各處。在所有手稿里，我們可以設(shè)想，沒(méi)有一項(xiàng)研究是完成了的。我們都在紙上為自己記下緊急的信息，而達(dá)·芬奇留給我們的相當(dāng)于上千頁(yè)這樣的記錄。不幸的是，其中不少已丟失。
達(dá)·芬奇自己從未將手稿遺失，而且還反復(fù)進(jìn)行修改。他可能會(huì)在數(shù)周、數(shù)月甚至多年之后回頭找出某一頁(yè)，添上圖畫(huà)或注釋?zhuān)驗(yàn)樗麑?duì)一個(gè)主題有了更多了解。在他的解剖學(xué)研究方面，非常值得注意的是，他有一系列圖畫(huà)的是上臂纖維叢，即一束交織并分叉的神經(jīng)，從頸椎處開(kāi)始，直達(dá)手臂。達(dá)·芬奇的第一張和最后一張圖稿相隔有將近二十年。
達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的飛行器仿照了鳥(niǎo)類(lèi)和蝙蝠的解剖骨骼
盡管閱讀起來(lái)吃力，以鏡像形式書(shū)寫(xiě)文字比想象的要容易得多。左撇子的人對(duì)此一般得心應(yīng)手，可能實(shí)際上比用標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)寫(xiě)方式更自然。學(xué)校教育抹去了孩子的左撇子傾向。不過(guò)這種技巧很容易重新學(xué)會(huì)。很多右撇子也能從右往左寫(xiě)出清晰可辨的字。有力但并不確定的證據(jù)顯示，達(dá)·芬奇是左撇子。盧卡·帕喬利在自己的作品里提到他這位朋友是左撇子，還有一個(gè)名叫薩巴·達(dá)·卡斯蒂格利奧尼（Saba da Castiglioni）的人于1546年在博洛尼亞發(fā)表的《回憶》（Ricordi）里也說(shuō)到這一點(diǎn)。還有人指出，達(dá)·芬奇畫(huà)陰影線的習(xí)慣方向是從左到右斜向下，說(shuō)明他是一個(gè)天生的左撇子。
從所有這些因素看來(lái)，達(dá)·芬奇如此寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)并非什么難解之謎。幾乎可以肯定他是左撇子，他這樣是為盡可能快地記下筆記，因?yàn)樗氖指簧纤杆龠\(yùn)轉(zhuǎn)的大腦。有些人認(rèn)為密碼只不過(guò)是一個(gè)人的私人符號(hào)，他習(xí)慣使用一種速記法，好盡可能快速地記錄事情。在他的各種評(píng)論里，有充足證據(jù)表明，他打算最后核對(duì)整理這些材料，這對(duì)他來(lái)說(shuō)易如反掌，簡(jiǎn)單得好像他是用常規(guī)方法寫(xiě)下來(lái)的一樣，即便不是寫(xiě)給任何人看。
雖然上述看法也許使人信服，但仍然存在這么一種可能性：達(dá)·芬奇確實(shí)是有意用這種辦法的。如此一來(lái)，只有那些決心去理解并樂(lè)意花上大把時(shí)間解謎的人，才可能解讀出他的思想。瓦薩里寫(xiě)到，他是個(gè)異教徒，與其說(shuō)是基督徒，不如說(shuō)是哲學(xué)家；有人肯定認(rèn)為他私底下贊同無(wú)神論；他有不少觀念與教會(huì)的教義大相徑庭。回想一下，此人早在伽利略被捕以前就寫(xiě)道：“太陽(yáng)沒(méi)有移動(dòng)?！币彩谴巳耍教帉ふ易C據(jù)——無(wú)論是化石、巖石還是水的流動(dòng)——來(lái)證明地球歷史悠久，其地質(zhì)和生命形態(tài)在不斷變化。直到19世紀(jì)初，才又有查爾斯·萊爾（Charles Lyell）這位學(xué)者的研究支持達(dá)·芬奇的觀點(diǎn)，其理論清楚地認(rèn)為，地球表面是漫長(zhǎng)的地質(zhì)時(shí)代中發(fā)生的變化過(guò)程的結(jié)果。他寫(xiě)道：“事物存在的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于文字，所以無(wú)須懷疑，如果在我們的時(shí)代沒(méi)有留下前述的海洋如何覆蓋多個(gè)國(guó)家的記錄，而且，如果曾經(jīng)存有這樣的記錄，那么只可能是戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi)、洪水以及語(yǔ)言和習(xí)慣上的改變已抹去了過(guò)去的每個(gè)痕跡。不過(guò)，證實(shí)生命從海洋中誕生，如今又重新出現(xiàn)在與海洋相距甚遠(yuǎn)的高山上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已然足夠?！?/p>
達(dá)·芬奇手繪歐洲地圖
達(dá)·芬奇在自己的一些畫(huà)里描繪了這種證據(jù)，特別是在《巖間圣母》《圣安妮》和《蒙娜麗莎》中。從每幅畫(huà)的背景里都可以看到太古時(shí)期的世界，在他的想象中，這個(gè)太古時(shí)期的世界肯定是在進(jìn)化（我是特意選擇這個(gè)詞的——他差點(diǎn)就描述了進(jìn)化理論）到現(xiàn)代之前的樣子。他不止一次地聲明每個(gè)事物都是另一事物的一部分，的確將世界的世代與人類(lèi)的世代聯(lián)系了起來(lái)。他對(duì)某一事物的迷戀，就是對(duì)另一事物的熱愛(ài)的一部分。
達(dá)·芬奇將不可預(yù)知的大自然視為地球上千變?nèi)f化的奇跡的創(chuàng)造者，他毫不猶豫地說(shuō)道：“自然綿延不絕，樂(lè)于創(chuàng)造，不斷制造出新的形態(tài)，因?yàn)樗?，她的地球上的物質(zhì)來(lái)源于此，所以她時(shí)刻準(zhǔn)備著，讓創(chuàng)造一切的速度大于時(shí)間摧毀這一切的速度?！边@里沒(méi)有提及上帝，當(dāng)然也沒(méi)有《圣經(jīng)》中創(chuàng)世的故事。盡管我自己堅(jiān)信的觀點(diǎn)與之相反，或許在試圖理解達(dá)·芬奇為何選擇如此難懂的文字的理論時(shí)，這種想法應(yīng)該加以考慮。在那個(gè)教會(huì)統(tǒng)治的年代，異端學(xué)說(shuō)很容易被發(fā)現(xiàn)，危險(xiǎn)不容小覷，我們都十分清楚伽利略以及其他膽敢質(zhì)疑教義者受到的待遇。
達(dá)·芬奇對(duì)傳統(tǒng)“地球中心說(shuō)”持否定的觀點(diǎn)
數(shù)世紀(jì)以來(lái)，達(dá)·芬奇的筆記掌握在一小群學(xué)者手中，他們的辛勞為我們提供了筆記作者思想的珍貴記錄，讓我們深思。甚至連書(shū)中零零散散的引述也足以顯示這位芬奇人的語(yǔ)言之力量。除畫(huà)家、建筑師、工程師、科學(xué)家以及其他所有頭銜外，文學(xué)家的稱號(hào)也必不可少。關(guān)于語(yǔ)言和思想上的某些飛躍，最引人注目之處在于，它們似乎只在其作者的眼中才有意義，在他人看來(lái)則是異端邪說(shuō)。在這些手稿的字里行間，他作為唯美主義者、人與自然的觀察者和倫理學(xué)家，從其智慧深處發(fā)揮最深切情感的力量，仿佛在超過(guò)三十年的時(shí)間里始終保持著清醒的覺(jué)悟。沒(méi)有自我審查，只有誠(chéng)實(shí)正直、叫人信服的清清楚楚的聲音，還有——在他的時(shí)代最非凡的——一種開(kāi)明而令人振奮的好奇心。
達(dá)·芬奇手稿
如果達(dá)·芬奇動(dòng)手記錄的是自己的許多生活原則，或是一本他希望人們記住的格言警語(yǔ)書(shū)，或是他對(duì)宇宙及其與人類(lèi)關(guān)系的解讀的概述——無(wú)論其中哪種目的，那些散落在活頁(yè)、筆記本以及草圖、建筑方案、科學(xué)觀察、數(shù)學(xué)構(gòu)想、對(duì)其他作家的引語(yǔ)和日常生活記錄里的隨筆實(shí)際上都已經(jīng)達(dá)到了。他同時(shí)顯露出自己內(nèi)心深處的沉思及他窮盡一生公開(kāi)傳播的訊息要點(diǎn)：只有通過(guò)大自然，才能了解一個(gè)人；通過(guò)不帶先入之見(jiàn)的觀察和實(shí)驗(yàn)，可以揭示自然的奧秘；人類(lèi)在理解力上有無(wú)限可能；宇宙間一切元素都是和諧統(tǒng)一的；研究“形式”至關(guān)重要，但理解的關(guān)鍵在于研究“運(yùn)動(dòng)”和“功能”；仔細(xì)研究力和能量，最終會(huì)理解自然的動(dòng)力；科學(xué)知識(shí)應(yīng)當(dāng)歸納簡(jiǎn)化為可論證的數(shù)學(xué)定理；關(guān)于一切生命乃至自然萬(wàn)物，有待解答的終極問(wèn)題是“怎么樣”，而非“為什么”。
“只有通過(guò)大自然，才能了解一個(gè)人?！边@個(gè)觀念包含的意義比乍看之下深廣得多。達(dá)·芬奇在思想中引入了古代的理論，認(rèn)為人類(lèi)是在廣闊宇宙的宏觀世界中的微觀世界。盡管在他看來(lái)，這不是一個(gè)精神上的概念，而是一個(gè)機(jī)械論的概念，由自然之力主宰。一切事物皆從其他事物中產(chǎn)生，在其他事物中得到反映。我們星球的結(jié)構(gòu)就好比一個(gè)人的結(jié)構(gòu)：
古人將人類(lèi)稱作一個(gè)微型世界，這一稱呼確實(shí)貼切，因?yàn)槿梭w由土、水、空氣和火構(gòu)成，地球也一樣。人體內(nèi)的骨骼是肉體的支柱和框架，正如世界上的巖石支撐起大地；人體內(nèi)的肺部血液隨著呼吸而擴(kuò)張收縮，正如地球上的海洋，每六個(gè)小時(shí)隨著世界的呼吸而潮起潮落。上述的肺部血液繼續(xù)奔流，沿密布的血管到達(dá)全身，正如海洋以無(wú)數(shù)水之血脈覆蓋地球表面。
達(dá)·芬奇將流動(dòng)的水與人類(lèi)的循環(huán)系統(tǒng)比較
達(dá)·芬奇的文字里有些警句之精煉優(yōu)美不下《圣經(jīng)》中的句子，甚至可以媲美和令人聯(lián)想起《箴言》《詩(shī)篇》或《傳道書(shū)》。以下是達(dá)·芬奇著名的語(yǔ)句：“美在生命之中消亡，在藝術(shù)之中不朽?！彼麍?jiān)信繪畫(huà)是藝術(shù)的最高形式，下面的句子即一例：“口渴烤干你的舌頭，少眠拖垮你的身體，但是你就是找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)描述映入眼簾的畫(huà)作?！?/p>
在他對(duì)不朽的觀念里，通過(guò)我們的生活方式以及留給后代的精神財(cái)富，我們?cè)炀妥约海骸芭?，沉睡者，睡眠是什么？睡眠好像死亡。哦，為何不讓你的作品令你在死后得到永生；而不是在生前如同不幸的死者般沉睡?！庇纱送瞥龅牧硪惶幱^點(diǎn)是：“不要去研究會(huì)與作者一道死去的作品?！?/p>
下面這一句聽(tīng)起來(lái)則很像是完全引自《箴言》：“不要追求可能失去的錢(qián)財(cái)，那是身外之物；美德才是我們真正的財(cái)富，是對(duì)其所有者的真正獎(jiǎng)賞……至于地產(chǎn)和物質(zhì)財(cái)富，你應(yīng)當(dāng)對(duì)其抱害怕的心態(tài)；擁有它們常常只換來(lái)恥辱，一旦失去就會(huì)受到嘲笑?！庇捎谒羞@些想法，一些跟達(dá)·芬奇同時(shí)代的人指責(zé)他“完全沒(méi)有教養(yǎng)”。
當(dāng)然，有許多筆記不是這么高深的道理。有要讀或要得到的書(shū)目；有照顧一大家子，指導(dǎo)工作室的藝術(shù)家和工匠的平?；顒?dòng)的記錄；有要求支付薪金的信。因此，在匯編而成的《大西洋古抄本》里，在米蘭的第一階段期間他寫(xiě)給盧多維科·斯福爾扎的一封信的片段中有這樣一段話：“為掙錢(qián)糊口（通過(guò)接受額外委托），我不得不強(qiáng)迫自己中斷大人交給我的工作，但我希望在短時(shí)間內(nèi)賺到足夠的錢(qián)，能夠心情平靜地滿足大人的要求，我向您推薦我自己；假如大人您認(rèn)為我有錢(qián)，那么您上當(dāng)受騙了，因?yàn)槲乙B(yǎng)活六口人三十六個(gè)月的時(shí)間，而我只有五十達(dá)科特金幣?！?/p>
達(dá)·芬奇手稿
達(dá)·芬奇從來(lái)不過(guò)于謙虛和隱藏鋒芒，他不反對(duì)在必要時(shí)贊美自己，這點(diǎn)也在同時(shí)期寫(xiě)給未知收信人的一封信里提到：“我可以告訴您，您從這座城得到的只會(huì)是臨時(shí)湊合的工作成果和無(wú)可稱道又粗魯?shù)摹髱煛合嘈盼遥瑳](méi)有人有能力勝任，除了佛羅倫薩的列奧納多·達(dá)·芬奇，他正在為弗朗切斯科公爵制作青銅駿馬雕像，無(wú)須稱贊他自己，因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)需要他一生的時(shí)間，我懷疑他會(huì)不會(huì)完成這么浩大的一項(xiàng)工程?！?/p>
有時(shí)候，讀者發(fā)現(xiàn)他的看法非常有先見(jiàn)之明，所以很有必要停下重讀一遍，然后再讀一遍，以確定自己的理解是正確的。達(dá)·芬奇引入了許許多多新觀念，因此，人們傾向于給予他多于他實(shí)際上應(yīng)得的贊譽(yù)，一定得小心，不要去過(guò)度闡釋他的一些說(shuō)法。然而，我們不可避免地會(huì)認(rèn)為，他在以下段落中是在說(shuō)明進(jìn)化規(guī)則的基礎(chǔ)原理，而在手稿的其他許多地方，他無(wú)疑也在對(duì)地質(zhì)構(gòu)成、水體和化石的觀察里表明了這個(gè)原理。“需求是自然的女主人和導(dǎo)師?！彼麑?xiě)道，“它是自然的主題和靈感，永遠(yuǎn)約束和規(guī)范著自然。”需求指的是生存需求——是進(jìn)化過(guò)程中的催化劑。
達(dá)·芬奇工程學(xué)手稿
按照同樣的方法，他似乎理解了后世稱為歸納推理法的原理，以及實(shí)驗(yàn)在解釋自然界普遍規(guī)則時(shí)的作用：
首先，在進(jìn)一步闡述以前，我要做些實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲掖蛩阆葢{借經(jīng)驗(yàn)再通過(guò)推理表明，為何這些實(shí)驗(yàn)勢(shì)必以這種方式進(jìn)行。這是真正的規(guī)則，人們要分析自然作用就必須遵守；盡管自然以起因開(kāi)始，以經(jīng)驗(yàn)結(jié)束，但是我們卻必須遵循相反的過(guò)程，也就是說(shuō)（如我之前所言），以經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，并以其為手段去研究起因。
這種行為方式在達(dá)·芬奇所處的時(shí)代是其他人聞所未聞的。那是17世紀(jì)，大批哲人行事正好與之相反，他們對(duì)總體理論詳加闡述，以解釋自己的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)。直至一個(gè)多世紀(jì)以后，血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者威廉·哈維用一個(gè)短句表達(dá)了“沒(méi)有教養(yǎng)”的達(dá)·芬奇提出的新原則，這個(gè)領(lǐng)域在科學(xué)研究里實(shí)際上尚屬真空：“我們用自己的眼睛去探討，從低到高地逐級(jí)上升?！?/p>
達(dá)·芬奇生物學(xué)手稿
達(dá)·芬奇手稿最初在忠誠(chéng)的弗朗切斯科·梅爾齊手中，經(jīng)由各種途徑流傳至今，成為珍貴的寶藏。梅爾齊對(duì)他這位朋友與導(dǎo)師的感情顯然不僅僅是像當(dāng)時(shí)人們敘述的那樣，從他向達(dá)·芬奇的兄弟們通知其死訊的一封信里，我們可以看清這種感情?！皩?duì)于我，他仿佛是完美的父親?！边@個(gè)年輕人寫(xiě)道，他離開(kāi)自己的生父而跟隨了達(dá)·芬奇，“對(duì)他的死亡，我的悲痛無(wú)法言說(shuō)……這樣一個(gè)人的逝去，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是損失，因?yàn)榇笞匀徊豢赡茉僭斐鲆粋€(gè)相似的人了?！?/p>
在達(dá)·芬奇被安葬于昂布瓦斯的圣弗洛倫庭教會(huì)的修道院之后，他的遺囑也被公布，其中立遺囑人給予二十六歲的梅爾齊“立遺囑人目前的所有藏書(shū)、關(guān)于其藝術(shù)與代表畫(huà)家聲譽(yù)的工具及肖像畫(huà)，以回報(bào)其過(guò)去的服務(wù)和幫助”。
梅爾齊很快回到位于米蘭附近的瓦普里奧的自家別墅，他在那里接待一些特許的訪客，但只有他認(rèn)為有資格的，才能看達(dá)·芬奇的手稿。他試圖把這些材料組織起來(lái)，到其去世之前，最終編成了總共包括三百四十四篇短章的書(shū)卷，不過(guò)這些篇章還是顯得雜亂，得不到出版商的青睞。1566年，瓦薩里前來(lái)拜訪，發(fā)現(xiàn)手稿有關(guān)繪畫(huà)的某些部分已經(jīng)從老年梅爾齊手里流出。這些筆記“從總體上探討繪畫(huà)和設(shè)計(jì)以及他關(guān)于色彩的理論”，還包括解剖學(xué)及人體部位方面的評(píng)論，據(jù)說(shuō)是由米蘭的一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的藝術(shù)家持有。這些非常可能就是成書(shū)中缺失的手稿，后來(lái)逐漸以《繪畫(huà)論》之名為人所知，首次出版于1651年，1817年的版本更加完整。有人提出買(mǎi)下它，但梅爾齊拒絕了，堅(jiān)持維護(hù)全書(shū)完整。1570年他逝世以后，他的侄子也就是他的繼承人，律師奧拉齊奧·梅爾齊（Orazio Melzi）覺(jué)得可以無(wú)所顧忌地按照自己認(rèn)為合適的方式處理書(shū)稿。事實(shí)上看來(lái)，奧拉齊奧孩子的家庭教師拿走了其中一些，其余的也都分別送人了。一組手稿落到了雕刻家龐派奧·萊奧尼（Pompeo Leoni）的手里，他承諾向自己的雇主——西班牙的腓力二世獻(xiàn)出手稿。他確實(shí)這么做了，把手稿帶到西班牙，可還沒(méi)等他達(dá)成目的，腓力二世就去世了。于是，他轉(zhuǎn)而將刪節(jié)后剩下的部分編成一大部獨(dú)立的書(shū)卷，其中有些配有大約一千七百?gòu)垐D樣和草圖，這些圖有很多都安排得隨隨便便，看起來(lái)互不相干。這部一千兩百二十二頁(yè)的書(shū)其實(shí)是一本剪貼簿，被他命名為《大西洋古抄本》。至于他刪掉了多少內(nèi)容，無(wú)從知曉。萊奧尼1610年去世時(shí)，他的繼承人坡里多羅·卡爾奇（Polidoro Calchi）得到了這部書(shū)與其他一些手稿，又在1625年把這些賣(mài)給了伽里阿佐·阿克那提伯爵（Count Galeazo Arconati）。到此時(shí)為止，人們已紛紛得知達(dá)·芬奇的手稿留存于世，并且價(jià)值連城。1636年，阿克那提把《大西洋古抄本》以及十一卷其他的達(dá)·芬奇作品捐給米蘭的安布羅西圖書(shū)館。圖書(shū)館創(chuàng)建人——樞機(jī)主教費(fèi)德里科·鮑羅麥歐（Cardinal Federico Borromeo）已于1603年捐贈(zèng)了另一卷，所以現(xiàn)在館藏總共十三卷。有一定量的書(shū)稿落入其他人手中，其中無(wú)疑又有好幾卷后來(lái)遺失。
《大西洋古抄本》原頁(yè)，達(dá)·芬奇手繪植物學(xué)研究
拿破侖于1796年侵略意大利時(shí)，聲稱這些手稿是戰(zhàn)利品，結(jié)果《大西洋古抄本》被帶到法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，其他十二卷被送至巴黎的法國(guó)研究院。每一卷都經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，首次在萬(wàn)切利（J. B. Venturi）的一篇文章里得到描述。如今它們?yōu)槿耸熘男问绞侨f(wàn)切利以從A開(kāi)始所編的字母序號(hào)。拿破侖戰(zhàn)敗后，《大西洋古抄本》被送回安布羅西圖書(shū)館，現(xiàn)在它被分作十二卷，從萊奧尼的冊(cè)子里分出來(lái)并妥當(dāng)?shù)刂匦卵b裱。別的書(shū)稿在巴黎存留至今，只有一個(gè)例外：《論鳥(niǎo)類(lèi)飛行》的筆記原來(lái)與手稿B裝訂在一起，但在19世紀(jì)上半葉不知何時(shí)被偷走，后來(lái)經(jīng)過(guò)一系列顛沛流離，這本書(shū)現(xiàn)在保存在都靈圖書(shū)館。
原本歸梅爾齊所有的其他手稿通過(guò)某種途徑流落到了英國(guó)。這些看上去似乎是龐派奧·萊奧尼留在西班牙的手稿的一部分。1638年，它們的持有者，一個(gè)西班牙人，將它們賣(mài)給了阿倫德?tīng)柌敉旭R斯·霍華德。霍華德當(dāng)時(shí)正在西班牙旅行，他把手稿帶到英國(guó)，可能獻(xiàn)給了查理一世，因?yàn)檫@些手稿中的一部分，即《大西洋古抄本》于1681年被捐贈(zèng)給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，隨后于1831年被安放在大英博物館。保留下來(lái)的書(shū)稿，包括解剖圖，被送到位于溫莎的英國(guó)皇家圖書(shū)館，與漢斯·霍爾拜因的一些畫(huà)作一起，存在一個(gè)上鎖的大箱子里，直到一個(gè)多世紀(jì)以后才重見(jiàn)天日。如今，在英國(guó)的部分手稿散落在溫莎的皇家圖書(shū)館、大英博物館、維多利亞和阿爾伯特博物館（構(gòu)成福斯特藏品），還有直到最近收入霍爾漢姆宮的萊斯特藏品。《萊斯特抄本》現(xiàn)在為身家億萬(wàn)的微軟總裁比爾·蓋茨所有。肯尼斯·基爾估計(jì)，達(dá)·芬奇的原稿只有三分之一保留至今，或者說(shuō)是其余的還沒(méi)被找到。
達(dá)·芬奇機(jī)械手稿還原模型
但是至少對(duì)那些曾名噪一時(shí)而現(xiàn)在人們認(rèn)為不可挽回地消失的手稿，希望尚存。近至1965年，兩本顯然失蹤很久的筆記在西班牙的國(guó)家圖書(shū)館被重新發(fā)現(xiàn)。第一卷，今天被稱作《馬德里抄本一》（Madrid CodexⅠ），內(nèi)容涉及理論力學(xué)，而第二卷《馬德里抄本二》（Madrid CodexⅡ）是一本筆記雜集，題材多種多樣，包括繪畫(huà)、防御工事、運(yùn)河修鑿、地質(zhì)學(xué)和光學(xué)等。
手稿的散失從很早就開(kāi)始了。因?yàn)槊窢桚R得到的材料只是達(dá)·芬奇帶到法國(guó)的那部分。事實(shí)上，在1516年時(shí)，達(dá)·芬奇的解剖學(xué)作品有相當(dāng)大一部分留在了佛羅倫薩的圣馬利亞醫(yī)院，并因此丟失。之后的損失情況只能靠猜測(cè)了。例如，費(fèi)拉拉公爵在1523年得知，梅爾齊擁有的手稿里有“達(dá)·芬奇關(guān)于解剖學(xué)的小冊(cè)子”，可是“小冊(cè)子”表明這些研究結(jié)果是寫(xiě)在袖珍本里的，而溫莎城堡中的手稿沒(méi)有一本是這種形式。
達(dá)·芬奇解刨學(xué)手稿
研究和理解現(xiàn)存的手稿是一項(xiàng)極其耗費(fèi)心力的工作。達(dá)·芬奇有時(shí)候似乎有一種強(qiáng)迫癥狀，要把自己所知的一切，或至少是關(guān)注的一切問(wèn)題都記下來(lái)。甚至如果學(xué)者們有機(jī)會(huì)細(xì)讀未經(jīng)改動(dòng)的原稿，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們像拼圖一樣，觀察結(jié)果、猜測(cè)和互不相關(guān)的思想被拼湊到一起，毫無(wú)條理，幾乎不按照范圍或時(shí)間順序分類(lèi)。不過(guò)要考慮到這些手稿都經(jīng)過(guò)剪貼，比如《大西洋古抄本》和其他一些已被弄亂的原稿的雜集，更不用說(shuō)缺少關(guān)聯(lián)的資料，這些資料本來(lái)可能在一些筆記本和散頁(yè)里，現(xiàn)在遺失了——結(jié)果，文學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域的書(shū)稿互相混雜。對(duì)后人來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，這反而激勵(lì)了一批批研究達(dá)·芬奇的學(xué)者迎接挑戰(zhàn)，特別是我們當(dāng)今的學(xué)者。他們，還有我們，通過(guò)他們的作品，即便還不完整，但也有幸成功地了解到也許是世上最開(kāi)闊的，無(wú)疑也是最富有魅力的心靈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 