9月2日，著名理論家、人類學(xué)家、無(wú)政府主義者、社會(huì)活動(dòng)家大衛(wèi)·格雷伯在威尼斯逝世，享年59歲。占領(lǐng)華爾街的口號(hào)“我們是99%”（We are the 99%）經(jīng)常被歸功為格雷伯的手筆，盡管他堅(jiān)稱這是集體的功勞。他一以貫之拒絕1%的游戲規(guī)則，將自己投身于自下而上的變革場(chǎng)域之中，在全球范圍內(nèi)參與和聲援社會(huì)革命/運(yùn)動(dòng)。格雷伯在無(wú)論是智識(shí)還和政治生活都如此活躍的時(shí)候，突然去世了，這讓很多一直受到他鼓舞的人難以接受。但是，他的遺產(chǎn)會(huì)繼續(xù)伴隨我們，鼓勵(lì)我們將他的言辭轉(zhuǎn)化成具體的行動(dòng)。《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》欄目近年來(lái)一直在推介他的思考，在這個(gè)沉痛的時(shí)刻，我們推出“格雷伯的禮物”專題，為大家梳理他的思想與行動(dòng)遺產(chǎn)，并在禮物的意義上鼓勵(lì)與這份遺產(chǎn)建立更積極的聯(lián)系，歡迎投稿。
規(guī)則的烏托邦
從古代到當(dāng)代，格雷伯都不認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)他者或特例，相反，人類學(xué)的訓(xùn)練和閱讀讓他看到中國(guó)一直在以不同的方式和世界各地形成聯(lián)結(jié)。這種視角和很多東亞研究背景的學(xué)者們形成了微妙的對(duì)比——漢學(xué)家筆耕不輟追索的中國(guó)復(fù)雜性與獨(dú)特性，恰恰被格雷伯消解和去魅了，古代中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)只是他看待理性科層制的一個(gè)注腳，并沒(méi)有和世界其他角落本質(zhì)性的不同。然而，翻遍格雷伯的寫(xiě)作，我們發(fā)現(xiàn)雖然格雷伯對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家共產(chǎn)主義實(shí)踐有諸多反思和批判，但是對(duì)毛澤東時(shí)代的群眾運(yùn)動(dòng)和反官僚主義宣傳卻基本無(wú)著墨。這使得我們產(chǎn)生了一些新的思考方向：為何格雷伯和漢學(xué)家對(duì)中國(guó)的判斷會(huì)存在張力？格雷伯沒(méi)有深究的紅色中國(guó)給當(dāng)代留下了何種遺產(chǎn)？漢學(xué)和人類學(xué)家關(guān)于革命時(shí)代之后存在著大量斷裂、碎片和矛盾張力的復(fù)雜中國(guó)寫(xiě)作，如何能夠和格雷伯眼中作為科層機(jī)器化身的中國(guó)進(jìn)行對(duì)話？這些不同理解的碰撞能夠帶給當(dāng)下國(guó)人們?cè)鯓铀伎己托袆?dòng)的力量？
理性科層系統(tǒng)的隱秘魅力
2015年，《規(guī)則的烏托邦》出版，中年格雷伯依然保持著他對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的深刻沮喪。在這本書(shū)中，他更加明確了自己批判的靶子：基于理性的官僚科層制。在二戰(zhàn)后的美國(guó)，“官僚”（bureaucracy）本已不是一個(gè)好詞，但是對(duì)它的批判卻完完全全被右翼保守派統(tǒng)治：大政府的無(wú)能、低效、辦公室磨洋工、阻礙市場(chǎng)力量。面對(duì)這種強(qiáng)勢(shì)的敘事，左派基本沒(méi)有辦法發(fā)聲，或者還在使用六十年代天真而荒誕的語(yǔ)言。格雷伯認(rèn)為把官僚和政府對(duì)等恰恰是在模糊問(wèn)題焦點(diǎn)：官僚科層和它背后的理性制度已經(jīng)深深嵌入了西方人當(dāng)代生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所謂高效去管制的自由市場(chǎng)背后依然是更加嚴(yán)苛而枯燥的規(guī)則、律法、文書(shū)工作。
格雷伯認(rèn)為，美國(guó)右翼對(duì)于政府官僚主義的聲討很多時(shí)候口是心非。的確，排隊(duì)、填寫(xiě)表格、和電話接線員無(wú)意義的繞圈子沒(méi)人喜歡，但另一方面，官僚制的不近人情（impersonality）卻對(duì)很多困在其中的人們有某種秘而不宣的吸引力。格雷伯將這種魅力追溯到西方古典時(shí)代對(duì)于理性的思考。從柏拉圖和亞里士多德開(kāi)始，人就在和自己動(dòng)物本能進(jìn)行對(duì)抗。正如禮貌（politeness）和警察（police）的詞源都是來(lái)自于作為政治理性共同體的城邦（polis）概念，西方文明一直保留著對(duì)于人內(nèi)心野獸般不可控成分的警惕。
圖1 波伊提烏與畢達(dá)哥拉斯，Typus arithmeticae, Margarita Philosophica (1503)
畢達(dá)哥拉斯學(xué)派最早對(duì)理性主義（rationalism）明確立說(shuō)。他們發(fā)現(xiàn)在幾何、音樂(lè)、行星運(yùn)動(dòng)中都存在類似的數(shù)學(xué)比例，故而認(rèn)為世界在終極層面上是由數(shù)字構(gòu)成。宇宙是理性的，萬(wàn)物都是數(shù)字的表達(dá)。在羅馬帝國(guó)中，畢達(dá)哥拉斯的這一觀點(diǎn)基本被主要哲學(xué)學(xué)派所認(rèn)可和使用，也成為管理城市的基本原則。理性是一種和神圣力量構(gòu)成共同體的技術(shù)——這個(gè)思路通過(guò)奧古斯汀引入基督教，成為了中世紀(jì)哲學(xué)的源頭，形成上帝、宇宙、理性三位一體。中世紀(jì)的哲學(xué)家一直在幻想某種天國(guó)理性官僚秩序，雖然在現(xiàn)實(shí)中這種秩序十分薄弱——國(guó)王和百姓之間關(guān)系松散，中間沒(méi)有太多精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)。“理性區(qū)分了人和動(dòng)物”這個(gè)說(shuō)法其實(shí)經(jīng)不起推敲——在解決問(wèn)題和評(píng)估環(huán)境上，動(dòng)物十分審慎精明，動(dòng)物缺乏的恰恰是幻想上帝和做白日夢(mèng)的能力。在這一系列的譜系還原中，格雷伯認(rèn)為理性在西方不能被簡(jiǎn)化為演繹推理方法或者技術(shù)上的效率，而一直勾連著某種超越俗世的、精神性甚至神秘性的宇宙觀（cosmological scheme）——這種狀況即使在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后也未曾真正被改變。
在歐美社會(huì)工業(yè)化的過(guò)程中，理性科層的公共系統(tǒng)一度讓大眾迷戀和陶醉。韋伯所在的19世紀(jì)中后期的德國(guó)郵政系統(tǒng)是一個(gè)很好的例子。在歐洲，大部分現(xiàn)在被認(rèn)為是福利國(guó)家體現(xiàn)的制度——社會(huì)保險(xiǎn)、養(yǎng)老金、公共圖書(shū)館、衛(wèi)生診所——并不是由政府最初創(chuàng)建的，而是來(lái)源于貿(mào)易聯(lián)盟、鄰里社團(tuán)、工人階級(jí)黨派組織內(nèi)部的實(shí)踐。這些新社團(tuán)“倒逼”當(dāng)時(shí)普魯士帝國(guó)的俾斯麥做出自上而下的改革，以“賄賂”形式吸引工薪階層加入德意志國(guó)族工程。郵局本是戰(zhàn)爭(zhēng)中遠(yuǎn)距離傳遞軍情和戰(zhàn)報(bào)的機(jī)構(gòu)，卻漸漸成為了服務(wù)普通市民的公共制度。在19世紀(jì)的歐洲和美洲的新興民族國(guó)家中，一半的政府預(yù)算以及公務(wù)員力量花在郵政服務(wù)上。德意志郵政的運(yùn)行系統(tǒng)非常令人印象深刻，在大城市中一天有5-9次投信時(shí)刻，在柏林還有壓縮空氣推動(dòng)的信件投遞網(wǎng)絡(luò)。列寧在俄國(guó)革命前幾個(gè)月曾寫(xiě)下德國(guó)郵政系統(tǒng)背后蘊(yùn)含著社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)潛能的觀察。
圖2 柏林郵政氣動(dòng)管終端儀器，Meyers Gro?es Konversations-Lexikon, 6. Aufl., 17. Bd, Leipzig und Wien, 1907
對(duì)于19世紀(jì)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，郵政服務(wù)一度是聯(lián)邦政府的化身。格雷伯指出，“郵政化”（postalization）是美國(guó)進(jìn)步主義者們對(duì)于國(guó)族化未來(lái)的美好想象，然而這個(gè)詞當(dāng)今基本已消失。現(xiàn)在美國(guó)人對(duì)郵局的聯(lián)想是數(shù)不清的垃圾郵件、物業(yè)賬單、信用卡廣告和慈善小冊(cè)子。這并非是自然發(fā)生的，而是因?yàn)閺?980年代開(kāi)始，立法者系統(tǒng)性地撤除郵局的公共預(yù)算，鼓勵(lì)郵局私有化——競(jìng)爭(zhēng)者的入場(chǎng)并沒(méi)有真的提高效率，反而讓這個(gè)系統(tǒng)更加臃腫。20世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)和郵政系統(tǒng)其實(shí)是很類似的故事：起源于軍方的信息科技迅速擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)，成為日常生活的一部分；具有某種烏托邦般的高效魔力，被想象成抗衡老舊資本主義的合作式可能性；但是又快速變?yōu)檎O(jiān)控、廣告和枯燥行政工作的工具。
從郵局到互聯(lián)網(wǎng)，我們應(yīng)該如何理解大眾曾經(jīng)為之狂熱又逐漸幻滅的科層系統(tǒng)？這兩個(gè)時(shí)空中，雖然科技起源于本質(zhì)上反動(dòng)的軍事，但是卻被用在了反軍事的目的上——溝通、傳播、交流、做夢(mèng)、表白、藝術(shù)。格雷伯認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候，官僚體類似一種詩(shī)性技術(shù)（poetic technology），因?yàn)闄C(jī)械的組織形式被用來(lái)實(shí)現(xiàn)某種不可能的愿景：憑空起樓，沙漠開(kāi)花。而且此時(shí)切身感受到這個(gè)力量的不僅是統(tǒng)治者和帝王，還是普通人。這感受背后是一種很奇妙的自由和解放感，以及一種對(duì)理性的新的態(tài)度。官僚民粹主義（bureaucratic populism）讓思辨變成了熱情的囚徒，理性不再必然崇高，而只是一種實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的技術(shù)。這種思考讓格雷伯發(fā)問(wèn)：理性到底是什么？是工具？是目的？是在道德之內(nèi)還是之外？這些模糊和混雜性是我們現(xiàn)在思考當(dāng)代全球化科層系統(tǒng)的重要落腳點(diǎn)。
人類學(xué)家眼中的世界與中國(guó)
格雷伯并不只是想講一個(gè)關(guān)于西方的故事。他自稱人類學(xué)家是“終極的世界主義者”（ultimate cosmopolitans），但他的世界主義并不是當(dāng)下全球精英基于自由市場(chǎng)理念、為守護(hù)資本流動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的國(guó)際秩序，而恰恰是希望從不同的地域和長(zhǎng)期歷史維度上反思當(dāng)下國(guó)家邊界與其中個(gè)體生活的別樣可能性。在《規(guī)則的烏托邦》中，格雷伯非常細(xì)致地追溯了美國(guó)主導(dǎo)設(shè)計(jì)的當(dāng)代全球官僚體系——貿(mào)易組織、協(xié)約聯(lián)盟、跨國(guó)金融公司和非政府組織和地區(qū)政府形成的復(fù)雜規(guī)則網(wǎng)絡(luò)——以及它背后古老的理性主義精神。尤其有趣的是，“中國(guó)”一直以各種形式成為了格雷伯的理論模型、參照對(duì)象和思考資源。
在2002年一篇關(guān)于全球化人類學(xué)研究的書(shū)評(píng)文章中，格雷伯提到17世紀(jì)的歐洲國(guó)族主義者如此想象中國(guó)：?jiǎn)我粐?guó)家系統(tǒng)對(duì)應(yīng)單一的人民，擁有可以囊括陽(yáng)春白雪和下里巴人的同質(zhì)性語(yǔ)言，法度統(tǒng)一，高效的文官系統(tǒng)，考試選賢舉能。格雷伯認(rèn)為在資本主義工業(yè)化之前，這種中土想象是推動(dòng)歐洲民族國(guó)家建立疆界和主權(quán)的動(dòng)能。換言之，作為概念的“中國(guó)”，其實(shí)在數(shù)百年前已經(jīng)成為了理性科層制的代名詞，是歐洲人跨出天國(guó)秩序走向俗世的過(guò)程中學(xué)習(xí)和模仿的對(duì)象。
圖3 萊布尼茨（1716）論中國(guó)人的自然神學(xué), Discours Sur La Theologie Naturelle Des Chinois
格雷伯注意到了這個(gè)現(xiàn)象，并且在他自己的理論里，中國(guó)古代文官體制也是他用來(lái)對(duì)照當(dāng)今全球科層系統(tǒng)的鏡子。借助馬克斯·韋伯的分析，格雷伯提到官僚制的“粘性”——它一旦成型，就很難被根除。中國(guó)王朝更新?lián)Q代，但文官科舉體制一直在重復(fù)。即使異族侵略不斷，在掌權(quán)之后也會(huì)迅速被這套系統(tǒng)同化，變成了受天命和三省六部框架制約的新執(zhí)政者。格雷伯把這種去個(gè)體化的頑固機(jī)制和現(xiàn)金取款機(jī)進(jìn)行對(duì)比——雖然它枯燥無(wú)味，但是運(yùn)行操作起來(lái)簡(jiǎn)單、可預(yù)測(cè)、一定程度上人人平等。誠(chéng)然，這些官僚系統(tǒng)的規(guī)則在實(shí)際上并不一定真地發(fā)揮作用，例如科舉并不一定必然保護(hù)寒門(mén)學(xué)子和杜絕裙帶關(guān)系；但格雷伯認(rèn)為重點(diǎn)在于伴隨著這套系統(tǒng)產(chǎn)生的信念感會(huì)讓所有試圖獲得權(quán)力的人都深陷其中，在體制邊緣的人必須要做出大量實(shí)際的闡釋性勞動(dòng)才能理解自上而下的規(guī)則并讓自己活下來(lái)。這在古代印度，儒家中國(guó)和金融全球化的當(dāng)代都是一樣的。
格雷伯還分析了中國(guó)古代的官僚制中心和“蠻夷”邊陲的辯證關(guān)系。中世紀(jì)的農(nóng)業(yè)都市和游牧英雄社會(huì)在互相拒絕，彼此排斥：一方重視文字書(shū)寫(xiě)，一方重視吟游詩(shī)人；一方儲(chǔ)存和記錄物品價(jià)值，一方在慶典中點(diǎn)燃貴重物品或者扔進(jìn)海里；一方發(fā)展出可預(yù)測(cè)的官僚系統(tǒng)，一方選出有個(gè)人魅力的領(lǐng)袖并產(chǎn)生激烈角逐。雖然看起來(lái)水火不兩立，但彼此對(duì)自我的理解都是建立在對(duì)他者的想象之上。英雄社會(huì)在邊緣替官僚社會(huì)中心產(chǎn)生故事和意義，在儒家書(shū)生的眼中，邊陲代表著危險(xiǎn)和未知，但同時(shí)也有著庸常文官生活之外的愛(ài)恨情仇、背叛與挑戰(zhàn)、是一個(gè)野蠻無(wú)規(guī)則的修羅場(chǎng)。這些幻想進(jìn)一步轉(zhuǎn)換為對(duì)于當(dāng)下世界的珍惜和保守持重。
與之形成鏡像的，是當(dāng)下西方風(fēng)頭正盛的中世紀(jì)幻想文學(xué)。在這些文學(xué)構(gòu)建的想象世界里，存在絕對(duì)的善惡，存在著巫師、矮人、精靈的種族秩序，權(quán)力的合法性來(lái)自于個(gè)人領(lǐng)袖氣質(zhì)，有大量的謎語(yǔ)、神話、先知預(yù)言和遺跡的存在——幾乎在每一個(gè)可能的維度上都在挑戰(zhàn)著官僚社會(huì)對(duì)價(jià)值無(wú)涉、程序正義、規(guī)則、可預(yù)測(cè)性、透明原則的維護(hù)。在這些對(duì)中世紀(jì)的重新演繹中，官僚的存在被小心抹去或否定。然而格雷伯認(rèn)為，幻想止于幻想，沒(méi)有讀者會(huì)真的想進(jìn)入到小說(shuō)中的龍與地下城；幻想小說(shuō)發(fā)揮的一個(gè)作用其實(shí)通過(guò)展現(xiàn)混亂無(wú)序讓讀者反思自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)中官僚社會(huì)的質(zhì)疑，進(jìn)而重新愿意回歸枯燥有秩序的生活。
如果說(shuō)提及遙遠(yuǎn)的古代中國(guó)是格雷伯為了讓讀者對(duì)當(dāng)下無(wú)處不在的科層官僚系統(tǒng)產(chǎn)生距離感和警惕感，那么當(dāng)代中國(guó)則若隱若現(xiàn)地成為了另一面鏡子，映照著格雷伯對(duì)于美國(guó)戰(zhàn)后科技逐漸淪為保守主義囚徒的不滿。蘇聯(lián)那些激進(jìn)的計(jì)劃——即使從未實(shí)現(xiàn)——卻標(biāo)記著“詩(shī)性技術(shù)”曾到達(dá)的高水位線。然而對(duì)于美國(guó)理性的資本家來(lái)說(shuō)，由于利潤(rùn)只能從勞動(dòng)力中榨取，發(fā)展技術(shù)實(shí)際上會(huì)讓整個(gè)行業(yè)的利潤(rùn)率下降，因此資本家并不投資資金研究開(kāi)發(fā)登月技術(shù)、反重力鞋和飛行汽車，而是把生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到中國(guó)和發(fā)展中國(guó)家。在美國(guó)本土，一種怯懦的謹(jǐn)小慎微的精神充斥著技術(shù)管理的方方面面，卻被冠以“創(chuàng)造性”、“主動(dòng)性”和“企業(yè)家精神”之類的美名。但那些最有可能在觀念上取得突破的思想家最不可能得到資助，即使取得了突破，也找不到愿意跟進(jìn)其驚世駭俗意義的人。
格雷伯不斷提醒讀者，我們的世界正在經(jīng)歷一個(gè)整體性的官僚化（total bureaucratization）——以科學(xué)和技術(shù)為名的管理結(jié)構(gòu)，正在飛快地創(chuàng)造數(shù)以千計(jì)并無(wú)真正意義的扯淡工作（bullshit jobs）。在接受《中國(guó)制造》雜志（Made in China Journal）專訪時(shí)，格雷伯提到，在談及工作時(shí)，當(dāng)代中國(guó)人和美國(guó)、歐洲人沒(méi)有太大的本質(zhì)區(qū)別——在新自由主義官僚世界中，人們干著自己并不知道價(jià)值何在的辦公室雜活，自愿成為科層系統(tǒng)的一顆螺絲釘，卻忽略了效率的代價(jià)——被規(guī)則排除在外的邊緣人，慢性積累的心理壓力，看不到意義的表格、數(shù)據(jù)、二維碼。
從古代到當(dāng)代，格雷伯都不認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)他者或特例，相反，人類學(xué)的訓(xùn)練和閱讀讓他看到中國(guó)一直在以不同的方式和世界各地形成聯(lián)結(jié)。這種視角和很多東亞研究背景的學(xué)者們形成了微妙的對(duì)比——漢學(xué)家筆耕不輟追索的中國(guó)復(fù)雜性與獨(dú)特性，恰恰被格雷伯消解和去魅了，古代中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)只是他看待理性科層制的一個(gè)注腳，并無(wú)和世界其他角落本質(zhì)性的不同。然而，翻遍格雷伯的寫(xiě)作，我們發(fā)現(xiàn)，雖然格雷伯對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家共產(chǎn)主義實(shí)踐有諸多反思和批判，但是對(duì)毛澤東時(shí)代的群眾運(yùn)動(dòng)和反官僚主義宣傳卻基本無(wú)著墨。這使得我們產(chǎn)生了一些新的思考方向：為何格雷伯和漢學(xué)家對(duì)中國(guó)的判斷會(huì)存在張力？格雷伯沒(méi)有深究的紅色中國(guó)給當(dāng)代留下了何種遺產(chǎn)？漢學(xué)和人類學(xué)家關(guān)于革命時(shí)代之后存在著大量斷裂、碎片和矛盾張力的復(fù)雜中國(guó)寫(xiě)作，如何能夠和格雷伯眼中作為科層機(jī)器化身的中國(guó)進(jìn)行對(duì)話？這些不同理解的碰撞能夠帶給當(dāng)下國(guó)人們?cè)鯓铀伎己托袆?dòng)的力量？
“中國(guó)”與“中國(guó)”如何對(duì)話
當(dāng)代社會(huì)學(xué)家周雪光認(rèn)為，中國(guó)古代的官僚系統(tǒng)和韋伯所說(shuō)的理性科層制并不相同。他指出，中國(guó)的官僚系統(tǒng)存在皇權(quán)和官僚權(quán)力并存治國(guó)的現(xiàn)象，其中皇權(quán)是絕對(duì)的最高權(quán)力，而官僚體制僅僅為皇權(quán)提供了組織基礎(chǔ)和治理工具。雖然官僚體制有著內(nèi)在運(yùn)作機(jī)制，但并不是建立在法理權(quán)威基礎(chǔ)上，而是依附于君主專斷權(quán)力之下。這樣的結(jié)果是造成了“專斷權(quán)力復(fù)制”和非正式制度濫觴的現(xiàn)象。一方面官僚面對(duì)下屬和民眾有著猶如君王一般的權(quán)力，即晚清革命和毛澤東時(shí)代極力批判的所謂的“官老爺”“官本位”現(xiàn)象，另一方面，官僚系統(tǒng)里出現(xiàn)各種人情網(wǎng)絡(luò)和小團(tuán)體，形成庇護(hù)和相依為命的關(guān)系，以爭(zhēng)權(quán)奪利或者應(yīng)對(duì)皇權(quán)的專斷權(quán)威。
圖4 中國(guó)改革報(bào)（2013）官本位意識(shí)催生“官癮癥”
這樣的論述符合當(dāng)代中國(guó)人對(duì)于中國(guó)官僚系統(tǒng)里充滿著“個(gè)人權(quán)力”的體驗(yàn)，也是國(guó)人熟悉的現(xiàn)代革命話語(yǔ)對(duì)皇權(quán)的批判，但與此同時(shí)，這卻讓我們難以扭轉(zhuǎn)思維并意識(shí)到——官僚系統(tǒng)里的“個(gè)人權(quán)力”實(shí)際上也是官僚系統(tǒng)的產(chǎn)物。
翻閱中國(guó)的歷史敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)帝王完全一己推翻整個(gè)文官體系的能力，只能通過(guò)調(diào)整部門(mén)的設(shè)置、宰相卿公的任命和權(quán)力范圍來(lái)提升官僚系統(tǒng)運(yùn)作的效率，減少官僚之間的爭(zhēng)權(quán)奪利。即使極具魄力的皇帝，也避免不了和官僚系統(tǒng)斗智斗勇的命運(yùn)。熱播劇《清平樂(lè)》便提供了一個(gè)最新的敘事例子——面對(duì)龐大的文官機(jī)器，青年宋仁宗處處受制。當(dāng)論述官僚系統(tǒng)權(quán)力依附于皇權(quán)時(shí)，我們忽略了皇權(quán)同樣依賴官僚系統(tǒng)進(jìn)行國(guó)家治理。正如格雷伯不斷重復(fù)的，官僚系統(tǒng)一旦形成，便會(huì)不斷自我復(fù)制、生生不息，反過(guò)來(lái)改變處在其中的個(gè)體。
革命和現(xiàn)代話語(yǔ)對(duì)皇權(quán)的批判，另一方面也印證了格雷伯所談及的現(xiàn)代人對(duì)于“玩”和“游戲”的不同態(tài)度，而使得官僚系統(tǒng)充滿吸引力。牟宗三在《中國(guó)哲學(xué)十九講》中批判法家學(xué)者申不害所開(kāi)創(chuàng)的“帝王之術(shù)”哲學(xué)，認(rèn)為其形成了“皇帝的秘窟”，亦即使皇帝成為了可以不按游戲規(guī)則出牌，又處心積累操縱著官僚系統(tǒng)，并掌握著生殺大權(quán)的怪物。這種對(duì)于皇帝的恐懼，與格雷伯的論述中現(xiàn)代人類對(duì)于“玩”的恐懼是類似的。格雷伯認(rèn)為，官僚系統(tǒng)就像讓人置身于密室逃脫游戲，游戲有特定的時(shí)空限制，玩家被分配特定角色，有規(guī)則及目標(biāo)，除此之外沒(méi)有別的參照系。玩游戲的快樂(lè)在于在一個(gè)規(guī)則已知透明的世界里玩家運(yùn)用規(guī)則贏的過(guò)程。但“玩”（play）不等于“游戲”（game），玩可以是完全現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，先于規(guī)則的，有某種隨機(jī)的破壞性。官僚系統(tǒng)的吸引力正是來(lái)自于人們對(duì)于“玩”的恐懼，因?yàn)橐?guī)則雖然枯燥，但卻能讓人感到安全。
我們發(fā)現(xiàn)，雖然很多中國(guó)研究者在細(xì)節(jié)上試圖證明中國(guó)的官僚系統(tǒng)有其獨(dú)特的起源和形態(tài)，但其指向的深層邏輯和格雷伯的論述是一致的。盡管在一些細(xì)節(jié)上，格雷伯的論述并非嚴(yán)絲合縫。例如，在《想象力的死亡區(qū)》一章中關(guān)于官僚社會(huì)的英雄想象問(wèn)題上，格雷伯提出，雖然文官制在蘇美爾、埃及、古中國(guó)存在了上千年，但是現(xiàn)代歐美卻是第一個(gè)將行政官員作為魅力主角的文學(xué)類型化的社會(huì)——十九世紀(jì)晚期涌現(xiàn)大量神秘偵探、刑警、間諜小說(shuō)。這個(gè)觀點(diǎn)在熟讀唐傳奇和明清志怪小說(shuō)的國(guó)人眼中立馬站不住腳。大量研究亦可以補(bǔ)充，中國(guó)古代官員和文人圈子高度重合。明清科舉產(chǎn)生大量文人無(wú)法完全進(jìn)入到國(guó)家文官體系中，在民間形成地方私塾和文人圈子，而小說(shuō)則成了流傳其中的消費(fèi)品和談資。宋朝《太平廣記》，明清后期的《儒林外史》、《子不語(yǔ)》都在官場(chǎng)、廟堂和江湖之間游走，創(chuàng)造了形形色色官員、書(shū)生、鄉(xiāng)儒和市井百姓的角色。近代百姓津津樂(lè)道像“包青天”這樣的人物，正是官場(chǎng)中典型的英雄在市井傳說(shuō)中的不斷塑造。
如果說(shuō)格雷伯對(duì)于古代中國(guó)的判斷是準(zhǔn)確的，他對(duì)于清朝覆滅后的革命時(shí)代和隨后的紅色中國(guó)，在書(shū)中則完全沒(méi)有提及。我們不妨從歷史敘事和中國(guó)研究的文本中探究這兩個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)與科層制的關(guān)系。清朝覆滅后，儒家科層制徹底失去合法性，曾經(jīng)同時(shí)具有政治和知識(shí)資本的舊派文人跌落底層。漢學(xué)家阿里夫·德里克（Arif Dirlik）在《中國(guó)革命中的無(wú)政府主義》一書(shū)追溯了晚清至國(guó)共合作破裂這時(shí)期，發(fā)現(xiàn)無(wú)政府主義思潮曾一度風(fēng)靡，許多求索的革命志士皆是無(wú)政府主義的信徒，不少后來(lái)則轉(zhuǎn)向馬克思主義。
關(guān)于社會(huì)主義和科層制的關(guān)系，列寧在《國(guó)家與革命》中曾有一段論述。列寧認(rèn)為科層制是資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行統(tǒng)治的基本組織形式，科層制僅適合于資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治；社會(huì)主義要求徹底打碎資產(chǎn)階級(jí)的官僚軍事國(guó)家機(jī)器，并用完全的民主即無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主的新形式來(lái)取代它。因?yàn)橘Y本主義已經(jīng)將事情的計(jì)算和監(jiān)督簡(jiǎn)化到了極點(diǎn)，因此所有人，任何一個(gè)識(shí)字的人都能勝任監(jiān)督和登記的手續(xù)，都能夠參與國(guó)家行政管理。直接的民主和全民的管理將可以取代科層制的行政機(jī)構(gòu)。社會(huì)學(xué)家馬戎認(rèn)為，列寧對(duì)于社會(huì)主義可以完全拋棄科層制的想法過(guò)于理想化，他低估了國(guó)家行政管理所需要的技能和專業(yè)訓(xùn)練。
格雷伯對(duì)基于國(guó)家機(jī)器驅(qū)動(dòng)的共產(chǎn)主義工程抱有深深的懷疑和反思。他在《中國(guó)制造》訪談中提到，國(guó)家社會(huì)主義和無(wú)政府主義的一個(gè)重要差別在于，前者受制于“生產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)”（productivist ideology），即以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)衡量社會(huì)成就。的確，在中國(guó)和蘇聯(lián)的歷史敘事中我們發(fā)現(xiàn)，社會(huì)主義國(guó)家面臨著通過(guò)建立公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，以進(jìn)行社會(huì)的生產(chǎn)與分配的需要，也使得一套管理體制的建立變得順理成章。斯大林在20世紀(jì)30年代一步步建立起高度集中的指令性計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，新中國(guó)建國(guó)也仿效蘇聯(lián)建立黨國(guó)領(lǐng)導(dǎo)體制、行政管理體制和干部管理體制。
但蘇聯(lián)和中國(guó)并不完全相同，這也是觀察角度更為細(xì)致的中國(guó)民族志寫(xiě)作能夠補(bǔ)充給格雷伯論述中的新養(yǎng)料。由于中國(guó)革命和東歐的一個(gè)區(qū)別在于農(nóng)村包圍城市策略，革命年代動(dòng)員農(nóng)民，而不是城市工人。人類學(xué)家安德訓(xùn)（Ann Anagnost）在《國(guó)族過(guò)往》（National Past-time）一書(shū)中分析到，毛澤東改變了馬克思主義通過(guò)生產(chǎn)關(guān)系來(lái)劃分階級(jí)的方式，而通過(guò)剝削和訴苦敘事，讓農(nóng)民感到自己和共產(chǎn)主義的有機(jī)關(guān)聯(lián)，并身體力行參與到革命之中。新中國(guó)建立后，通過(guò)動(dòng)員式治理，層層政府帶領(lǐng)群眾開(kāi)展如火如荼的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)，也通過(guò)憶苦思甜回憶舊社會(huì)的恐怖和凄慘。此時(shí)新中國(guó)雖然已經(jīng)達(dá)到了建國(guó)目的，但被革命話語(yǔ)召喚出來(lái)的大眾情感依然存在，從破壞舊體制轉(zhuǎn)向新中國(guó)的建設(shè)。所以建國(guó)之后依然存在的群眾運(yùn)動(dòng)恰恰尤如格雷伯筆下的詩(shī)性技術(shù)，通過(guò)理性的組織形式帶領(lǐng)人民，給所有人帶來(lái)對(duì)于未來(lái)的無(wú)窮熱情和希望。
中國(guó)革命群眾運(yùn)動(dòng)讓農(nóng)民百姓短暫體驗(yàn)到了詩(shī)意，然而，美夢(mèng)也很快被現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的各種社會(huì)不平等打破。自50年代起毛澤東多次在黨內(nèi)會(huì)議中抨擊“官僚主義”，斥責(zé)干部工作的形式主義和老爺主義，并開(kāi)展“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，均以 “反官僚主義”作為運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)。社會(huì)學(xué)家卡洛琳·徐（Carolyn L. Hsu）認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的制度不可避免地產(chǎn)生了社會(huì)分層階序，從而也必然引起毛澤東對(duì)“官僚主義”和不平等的譴責(zé)，并通過(guò)發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)抵消機(jī)構(gòu)帶來(lái)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。徐認(rèn)為毛澤東時(shí)代存在家長(zhǎng)制和烏托邦階級(jí)革命兩個(gè)話語(yǔ)的張力，在后者的話語(yǔ)中，為了實(shí)現(xiàn)革命的純潔，毛澤東愿意摔碎當(dāng)時(shí)制度的一切政治經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)?！拔母铩北徽J(rèn)為是這個(gè)理念推向高潮的體現(xiàn)，使得當(dāng)時(shí)的政府機(jī)構(gòu)幾近癱瘓。
圖5 人民日?qǐng)?bào)（1957）整風(fēng)的主題——正確處理人民內(nèi)部矛盾。炎黃春秋，2008
人類學(xué)家楊美惠的研究則描述了改革開(kāi)放初期特殊社會(huì)生態(tài)下群眾對(duì)權(quán)力關(guān)系的重新模仿和運(yùn)用。楊在《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家》一書(shū)中描述在80-90年代，中國(guó)民間社會(huì)涌現(xiàn)大量通過(guò)“走關(guān)系”“走后門(mén)”等締造關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以獲得國(guó)家資源的實(shí)踐。這些實(shí)踐一方面讓民眾看似發(fā)揮了草根的能動(dòng)性抵抗官僚系統(tǒng)，另一方面，正如安德訓(xùn)指出的，實(shí)際陷入了對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的模仿和再現(xiàn)。
上世紀(jì)末的“關(guān)系學(xué)熱”和個(gè)人能動(dòng)性想象正是官僚系統(tǒng)邏輯的產(chǎn)物，而進(jìn)入本世紀(jì)的中國(guó)則致力于消除官僚系統(tǒng)里的“個(gè)人”。經(jīng)過(guò)了革命話語(yǔ)對(duì)皇權(quán)的批判及此后數(shù)個(gè)時(shí)期，人們無(wú)法擺脫對(duì)于冰冷規(guī)則的迷戀，因而使當(dāng)代中國(guó)的政府改革和科學(xué)管理變得順理成章。一方面提出“依法治國(guó)”的口號(hào)，要用“法治“取代“人治”，另一方面推行科學(xué)規(guī)范的現(xiàn)代管理手段，以締造真正“現(xiàn)代”的政府系統(tǒng)。這樣以科學(xué)為名的公共管理改革也贏得了市民對(duì)于改革的認(rèn)同。
圖6 佛山禪城區(qū)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)數(shù)字云圖。佛山日?qǐng)?bào)（2018）“一張圖”構(gòu)建政務(wù)大數(shù)據(jù)應(yīng)用生態(tài)鏈，禪城數(shù)字地圖再升級(jí)
近年借助人工智能和大數(shù)據(jù)技術(shù)，中國(guó)社會(huì)的科層體系得到了史無(wú)前例的發(fā)展?？萍嫉闹Γ屖忻駥?duì)政府系統(tǒng)有了全新的體驗(yàn)，政務(wù)辦事大廳的24小時(shí)自助服務(wù)終端，互聯(lián)網(wǎng)+政務(wù)、人臉識(shí)別等技術(shù)讓市民在手機(jī)上也能進(jìn)行個(gè)稅查詢、申請(qǐng)電子證件等公共服務(wù)。商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)公司深度參與到公共治理的外包服務(wù)中，技術(shù)的“彎道超車”讓中國(guó)在社會(huì)運(yùn)行效率上看起來(lái)依然沖到世界前列。
然而，一些諸如老人因?yàn)椴粫?huì)使用智能手機(jī)無(wú)法提供健康碼而被拒絕搭乘地鐵，留守兒童因?yàn)槿狈Ψ€(wěn)定網(wǎng)絡(luò)而無(wú)法參與城市孩子們沒(méi)有中斷過(guò)的線上網(wǎng)課，盲人在抖音上抱怨電梯不夠無(wú)障礙卻被網(wǎng)友諷刺“殘疾人就別出門(mén)給社會(huì)添亂了”的問(wèn)題頻頻出現(xiàn)。這不得不讓人思考，為什么看似鐵面無(wú)私的科技成為游戲規(guī)則時(shí)，人反而成為了需要被解決的“問(wèn)題”？格雷伯的思考在此時(shí)反而更加重要——雖然技術(shù)彎道超車似乎是“中國(guó)特色”，但是假如被技術(shù)治理規(guī)則圈住，就會(huì)反而慢慢變得和整體官僚化的世界其他角落越來(lái)越像。即使我們對(duì)技術(shù)規(guī)則并不知根知底，甚至直接體驗(yàn)過(guò)被折磨的痛苦，但這些機(jī)器提供的安全感卻會(huì)讓我們失去了離開(kāi)它們的勇氣。一旦貪戀規(guī)則的安全感，甘愿成為它的附庸，則會(huì)忘了“玩”和即時(shí)即地的重要性，更會(huì)忘了，需求和行動(dòng)原是先于規(guī)則的，而不是被規(guī)則馴化。
結(jié)語(yǔ)
格雷伯作為對(duì)世界各地懷抱關(guān)切的人類學(xué)家，有著對(duì)當(dāng)今全球化格局自己連貫的思考路徑。他不像美國(guó)保守右派將炮火只對(duì)準(zhǔn)具體政府，也不認(rèn)為那些葉公好龍的全球精英擁抱一個(gè)看似自主的市場(chǎng)就能真正擺脫官僚機(jī)器對(duì)個(gè)體的束縛。為此，他在《規(guī)則的烏托邦》中花大力氣對(duì)理性科層制本身進(jìn)行歷史譜系的追溯。
本文試圖討論，格雷伯關(guān)于中國(guó)的論述雖然只言片語(yǔ)，卻提供了一個(gè)讓國(guó)人理解自己所在國(guó)家歷史的獨(dú)特視角。我們認(rèn)為，格雷伯眼中的科層中國(guó)和其他人類學(xué)者描繪的復(fù)雜中國(guó)對(duì)于理解當(dāng)下社會(huì)產(chǎn)生著不同的意義。清代之后強(qiáng)勢(shì)的革命話語(yǔ)把古代的皇權(quán)問(wèn)題化——它在百姓眼中似乎是任意而隨機(jī)的上帝一樣，具有碾壓性的破壞力。但這種恐懼的喚起忽略了另一更深層次的問(wèn)題——真正維系著中土社會(huì)數(shù)千年運(yùn)行的，是已經(jīng)深深嵌入日常生活的徭役賦稅、科舉考試、文官系統(tǒng)。這些體制背后的規(guī)則——天命觀、儒法宇宙——正在反過(guò)來(lái)影響在其中生活的人們，包括天子和百姓。在革命后，“新人”要和舊國(guó)家劃清關(guān)系，建立自己的現(xiàn)代新身份。然而人們卻并沒(méi)有擺脫官僚制度的幽靈，詩(shī)性技術(shù)的美夢(mèng)被生產(chǎn)主義意識(shí)官僚系統(tǒng)反噬。改革開(kāi)放時(shí)期的個(gè)人能動(dòng)性，充滿了草根想象，卻是對(duì)官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)制和再現(xiàn)。最終，人們因?yàn)閷?duì)任意性力量的恐懼重新?lián)肀б?guī)則機(jī)器——人工智能、大數(shù)據(jù)。
大衛(wèi)·格雷伯《規(guī)則的烏托邦》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 