《箭正離弦：〈野草〉全景觀》：走進(jìn)魯迅的世界

魯迅作為中國(guó)最有影響、最重要的文學(xué)家、思想家之一，不僅創(chuàng)作了諸多在現(xiàn)代文學(xué)史上堪稱(chēng)經(jīng)典的不朽之作，而且用他的哲學(xué)思想和追求影響了一代又一代的國(guó)人。作為長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與魯迅研究的學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家閻晶明從2008年開(kāi)始就有計(jì)劃地撰寫(xiě)與魯迅相關(guān)的文章，而這一次，他將目光投向了《野草》這一對(duì)魯迅、對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)都有極其重要意義的作品。

近日，人民文學(xué)出版社推出了閻晶明的最新學(xué)術(shù)隨筆集《箭正離弦：〈野草〉全景觀》，并舉辦了主題為“走進(jìn)魯迅的世界”的新書(shū)首發(fā)式。嘉賓孫郁、潘凱雄、黃喬生與閻晶明進(jìn)行了分享。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“全景觀式”解讀《野草》：將魯迅還原為一個(gè)活生生的人

在這本書(shū)中，閻晶明借用了一個(gè)重要的概念——“本事考”。在他看來(lái)，長(zhǎng)期以來(lái)我們把《野草》作為魯迅的詩(shī)與哲學(xué)的一個(gè)結(jié)合體，大家覺(jué)得散文詩(shī)從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)是一種很玄妙的，從思想上來(lái)說(shuō)那就更玄妙了，覺(jué)得它就是一個(gè)凌空的，完全是出自內(nèi)心的想象或者是一種思考，或者是一種情感的深度的宣泄和表達(dá)。

“但事實(shí)上我認(rèn)真閱讀《野草》，我個(gè)人覺(jué)得它與魯迅所生活的環(huán)境，他個(gè)人的人生經(jīng)歷，包括他在當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)候的現(xiàn)實(shí)處境、人際關(guān)系，都有很深的淵源關(guān)系。我覺(jué)得這里面有比例輕重的問(wèn)題。我覺(jué)得可以在現(xiàn)實(shí)因素上多強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)?！?閻晶明說(shuō)道。因此，“北京的風(fēng)景與環(huán)境”“故鄉(xiāng)紹興的影跡”“現(xiàn)實(shí)世相與人物‘原型’”“作為‘贈(zèng)品’的‘器物’”“文史典籍的散布”等都成為了他研究的對(duì)象。他在豐富的細(xì)節(jié)和充沛的研究基礎(chǔ)上，首先將魯迅還原為一個(gè)活生生的人，進(jìn)而探討魯迅對(duì)“本事”的改造、升華和藝術(shù)創(chuàng)造。

“我也斗膽說(shuō)這是“全景觀”。但這個(gè)“全景觀”不是說(shuō)做百科全書(shū)式的總結(jié)，而是說(shuō)《野草》里面的全景，我希望通過(guò)我自己的觀察，能夠提出我自己的觀點(diǎn)。《野草》有它自己的全景，我不一定都能看見(jiàn)，但是就像看萬(wàn)花筒一樣，每個(gè)人看到的都是我們自己所能看到的一些側(cè)面，而且跟我們內(nèi)心的呼應(yīng)也是有其他復(fù)雜因素，這也是他一直被闡釋的重要原因。” 閻晶明說(shuō)道。

在孫郁看來(lái)，閻晶明以一種反學(xué)院派或者反文章的方法，或者說(shuō)反批評(píng)式的方法，進(jìn)入到對(duì)魯迅文本的解讀里面?！棒斞傅奈谋編в忻詫m性，因?yàn)樗脑~語(yǔ)與詞語(yǔ)之間、意象和意象之間有一種對(duì)立的和彼此消解的繁復(fù)、回轉(zhuǎn)不已的特質(zhì)，這跟克爾凱郭爾、尼采、卡夫卡的文本相比并不差，我們甚至可以說(shuō)他在母語(yǔ)里伸展出那種智性的高度和美的極致，這在中國(guó)歷史上也是從六朝以來(lái)沒(méi)有過(guò)的，連蘇軾都達(dá)不到魯迅這樣的高度。蘇軾已經(jīng)非常偉大，但是魯迅有蘇軾的知識(shí)結(jié)構(gòu)，就是《莊子》、《史記》、漢譯的佛經(jīng)、儒家的一些東西，而且魯迅翻譯了一百部偏外國(guó)的作品，他是東西方文化打通的。蘇軾非常非常偉大，是一座高山，但魯迅制造了漢語(yǔ)的迷宮，而且他和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話、和歷史的對(duì)話、和遠(yuǎn)去的各種文明對(duì)話。這里面所形成的維度，讓今天的教育下受到知識(shí)訓(xùn)練的我們，以目前這種話語(yǔ)方法很難進(jìn)入到魯迅的文本深處?！?/p>

《箭正離弦：〈野草〉全景觀》書(shū)影

魯迅研究再出發(fā)：從實(shí)物出發(fā)、從本事出發(fā)

《野草》經(jīng)常被稱(chēng)為“一座詭秘的房子”，被認(rèn)為是魯迅最私密化的作品，也被稱(chēng)為是魯迅的心靈史。因此有人評(píng)價(jià)《野草》雖然很薄，但是是一部在魯迅著述里面最晦澀、最難懂的書(shū)。

在潘凱雄看來(lái)，當(dāng)前學(xué)術(shù)界對(duì)于魯迅的研究存在一些局限性?！棒斞秆芯恳呀?jīng)成了一個(gè)世界性的學(xué)問(wèn)，也有所謂的‘魯學(xué)’。稱(chēng)之為‘學(xué)’，至少說(shuō)明這個(gè)研究對(duì)象非常重要，而且參與這個(gè)研究的人很多，我想這是稱(chēng)之為叫‘學(xué)’的兩個(gè)基本條件。但是換一個(gè)角度看，一旦成了‘學(xué)’之后又有點(diǎn)麻煩，似乎越來(lái)越與文本本身脫節(jié)。像《紅樓夢(mèng)》研究，有些變成民俗的研究、文化的研究，但是在民族、文化的研究當(dāng)中文本的成分越來(lái)越少了。魯迅研究里面多多少少也有這種情況?！?/p>

黃喬生也同意這個(gè)看法，并提出魯迅研究要有一個(gè)“再出發(fā)”，從實(shí)物出發(fā)、從本事出發(fā)?！斑@種從本事出發(fā)的一種詩(shī)和哲學(xué)升華的研究方法，是我們未來(lái)魯迅研究不能回避的一個(gè)再出發(fā)的必由之路。《野草》是最難理解的，魯迅說(shuō)過(guò)，他一生哲學(xué)都在《野草》里。什么叫哲學(xué)，什么樣的哲學(xué)，又有著什么樣的結(jié)構(gòu)等等，恐怕我們還要進(jìn)一步探討，這是未來(lái)更大的題目。但可以說(shuō)的是，《野草》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一塊瑰寶，也是理解魯迅的一把鑰匙?！?/p>

潘凱雄認(rèn)為，《箭正離弦：〈野草〉全景觀》這本書(shū)有兩個(gè)非常大的價(jià)值，第一個(gè)是方法論上的，“這本書(shū)是回到本事、立足本事，從本事出發(fā)，而不是過(guò)度闡釋、自我闡釋、自我陶醉。雖然我們說(shuō)的是魯迅研究、《野草》研究，其實(shí)從學(xué)術(shù)研究的方法論上，對(duì)我們當(dāng)下都有非常現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。包括我們的當(dāng)代文學(xué)，其實(shí)也很有意義。我曾經(jīng)注意到，我們有一些當(dāng)代文學(xué)的研究，跟文本基本沒(méi)關(guān)系，變成研究者的自?shī)首詷?lè)，所以就表現(xiàn)在好多時(shí)候我們研究所用的話語(yǔ)是階段性的。比如某個(gè)階段出現(xiàn)的作品在研究者筆下都是后現(xiàn)代的，或者都是后殖民的、第三世界的寫(xiě)作，等等。實(shí)際上這些概念與文本沒(méi)有關(guān)系，但是說(shuō)這個(gè)話時(shí)髦。”

第二個(gè)是從學(xué)風(fēng)上來(lái)說(shuō)，“它是一個(gè)求證、求實(shí)、求真的過(guò)程。他這個(gè)著作在格式上看不是很周?chē)?yán)的學(xué)術(shù)著作，他也沒(méi)有那么多注釋?zhuān)沁@里面卻滿是功夫、滿是學(xué)問(wèn)。我們從后面的兩個(gè)附錄中可見(jiàn)作者的研究功夫。一個(gè)附錄是魯迅關(guān)于《野草》的自述集，時(shí)間從1924年到1933年，作者將魯迅十年內(nèi)自己關(guān)于《野草》的言論全部提出來(lái)，做成一個(gè)編年。實(shí)際上是將魯迅自己對(duì)《野草》有很多的解釋?zhuān)c他的研究對(duì)照。第二個(gè)附錄是參考書(shū)目，將《野草》的各種版本以及對(duì)《野草》的研究羅列。從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)，是很值得尊重、很值得學(xué)習(xí)的?！?潘凱雄說(shuō)道。

年輕人應(yīng)該如何讀《野草》

面對(duì)這樣一本晦澀難懂的書(shū)，年輕人應(yīng)該用什么樣的更好的方式去接近《野草》？

“閱讀《野草》，如果太小的話閱讀《野草》也沒(méi)必要。上周我在南京師大附中，魯迅曾經(jīng)在那里就職，也是錢(qián)理群老師的母校?，F(xiàn)場(chǎng)去了很多人，其中有學(xué)生提問(wèn)說(shuō)，魯迅是我們學(xué)習(xí)的榜樣，因?yàn)樗麨閲?guó)家、為民族付出了許多，我覺(jué)得說(shuō)得都對(duì)，但是我想說(shuō)，魯迅作品里面黑暗的成分對(duì)我們青少年有什么好處呢？這個(gè)問(wèn)題真不好回答，因?yàn)轸斞杆f(shuō)的‘希望’，是因?yàn)榭吹搅饲嗄曛粒虼俗觥断Ｍ?。其?shí)我在這本書(shū)里也講了這個(gè)意思。在《野草》里最重要的一句話就是‘絕望之為虛妄，正與希望相同?！@句話，當(dāng)然是從裴多菲那來(lái)的，但這就是他的哲學(xué)，這也是他和存在主義之間的關(guān)系，也是他個(gè)人的人生觀，是他的青年觀。這很復(fù)雜，但其中有一條，絕望也是虛妄。沒(méi)有徹底的絕望，那么希望就永遠(yuǎn)在；沒(méi)有徹底的虛妄，希望就不能破滅。所以魯迅始終在這樣一種狀態(tài)里，他告誡青年人的也是這個(gè)意思，當(dāng)然我在書(shū)里有更詳細(xì)的講述?！遍惥髡f(shuō)道。

黃喬生也認(rèn)為，《野草》中學(xué)時(shí)候讀根本不知道說(shuō)的什么，但到了大學(xué)讀起來(lái)，稍微能有點(diǎn)感悟，能夠體會(huì)出這里面的矛盾。中學(xué)生讀詩(shī)不行就先背下來(lái)，你讀《秋興八首》也不一定能理解里面深厚的感情?！兑安荨愤@些以白話寫(xiě)成的散文詩(shī)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)新品種，我們年輕讀者應(yīng)該去熟悉它。

“魯迅善于寫(xiě)短章，也是閻主席這本書(shū)里講到的，他做文章的這種風(fēng)格。“箭正離弦”，這其實(shí)就是一種文章的發(fā)而未發(fā)、已發(fā)、怎么發(fā)，它的目的是什么。魯迅給我們回答了中國(guó)文學(xué)上的很多問(wèn)題。我們說(shuō)魯迅是現(xiàn)代作家，其實(shí)他是一個(gè)古典作家，他這種短章，這種散文詩(shī)，乃至后期的雜文，是我們中華文章的一個(gè)延續(xù)，我是一直這么看的。好多人講他的雜文不是真正的文學(xué)，就是寫(xiě)寫(xiě)時(shí)政，但實(shí)際上你看《偽自由書(shū)》等等后期的文章里面，文學(xué)性也很高，這說(shuō)明他哪怕三四百字的東西，他也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。我們編《魯迅手稿全集》上面很少有修改，我們認(rèn)為他是先打了草稿以后，最后又謄的。但好像不是這樣，他是一筆成書(shū)。這是他的學(xué)識(shí)、文采達(dá)到非常的高度才能辦到的。所以我們作為讀者應(yīng)該學(xué)會(huì)他們做文章的方法?！秉S喬生說(shuō)道。

“魯迅的文章中能體會(huì)到很多東西，我們可以從中讀出魯迅做文章的方法，以及他在文章中蘊(yùn)含的道德的激情以及他對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，這些是非常重要的。當(dāng)然你說(shuō)《野草》，我們大家讀出什么？我個(gè)人讀了很多遍，真正理解了嗎？也不是完全理解，所以還要不斷的再去讀、再去探索。我們?cè)陂喿x、理解的過(guò)程中，我們自己也在進(jìn)步，也在成熟?！?黃喬生也說(shuō)道。