在初秋看彭焰師姐的新作《嶺南花木鏡》,尤能撥動(dòng)心弦。書(shū)中典麗、深情的文字常能勾起我的一些與之相似的記憶。
“桂花香像水一樣漫過(guò)來(lái),幾乎讓人漂浮起來(lái)了?!?/p>
這句話真是說(shuō)到心坎里去了。是的,這正是我對(duì)桂花香氣最深刻的感受。大學(xué)母校圖書(shū)館門(mén)前便有那么一排桂花樹(shù),花開(kāi)的時(shí)候,在樓上看書(shū)的我總覺(jué)得整個(gè)圖書(shū)館都懸浮在桂花的香氣里。我穩(wěn)穩(wěn)地坐著,深深呼吸著窗外襲來(lái)的裹著桂花香氣的清風(fēng),如癡如醉。
桂花
“暨大南門(mén)外十幾株藍(lán)花楹在廣州頗有些名氣。畢竟藍(lán)花楹尚不多見(jiàn)。惜乎生在車水馬龍的大馬路邊,仿佛在喧囂雜沓的聲響里艱難地做夢(mèng)?!?/p>
藍(lán)花楹我最初是在微博上見(jiàn)到的。點(diǎn)開(kāi)大圖,真有如霧如煙之感,美得讓人驚嘆。大抵是前年的四月底,我第一次去暨大的南門(mén)坐車,一出門(mén)便見(jiàn)到了馬路對(duì)面安靜盛開(kāi)的藍(lán)花楹,驚喜極了。隔著車流,遠(yuǎn)望那如霧的花兒,仿佛瞬間墜入了一個(gè)不期而遇的美夢(mèng)。
當(dāng)時(shí),我并沒(méi)有焰師姐“艱難地做夢(mèng)”的遺憾,只慶幸自己居然能在這塵囂漫天的街頭做一場(chǎng)夢(mèng),真好。
暨南大學(xué)南門(mén)外的藍(lán)花楹
“我總在一排排花樹(shù)下徘徊不定,心里滿是被震撼到絕望的迷惘——在這樣一個(gè)錦繡天地間,我要做些什么?我又該往哪里去?”
“余光中說(shuō)每次看雨中的白花紫荊,‘總是看到絕望才離開(kāi)’,半分也沒(méi)有夸張?!?/p>
我的身邊有一個(gè)花癡,每每見(jiàn)到繁花,他總是非常激動(dòng),拿起手機(jī)就要為花兒拍照,似乎無(wú)論怎樣都看不厭、拍不厭。
有一回,午飯后我和他在校園里漫步,逛到學(xué)校后門(mén)那條植滿洋紫荊的短坡時(shí),竟遇到了滿地的落紅。他依舊拿出了手機(jī),卻沒(méi)有了狂喜。他沈浸在了只剩下他自己和紫荊花的世界里。我在風(fēng)中的花樹(shù)下站立了許久,終于忍不住先走了。那時(shí)候,我還不懂他。
后來(lái),他跟我說(shuō),他見(jiàn)到落花會(huì)忍不住落淚,而滿樹(shù)的繁花有時(shí)竟會(huì)讓他產(chǎn)生死亡的沖動(dòng)。那時(shí)候,我似懂非懂。
洋紫荊的花
幾日前,午飯后在校園里獨(dú)行,不經(jīng)意間抬首,便看到了校道旁正開(kāi)得驚心動(dòng)魄的美麗異木棉。粉嫩的花朵壓滿了樹(shù)枝,仿佛無(wú)數(shù)翩翩欲飛的蝶兒。我仰著頭,癡癡地看著,癡癡地走著,不敢在樹(shù)下停留。我差點(diǎn)掉下淚來(lái),不知道是因?yàn)楠?dú)自賞花,還是因?yàn)槲艺嬲昧藧?ài)花人的世界。
看著師姐在書(shū)中如數(shù)家珍般寫(xiě)下關(guān)于花木的清詞麗句,我被深深打動(dòng)之際,方驚覺(jué)自己對(duì)花木是多么的薄情。
前不久在廣州圖書(shū)館參加《嶺南花木鏡》的分享會(huì)時(shí),師姐曾提到這樣一句話——每個(gè)人心中或許都有最喜歡的一種或幾種花木吧。那不是一個(gè)疑問(wèn)句,我卻陷入了思考。我最喜歡的花木是什么?梅花、桂花、木棉、蘭花、榕樹(shù)、竹子……我?guī)缀醢炎约赫J(rèn)識(shí)的花木都暗暗數(shù)了一遍,好像都挺喜歡,卻偏偏找不出一個(gè)“最喜歡”的。那時(shí)候我感到了慌張。
水瓶座的我,對(duì)這個(gè)世界有很多好奇,很容易喜歡上各種物事,卻始終缺乏深情。拜讀了師姐的文章,我愈發(fā)確認(rèn)了自己這一缺點(diǎn)。以前在家里上學(xué)的時(shí)候,我時(shí)常騎車經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的植滿大樹(shù)的街。
“那條路不寬,兩旁的大葉榕極高壯,繁茂枝柯在空中交疊成一個(gè)長(zhǎng)約百米的綠棚……初春嫩葉滿枝時(shí),開(kāi)車自棚下緩緩駛過(guò),無(wú)邊嫩綠像開(kāi)了閘的碧色潮水,鋪天蓋地傾瀉而來(lái),人如掉進(jìn)春深似海里?!?/p>
是了,師姐筆下的那條路不正如我最愛(ài)的那段路么!可是,我“愛(ài)”了那么多年,卻直到看了此書(shū)才切切實(shí)實(shí)地知道它的名字——大葉榕。大學(xué)母校的操場(chǎng),初春時(shí)節(jié)落滿紅色跑道的黃葉,也是它??晌覠o(wú)數(shù)次惆悵地走過(guò),竟從未好奇過(guò)關(guān)于它的一切……
大葉榕新芽
正如陳永正先生所評(píng),《嶺南花木鏡》是一面鏡子,它照亮了我的記憶寶匣里關(guān)于花木的美好記憶和感受,也無(wú)情地照出了我薄情的一面。我羞赧,卻也相當(dāng)感激。亦如徐晉如先生所言,《嶺南花木鏡》里的散文近詞,“彭焰是在用幽微隱約悱惻到不能自已的詞心寫(xiě)散文,也因此而成就了色貌如花卻骨重神寒的《嶺南花木鏡》”,確是的評(píng)。
最后,我想,用“書(shū)猶其人”評(píng)價(jià)這本充滿了美和情思的小書(shū)實(shí)在是再恰切不過(guò)了。此刻,在篤切的秋氣中,我掩卷,遙想我們和師姐第一次相遇時(shí)的情景,內(nèi)心盈滿了難言的感動(dòng)。
初見(jiàn)。與彭焰師姐第一次相遇時(shí)的照片。三年前的十月,流花湖公園浮丘島,聽(tīng)童軒師講宋詞。師姐坐前排,我坐在后面。初越師兄無(wú)意中用手機(jī)記下了這一刻
《嶺南花木鏡》評(píng)論摘錄
頒學(xué) : 書(shū)我讀完了九篇,我特別特別喜歡這樣的文字,很美,很真實(shí)。每一篇都能勾起我許多回憶,幾乎忍不住要落下淚來(lái)。第一篇寫(xiě)到外婆家,讓我猝不及防地想起已故的外公外婆,想起小時(shí)候每年都會(huì)去度過(guò)一個(gè)無(wú)比快樂(lè)的暑假。還想起小時(shí)候和父親一起種了滿山幾百棵桃樹(shù),想起老家菜園埂上那棵孤零零的李子樹(shù),兒時(shí)淘氣地把樹(shù)使勁一搖,李花便如雪般飄落的場(chǎng)景猶在眼前。而父親的墳就在對(duì)面的山坡上,孤零零地遙對(duì)著那棵李樹(shù)已有二十年。李樹(shù)就是父親親手栽的,也不知如今長(zhǎng)得怎么樣了。這本書(shū),讓我真是不忍心讀完,又舍不得放下。
小米is依米花:讀訖,文字典麗,作者對(duì)聲光色的感知極敏銳,觀察細(xì)致幽微,詩(shī)詞典籍信手拈來(lái),是文人的細(xì)膩雍容,有大晏詞的嫻雅風(fēng)韻,遣詞講究與精準(zhǔn),許多用字像詩(shī)詞般考究,但無(wú)累贅感,讀來(lái)如珠玉。更適合枕上閑來(lái)細(xì)讀,隨手翻一篇都有齒頰留香之感。花木無(wú)情,文字有情,尤喜那些回憶的細(xì)節(jié)。
枇杷:如今的植物散文很多,然而這么認(rèn)真去寫(xiě)的人,真的是很少很少了。彭焰寫(xiě)植物,也是寫(xiě)自己的經(jīng)歷和情感。文風(fēng)典麗細(xì)膩,是花光葉影般的生動(dòng)攝魂。尤其喜歡其中寫(xiě)素馨花、細(xì)葉榕等篇章,深具嶺南風(fēng)情。花時(shí)篇用日記體寫(xiě)來(lái),隨意中更見(jiàn)筆下清華,倒要嫌前篇的文字刻意經(jīng)營(yíng)些了。
米爾達(dá):(彭焰)是一個(gè)記憶中藏著“紅糖燒酒”的女子。冬夜,在沐浴前,由外婆打發(fā)先喝上一口,幸福里有一點(diǎn)凄清的味道,童年時(shí)打下的這個(gè)底色,醞釀發(fā)酵,詩(shī)酒花茶,成了永遠(yuǎn)的憧憬與追求。無(wú)論身在何處,“靈竅”有了著落的地方。作者應(yīng)不贊同寶玉傷心時(shí)所作的“灰黛玉之靈竅”。她偏偏要為靈竅找一個(gè)寄所,“嶺南花木鏡”,倒像是這一寄所的名字,鏡中照出的不單是嶺南的花木吧。她寫(xiě)“花心溫潤(rùn),卻又極其強(qiáng)悍”,恰也可看成是自況。于是,我們?cè)谖闹心芤?jiàn)到何物為她所愛(ài)與何物為她所恨。算是一份秉持高貴精神的情感。