“這個(gè)作者是不是有抑郁癥？”
“她（作者）有沒(méi)有設(shè)想過(guò)理想讀者是誰(shuí)？”
“為什么小說(shuō)寫的是狗不是貓？”
……
12月1日，一堂特別的寫作課在上海機(jī)遇中心“開講”。在兩個(gè)半小時(shí)里，作家、復(fù)旦大學(xué)中文系講師張怡微和17位復(fù)旦大學(xué)2020級(jí)戲?。▌?chuàng)意寫作）MFA學(xué)生對(duì)美國(guó)作家西格麗德·努涅斯的小說(shuō)《我的朋友阿波羅》展開研讀與討論，復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖也作為特邀嘉賓來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。
12月1日，一堂特別的寫作課在上海機(jī)遇中心“開講”。全文主辦方供圖
努涅斯本身就在大學(xué)里教書，還教寫作課；《我的朋友阿波羅》中的敘述者“我”也在大學(xué)里教書，也教寫作課；張怡微也是，她給創(chuàng)意寫作MFA開設(shè)的這門寫作課，叫《小說(shuō)寫作實(shí)踐》。
西格麗德·努涅斯
在張怡微看來(lái)，《我的朋友阿波羅》想要表達(dá)的東西非常多，女性寫作、自殺、寫作倫理，生活的意義、文學(xué)的療愈功能，對(duì)創(chuàng)意寫作專業(yè)的反諷……“我覺(jué)得我們20級(jí)MFA的段文昕同學(xué)提煉得很好，‘寫一只狗，與他所在的世界’，其實(shí)還可以更具體，‘寫一只狗，與他所在的文學(xué)世界’。阿波羅是有名字的一條狗，小說(shuō)人物反而很多沒(méi)有具體的名字。許暢提到了這一點(diǎn)，命名與自殺的關(guān)系，小說(shuō)也有提及。與此同時(shí)，文本出現(xiàn)了大約50位作家、哲學(xué)家的文學(xué)觀。按我們MFA的進(jìn)修生魏維統(tǒng)計(jì)的，這本書出現(xiàn)了50位名作家，18部文學(xué)作品。”
在這堂課開始之前，所有同學(xué)都讀完了這本書，還提交了評(píng)論，最后的評(píng)論集共69頁(yè)。該書責(zé)編管舒寧看過(guò)以后直言自己打開了一座富礦：“這群‘95后’學(xué)生提供了無(wú)數(shù)珍貴的想法，比很多專業(yè)書評(píng)人還令人振奮?！?/p>
今年10月，《我的朋友阿波羅》由上海譯文出版社引進(jìn)出版。
一本有關(guān)寫作的小說(shuō)
《我的朋友阿波羅》是努涅斯創(chuàng)作的第七部小說(shuō)，涉及的主題包括師生關(guān)系、作家與讀者的關(guān)系、醫(yī)患關(guān)系、自殺、婚外情、販賣婦女、雛妓等嚴(yán)肅而沉重的話題。它曾獲得2018年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（小說(shuō)類），并入圍同年布克獎(jiǎng)短名單。今年10月，這部作品由上海譯文出版社引進(jìn)出版。
努涅斯身上有四分之一的華人血統(tǒng)，于上世紀(jì)七十年代中葉作為《紐約書評(píng)》的助理編輯，成為處于癌癥術(shù)后恢復(fù)期的蘇珊·桑塔格的助手，由此進(jìn)入一代知識(shí)偶像的私人生活。三十多年后，她以一部立意獨(dú)特的小型傳記——《永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》轟動(dòng)文壇。
1995年，努涅斯出版了小說(shuō)處女作《上帝吹飄的羽毛》，開始了她的虛構(gòu)生涯。她的小說(shuō)對(duì)性別、種族歧視，人口販賣，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷等嚴(yán)肅而沉重的全球社會(huì)性話題有著深刻而勇敢的思考與表現(xiàn)。她還執(zhí)教于哥倫比亞、普林斯頓等多所高校，為《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《巴黎評(píng)論》等媒體專欄作家，目前是波士頓大學(xué)駐校作家。
“這本書的目標(biāo)讀者是誰(shuí)？我覺(jué)得大概是我們——學(xué)創(chuàng)意寫作的學(xué)生、教創(chuàng)意寫作的老師?！睆堚⒄f(shuō)，故事本身非常簡(jiǎn)單，說(shuō)的是女老師在其導(dǎo)師-朋友-情人自殺后，受他第三個(gè)太太的請(qǐng)求暫時(shí)照顧一條大狗阿波羅。盡管女老師一開始不喜歡這只狗，但在相處過(guò)程中也慢慢對(duì)阿波羅有了感情。
有意思的是，這故事到了第11章突然又有反轉(zhuǎn)：導(dǎo)師并沒(méi)有死，自殺未遂；這條狗不是大丹，是臘腸；導(dǎo)師并沒(méi)有三個(gè)太太，而是一個(gè)太太。
“很多同學(xué)說(shuō)看到第11章看不下去了，感覺(jué)被戲弄了，我估計(jì)是一種幻覺(jué)被破除了。因?yàn)槲覀兞?xí)慣了小說(shuō)制造幻覺(jué)。但這種寫作手法在后現(xiàn)代文化中也很時(shí)髦，叫‘元小說(shuō)’?！痹谕鹾陥D看來(lái)，《我的朋友阿波羅》是一部有趣的作品，同時(shí)也是一部“藝術(shù)家小說(shuō)”或“作家小說(shuō)”，同學(xué)們可以因此展開對(duì)小說(shuō)寫法的多重探索。
張怡微和王宏圖
激烈交鋒中的批判性思考
和常見(jiàn)的作品研討會(huì)相比，這一場(chǎng)師生間的研討明顯激烈得多。
一個(gè)叫肖雯的男生說(shuō)，這部小說(shuō)對(duì)他最大的觸動(dòng)就是一處對(duì)托妮·莫里森的引用：“一個(gè)人擁有自己的生活。這并不是讓另一個(gè)人用來(lái)寫小說(shuō)的。”他說(shuō)：“看到這里我就想，我們不管是寫小說(shuō)，還是寫非虛構(gòu)，都是把別人的生活拿來(lái)作為自己的素材，這經(jīng)過(guò)別人同意了嗎？”
“但別人也可以寫你?！蹦型瑢W(xué)傅曉接過(guò)肖雯的話。
“其實(shí)我很理解肖雯說(shuō)的這種負(fù)罪感。尤其當(dāng)你本人還沒(méi)有達(dá)到共情，卻要‘為寫而寫’的時(shí)候，確實(shí)會(huì)覺(jué)得難受?！迸瑢W(xué)袁聰慧也加入了討論。
另一位女生許龔燕則提到，當(dāng)人人都可以相互書寫，闡述的痛苦往往也很相似，于是又出現(xiàn)了寫作同質(zhì)化的問(wèn)題。
就這樣，一來(lái)一往地，越來(lái)越多同學(xué)自發(fā)地參與進(jìn)這個(gè)話題。此時(shí)的張怡微幾乎是“隱身”的，靜靜聽(tīng)著大家的對(duì)話。
“不僅文學(xué)寫作，社會(huì)學(xué)寫作、人類學(xué)寫作、新聞寫作等同樣要面對(duì)這樣的寫作倫理。”等爭(zhēng)論告一段落，張怡微說(shuō)起她的一個(gè)女編輯的故事。
這個(gè)女編輯原來(lái)做中國(guó)問(wèn)題研究，有一次做田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)村里大多數(shù)女人不會(huì)寫字，沒(méi)有名字，也不認(rèn)可自己身份證上的名字。但有一個(gè)九十幾歲的老太太很特別，她工工整整地把她的名字寫下來(lái)，遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“這是我的名字，我和她們不一樣。”原來(lái)，老太太原是地主家的女兒，一生坎坷，從來(lái)沒(méi)有人坐下來(lái)好好聽(tīng)她講話。難得遇到了一個(gè)受過(guò)教育的女孩，老太太一時(shí)說(shuō)個(gè)不停。
由于各種原因，女編輯的那篇調(diào)查論文沒(méi)有發(fā)出來(lái)，整理的幾十萬(wàn)字口述資料也只能放在硬盤里。直到有一天，女編輯聽(tīng)說(shuō)了老太太過(guò)世的消息，才又想起自己曾經(jīng)以“聽(tīng)故事”這樣的方式介入過(guò)他人的生命。
“老太太和她們不太一樣，但即使如此，她也沒(méi)有在這個(gè)世界里留下只字片語(yǔ)。關(guān)于寫作倫理，很多同學(xué)的看法真讓人感到沉痛，負(fù)疚。但我想，寫作者也是普通人，不能主宰一切?！睆堚⒄f(shuō)，而且真實(shí)的情況是，很多時(shí)候有了素材也不一定能寫出來(lái)，寫了也不一定能發(fā)出來(lái)，發(fā)了也不一定有多少人讀，今天文學(xué)或信息的有效傳播其實(shí)也是可疑的。
“盡管如此，文學(xué)還是可以吸引大家來(lái)報(bào)考我們專業(yè)，讓大家抽時(shí)間去閱讀，讓大家經(jīng)由一次次閱讀展開批判性思考，可見(jiàn)它還是有魅力的。”
從校內(nèi)到校外的寫作課堂
這堂課結(jié)束后，張怡微也會(huì)回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。她告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸拔矣X(jué)得同學(xué)們讀得非常仔細(xì)，也有自己相對(duì)成熟的文學(xué)觀，不會(huì)人云亦云，且對(duì)自己從事‘作家’這個(gè)行業(yè)有一定的心理準(zhǔn)備，這種心理準(zhǔn)備不僅包括‘收獲’，也包括‘喪失’的體會(huì)和道德感的拷問(wèn)?！彼峒?，這群孩子是1998年前后出生的，物質(zhì)生活比前幾屆學(xué)生更富足，所以會(huì)對(duì)精神性的思考更有興趣。
至于激烈討論時(shí)老師的“隱身”，她說(shuō)MFA就是提供這樣的環(huán)境：所有人在文學(xué)交際中互相滋養(yǎng)?！爱?dāng)然同學(xué)們也會(huì)困惑、吐槽、懷疑，甚至非常直接地表示自己不喜歡某本書、某個(gè)作家、某個(gè)作業(yè)……這都是常有的事。他們需要我的反應(yīng)的時(shí)候，好像也會(huì)拋給我問(wèn)題。不需要我的時(shí)候，我覺(jué)得我就是在場(chǎng)氛圍的局部。”
而且，像這樣“從校內(nèi)到校外”的課堂已不是第一次了。今年格致出版社出版了一部講述西班牙內(nèi)戰(zhàn)的口述史《藏著：一個(gè)西班牙人的33年內(nèi)戰(zhàn)人生》。在上海書展期間，張怡微組織同學(xué)們做了同題作文（“藏著”），回應(yīng)之前也曾寫過(guò)的楊牧的作品集《搜索者》，扣了疫情的主題，其實(shí)也是一個(gè)練習(xí)視角轉(zhuǎn)換的寫作訓(xùn)練。
“從校內(nèi)到校外”的課堂
“我們一起照著西班牙地圖看了作品敘事者的逃亡路線，也討論了自己寫作時(shí)的困難。對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)，拿著話筒，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的觀眾發(fā)表自己的寫作觀點(diǎn)，是一個(gè)很有意思的嘗試?！睆堚⑦€記得，當(dāng)時(shí)發(fā)言的同學(xué)都很緊張，盡管他們已經(jīng)是班里非常勇敢、開朗的學(xué)生了。
“所以這次也是一樣，我們把課堂放在機(jī)遇中心，我想這是一種綜合的文學(xué)表達(dá)的訓(xùn)練方式。”她說(shuō)，“我不希望寫作課很沉悶、很肅穆，我希望這是一個(gè)更開放的環(huán)境。我也很感謝格致出版社、譯文出版社有這樣好的胸襟?，F(xiàn)場(chǎng)不賣書，不做商業(yè)營(yíng)銷。我們就是來(lái)聊聊這個(gè)選題、這個(gè)作者，就像出版社最初想要出版這本書時(shí)的討論會(huì)那樣。我想我的學(xué)生未來(lái)也會(huì)從事各種各樣的文學(xué)工作，這也是一種‘實(shí)踐’，同題寫作是另一種文學(xué)‘實(shí)踐’?！?/p>
“創(chuàng)意寫作”很火，而我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)寫作？
作家詹姆斯?帕特森鼓勵(lì)其他作家寫作時(shí)說(shuō)過(guò)這類的話：來(lái)上我的寫作課，現(xiàn)在就動(dòng)筆，打敗空白頁(yè)，你就能和我一樣成為暢銷書作家。努涅斯也在《我的朋友阿波羅》第11章和12章之間整整一頁(yè)寫下這一句：打敗空白頁(yè)！
“其實(shí)我并不覺(jué)得這一點(diǎn)有什么了不起?！币粋€(gè)叫陳國(guó)森的同學(xué)直言，這類做法會(huì)讓人們有一種錯(cuò)覺(jué)——通過(guò)這樣的小技巧可以給作品加分，“但它只是提供了一個(gè)取巧的捷徑，并不能真正加分。除了形式練習(xí)以外，它也不會(huì)提供文學(xué)上的啟示，不會(huì)帶來(lái)新的感悟。”
陳國(guó)森甚至覺(jué)得，如今關(guān)于創(chuàng)意寫作學(xué)科本身的探討太多了，還有人研究創(chuàng)意寫作本體論之類的東西。“我就覺(jué)得不要太把這個(gè)學(xué)科當(dāng)回事，最后搞出來(lái)一個(gè)‘四不像’的東西。還是不要太看重‘創(chuàng)意寫作’這四個(gè)字本身?！?/p>
聽(tīng)到這樣的發(fā)言，張怡微是欣慰的。事實(shí)上，《我的朋友阿波羅》這本書對(duì)創(chuàng)意寫作專業(yè)同樣有所批判。去年適逢中國(guó)高校創(chuàng)意寫作學(xué)科正式開展十周年。2009年，復(fù)旦大學(xué)獲批成立國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士MFA學(xué)位，同年國(guó)內(nèi)第一家創(chuàng)意寫作研究中心在上海大學(xué)成立，這是“創(chuàng)意寫作”在中國(guó)落地生根的兩個(gè)標(biāo)志性事件。
隨后，中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)、西北大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)等高校均開設(shè)創(chuàng)意寫作類課程，“創(chuàng)意寫作”專業(yè)實(shí)現(xiàn)了從本科、碩士到博士三個(gè)學(xué)位層次的招生。除了高校，社會(huì)上的創(chuàng)意寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如“瘋狂寫作”班、“創(chuàng)意作文”班等也可謂遍地開花。
“我做這次工作坊的初衷是想讓我們的新同學(xué)了解到，‘創(chuàng)意寫作’這個(gè)專業(yè)在美國(guó)已經(jīng)非常成熟，成熟到它存在各種各樣的問(wèn)題，令相關(guān)從業(yè)者感到荒誕，并受此倫理折磨。藝術(shù)工作不是一個(gè)浪漫的行業(yè)，尤其是當(dāng)它和名利相關(guān)。我們學(xué)習(xí)寫作，不是學(xué)習(xí)做一個(gè)不道德的、傷害他人的人，也不是要通過(guò)寫作當(dāng)一個(gè)道德楷模，更不是走進(jìn)一種以文學(xué)為外觀的商業(yè)經(jīng)濟(jì)模式。而是通過(guò)我們的母語(yǔ)，建構(gòu)一個(gè)審美世界，從破碎的、讓人失望的現(xiàn)實(shí)生活中，照亮一些高尚的瞬間。”
張怡微說(shuō)，批判是永恒的，它會(huì)讓我們保持清醒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 