1946年張愛(ài)玲尋夫：哀唱《何日君再來(lái)》

1946年，張愛(ài)玲從上海前往浙江溫州尋找丈夫胡蘭成。諸多“張學(xué)”研究談及此次尋夫之旅，常是引述胡蘭成《今生今世》一書(shū)，說(shuō)她是2月到達(dá)溫州云云。隨著近年來(lái)張愛(ài)玲遺作及有關(guān)資料的陸續(xù)出版發(fā)表，關(guān)于張愛(ài)玲這段旅程的詳情也漸次清晰。

筆者通過(guò)細(xì)讀張、胡二人有關(guān)著作，試圖梳理推測(cè)出張愛(ài)玲尋夫前后的具體時(shí)間，并以此為軸，對(duì)照關(guān)聯(lián)其他的零散史料，細(xì)察張愛(ài)玲尋夫歸來(lái)后內(nèi)心的曲折變化，藉此還原出一個(gè)更加真實(shí)可感的張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲與胡蘭成

出發(fā)時(shí)間：1945年12月至1946年1月間

《今生今世》中寫(xiě)張愛(ài)玲是1946年2月同斯君（斯頌遠(yuǎn)）夫婦到達(dá)溫州的，20天后乘船返回上海。張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》（第八章）印證了此事：“郁先生年底回家，帶她一同走，過(guò)了年送她到那小城去?！笨芍坝粝壬保ㄔ蜑樗鬼炦h(yuǎn)）是過(guò)年前帶她從上海出發(fā)的。據(jù)《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），1945年12月1日至3日，斯君與胡蘭成、范秀美從浙江諸暨一路走到金華。12月6日，胡蘭成與范秀美從金華前往溫州，斯君已不再同行，可推測(cè)他此時(shí)已動(dòng)身去上海，與張愛(ài)玲會(huì)面商議后，再帶她去找胡蘭成。

張愛(ài)玲《異鄉(xiāng)記》所寫(xiě)的即是這一段旅程，書(shū)中沒(méi)有寫(xiě)明他們從上海出發(fā)的具體日期，但第六章中有句話值得注意：“臘月二十七，他們家第二次殺豬。”前文還有寫(xiě)轎夫買(mǎi)了燈籠準(zhǔn)備給小孩子過(guò)年玩的細(xì)節(jié)，以及“快過(guò)年了”的敘述，據(jù)此可以推測(cè)張愛(ài)玲于1946年1月29日（農(nóng)歷臘月二十七）之前就到了諸暨。

綜上，張愛(ài)玲尋夫的出發(fā)時(shí)間應(yīng)是在1945年12月至1946年1月間。

返回時(shí)間：1946年3月9日左右

宋以朗在《異鄉(xiāng)記》的出版說(shuō)明中指出，《異鄉(xiāng)記》是未定稿，猶有一些漏洞。他舉出了一處“時(shí)光倒流”的問(wèn)題：第十章寫(xiě)“遲到正月底方才上路”，一路前行，到第十二章卻趕上“元宵節(jié)”。

細(xì)讀之后，不難發(fā)現(xiàn)“元宵節(jié)”（公歷1946年2月16日）更切實(shí)。書(shū)中有3次直接寫(xiě)到它：1、“明天就是元宵節(jié)”（第十二章）；2、“‘阿玉哥！今天是元宵節(jié)呢！’”（第十三章）；3、“今天是元宵節(jié)”（第十三章）。此外還有寫(xiě)元宵節(jié)前夜的舞獅表演（第十二章）、元宵節(jié)當(dāng)晚“家家門(mén)上都掛著一盞燈，多數(shù)是龍燈”（第十三章）等詳實(shí)的細(xì)節(jié)。而“正月底”上路僅是一句帶過(guò)。

《今生今世》也寫(xiě)到了“元宵節(jié)”——張愛(ài)玲到溫州后，與胡蘭成、范秀美一起走街，“是時(shí)正值舊歷正月十五前后，店家門(mén)上插香”（〈天涯道路·鵲橋相會(huì)〉）。據(jù)此，幾乎可以斷定張愛(ài)玲到溫州時(shí)已是“正月十五”之后了，街市上的熱鬧已經(jīng)過(guò)去，還留著殘香。

那么，元宵節(jié)當(dāng)日，張愛(ài)玲一行是到了哪里呢？《異鄉(xiāng)記》（第十三章）詳寫(xiě)了當(dāng)日旅程：“走上半山里的一帶堤岸，下面是冷艷的翠藍(lán)的溪水”，“這是一條婉若游龍的河流。叫‘麗水’”，“在那奇麗的山水之間走了一整天”，“天快黑的時(shí)候，來(lái)到一個(gè)小城”。

對(duì)照《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），胡蘭成與范秀美也走過(guò)這段路：“從縉云到處州這一段，田畈就仄，一邊是山，一邊是溪，人家都在溪對(duì)岸。這條溪即是麗水上游，通到處州，所以處州又叫麗水”，“將近處州，山回溪轉(zhuǎn)，路在嶺半，人如到了高臺(tái)上，下臨麗水，麗水跟我們一路到此，已由溪水變成江水，有曠遠(yuǎn)之勢(shì)”。由此可以推斷，在元宵節(jié)（2月16日）當(dāng)夜，張愛(ài)玲到達(dá)的“小城”應(yīng)是在麗水市（處州）境內(nèi)。

張愛(ài)玲到達(dá)溫州的時(shí)間也可以依此推算出來(lái)了。據(jù)《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），胡蘭成一行到達(dá)麗水后，“船上過(guò)得兩夜，到上溫州”；又寫(xiě)張愛(ài)玲對(duì)他說(shuō)：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這里是你走過(guò)的。及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就在著那里，這溫州城就像含有寶珠在放光?！比绱?，張愛(ài)玲想必也是從麗水乘了兩夜船，2月19日左右到達(dá)溫州與胡蘭成相見(jiàn)的。

殘稿《異鄉(xiāng)記》就中斷在元宵節(jié)（2月16日）那天——她見(jiàn)到胡蘭成的兩天前，二人相見(jiàn)后的故事可以參考《今生今世》、《小團(tuán)圓》，胡蘭成說(shuō)是這“鵲橋相會(huì)”，張愛(ài)玲見(jiàn)到的局面則是“糟哚哚，一鍋粥”。3月9日左右（張愛(ài)玲到溫州的20天后），張愛(ài)玲乘船離開(kāi)溫州，在雨中“佇立涕泣久之”。

張愛(ài)玲畫(huà)的插圖

其他證據(jù)

1968年，張愛(ài)玲接受臺(tái)灣媒體人殷允芃的訪問(wèn)，談及“寫(xiě)《秧歌》前，她曾在鄉(xiāng)下住了三、四個(gè)月。那時(shí)是冬天”。誠(chéng)如祝淳翔《張愛(ài)玲參加過(guò)土改嗎？》一文所指出的，這段冬天的農(nóng)村經(jīng)歷，應(yīng)指1946年張愛(ài)玲尋夫一事。對(duì)照筆者推測(cè)的尋夫時(shí)間：12月或1月—3月，正是冬天的三、四個(gè)月。

除了張、胡兩位當(dāng)事人或間接或直接地披露這趟尋夫之旅，其實(shí)當(dāng)年的上海小報(bào)也報(bào)道過(guò)此事。1946年3月14日，上海《海晶》第4期發(fā)表署名“呵呵”的報(bào)道《胡蘭成生死未卜 張愛(ài)玲行蹤之謎》，其中有段話很值得注意：

最近常常有人慕名到張的公館去尋她[注：指張愛(ài)玲]，終是被一位蘇州娘姨，擋駕，上個(gè)月說(shuō)：“妮小姐勤拉醫(yī)院里響生病?！边@個(gè)月說(shuō)：“妮小姐到鄉(xiāng)下去哉！”張愛(ài)玲行蹤也像胡蘭成那樣神秘起來(lái)了。

這篇報(bào)道3月份發(fā)表，其時(shí)張愛(ài)玲應(yīng)已回到上海了。但報(bào)道中所寫(xiě)的“這個(gè)月”、“上個(gè)月”倒也不像是確指，像只是在區(qū)分發(fā)生在上下兩個(gè)月間的事。

據(jù)《異鄉(xiāng)記》（第一章），“我”出發(fā)前的確是病得不輕：“腳上的凍瘡已到將破未破的最尷尬的時(shí)期，同時(shí)又還患著重傷風(fēng)咳嗽”。而“我”出發(fā)那天，“阿媽與閔先生幫著我提了行李”。由此可見(jiàn)，這篇報(bào)道說(shuō)張愛(ài)玲到鄉(xiāng)下前曾在“醫(yī)院里響生病”，確實(shí)不假，蘇州娘姨是個(gè)實(shí)誠(chéng)人！

尋夫歸來(lái)后的張愛(ài)玲

今年6月，陳子善教授發(fā)掘出張愛(ài)玲以“世民”為筆名，于1946年6月15日至17日在上?！督駡?bào)》發(fā)表散文《不變的腿》。張愛(ài)玲在文中寫(xiě)到新看的電影：“最近在滬獻(xiàn)映的《平步青云》中，黛德麗出場(chǎng)第一幕，先從屏風(fēng)后面慢慢的伸出一只銀色的腿來(lái)?！睋?jù)陳子善考證，電影《平地青云》于1946年2月27日至3月20日在上海大華大戲院（原名夏令配克影戲院）連映三周。大華大戲院離常德公寓相距不過(guò)一兩站有軌電車(chē)路程，張愛(ài)玲就近觀影很方便。而筆者推測(cè)張愛(ài)玲3月9日左右乘船離開(kāi)溫州回上海，正好是能趕上這部電影的。

除了觀影，張愛(ài)玲還會(huì)友。1946年4月1日，上?！断愫．?huà)報(bào)》發(fā)表署名“風(fēng)聞”的報(bào)道《張愛(ài)玲欣賞名勝解決小便》，報(bào)道記錄了蘇青的談話：

蘇青提到她的同行張愛(ài)玲的小便問(wèn)題?！瓘垚?ài)玲對(duì)蘇青說(shuō)：“我最不喜歡出門(mén)旅行，除非萬(wàn)不得已，我總不出遠(yuǎn)門(mén)的。假如出門(mén)的話，到了某一個(gè)地方，別人在那里趕著欣賞名勝，我卻忙著先找可以解決小便的處所，因此別人問(wèn)我看見(jiàn)了什么，我并不知道。我哪里有心去看風(fēng)景呢，假若找不著地方小便……”

關(guān)于旅行，張愛(ài)玲在《異鄉(xiāng)記》（第十三章）中確有表白：“我自己對(duì)于游山玩水這些事是毫無(wú)興趣的?！标P(guān)于在外上廁所的不方便，《異鄉(xiāng)記》更是涉筆不少，一次是在做年糕的“半村半郭的人家”，在那個(gè)帶柄尿桶上坐不直，撒尿時(shí)回聲又大（第四章）。更痛苦的一次是在路邊的茅亭里解手：“我又窘，又累，在那茅亭里掙扎了半天，面無(wú)人色地走了下來(lái)”（第十一章）。由此可見(jiàn)，這篇報(bào)道可信度不小，從溫州回來(lái)后的張愛(ài)玲，對(duì)于在鄉(xiāng)下上廁所的經(jīng)歷想必仍是心有余悸，忍不住向蘇青吐槽了。

張愛(ài)玲畫(huà)的插圖

張愛(ài)玲唱《何日君再來(lái)》

以上的兩例都算是“夾縫”資料，只能隱隱讀出返滬后的張愛(ài)玲來(lái)。有沒(méi)有資料直接記敘了張愛(ài)玲尋夫歸來(lái)后的具體情狀？居然有。

韋泱《“我見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲的”》一文訪問(wèn)到老報(bào)人邵瓊，這題目便是最鮮明的指示：邵瓊見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲。原來(lái)，在抗戰(zhàn)勝利后，邵瓊自重慶到上海加盟《世界晨報(bào)》，到報(bào)社接受的第一個(gè)任務(wù)便是去接近張愛(ài)玲，了解她的政治傾向。“第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲是一天下午，阿芬和張?zhí)珟е郗側(cè)ツ暇〇|路上的‘新雅’喝下午茶，在幽雅的小包房?jī)?nèi)，她們和張愛(ài)玲寒暄后，喝著茶，聊著天，無(wú)外乎家長(zhǎng)里短，吃喝玩樂(lè)之類。”邵瓊還聽(tīng)過(guò)張愛(ài)玲唱歌：“有一次，張愛(ài)玲在閑聊中，竟情不自禁地哼唱起‘好花不常開(kāi)，好景不常在’的小調(diào)來(lái)。這是抗戰(zhàn)電影《孤島天堂》中的插曲《何日君再來(lái)》，張愛(ài)玲唱得凄楚而無(wú)奈?！苯?jīng)觀察，“張愛(ài)玲從不談?wù)?，也不涉及他人”，這個(gè)任務(wù)就此作罷，邵瓊便又回到報(bào)社做采訪工作了。

那么，邵瓊具體是哪年哪月見(jiàn)到張愛(ài)玲的呢？沒(méi)有記載。邵瓊回憶自己加盟《世界晨報(bào)》時(shí)，“同時(shí)請(qǐng)來(lái)的還有袁鷹”。袁鷹在《憶姚蘇鳳先生》中回憶：“1945年12月初，好友顧家熙告訴我，他進(jìn)了剛創(chuàng)辦的一張小型報(bào)《世界晨報(bào)》，并且慫恿我也進(jìn)那家報(bào)館?！瘪T亦代在《她就是她——悼亡妻鄭安娜》中提到了自己主持《世界晨報(bào)》一事：“我任事后即先后請(qǐng)進(jìn)了戴文葆、袁鷹（田鐘洛）、邵瓊……”按馮亦代所列次序，可知袁鷹先于邵瓊加盟報(bào)社。假定袁鷹在1945年12月聽(tīng)到好友消息后立即入社，而邵瓊緊隨其后，那她最早見(jiàn)到張愛(ài)玲的時(shí)間也只能是1945年12月至1946年1月間，與張愛(ài)玲尋夫的出發(fā)時(shí)間相重疊。但張愛(ài)玲在出發(fā)前就已經(jīng)病了，腳有凍瘡，人也咳嗽，還得上醫(yī)院，會(huì)不會(huì)如邵瓊所見(jiàn)的多次與她們喝茶聊天又唱歌呢？不大可能。況且邵瓊為了接近張愛(ài)玲，也著實(shí)費(fèi)了一番功夫：她先是通過(guò)小報(bào)記者嚴(yán)阿芬介紹認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲的一位同姓閨蜜張?zhí)?，再住到了張?zhí)依??！皬執(zhí)珮?lè)得有人作伴，待邵瓊?cè)缬H妹妹樣親熱?！笨梢?jiàn)邵瓊還得先把張?zhí)懞昧?，才有機(jī)會(huì)被帶去見(jiàn)張愛(ài)玲。

另?yè)?jù)謝美霞《舊上海女記者的花邊新聞》：“抗戰(zhàn)勝利后，邵瓊比她丈夫先離開(kāi)重慶回到上海，進(jìn)入《世界晨報(bào)》當(dāng)記者。”筆者猜測(cè)：邵瓊應(yīng)是與丈夫一起在重慶過(guò)了年后，再獨(dú)赴上海入職；接受首個(gè)任務(wù)后，找關(guān)系伺機(jī)接近張愛(ài)玲；終于，她在三四月間見(jiàn)到了尋夫歸來(lái)后的張愛(ài)玲（據(jù)袁鷹《憶姚蘇鳳先生》，邵瓊六月間已在主寫(xiě)重要報(bào)道，可知她早已回報(bào)社做采訪工作）。這比較符合情理。

可為什么尋夫歸來(lái)的張愛(ài)玲，出入于電影院、茶室，既閑聊也唱曲，還吐槽“小便”問(wèn)題？貌似很有閑情逸致？《小團(tuán)圓》中有線索可作解釋：“她竟會(huì)不知道他已經(jīng)答覆了她。直到回去了兩三星期后才回過(guò)味來(lái)?！边@是說(shuō)在溫州時(shí)，邵之雍不愿對(duì)感情做出一個(gè)明確的選擇，其實(shí)是舍不得放棄其他的女人，希望有天能“三美團(tuán)圓”，而盛九莉在“回去了兩三星期后”才想明白。由此可見(jiàn)，剛返滬不久的張愛(ài)玲尚能掩抑自己的思念與哀傷，只在《何日君再來(lái)》的歌聲中流露一二。

而在“回過(guò)味來(lái)”后，她才品嘗到痛苦?！澳峭纯嘞窕疖?chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙”，她變得時(shí)不時(shí)落淚、寢食難安，有兩個(gè)月就靠吃西柚汁，吃得整個(gè)人瘦而蒼老，把自己也嚇了一跳（據(jù)《小團(tuán)圓》）。

《小團(tuán)圓》里說(shuō)1945年（“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束”前的“大半年的工夫”）是“失落的一年”，那么1946年呢？似乎更慘——這位久居大都市的貴族小姐，為了見(jiàn)到深愛(ài)之人，抱病“深入內(nèi)地”（起碼她自己的感受是如此，見(jiàn)《異鄉(xiāng)記》第十二章），一路“大驚小怪”，飽受煎熬困頓，得到的卻只是失望與痛苦……但她說(shuō)這使她“靈魂堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了”，“無(wú)論出了什么事，她只要一個(gè)人過(guò)一陣子就好了”（《小團(tuán)圓》語(yǔ)）。直到1946年11月，張愛(ài)玲將舊作修訂為《傳奇 增訂本》出版，才稍有轉(zhuǎn)機(jī)；次年，張愛(ài)玲轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇編寫(xiě)劇本，實(shí)現(xiàn)了她年少時(shí)曾有過(guò)的電影夢(mèng)。

如此堅(jiān)強(qiáng)的張愛(ài)玲，常常被我們忽略。