你會(huì)怎么介紹李誕?
脫口秀演員,諧星,《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》總策劃、總撰稿人,詩(shī)人……還有,作家。
李誕曾給《今晚80后》做過(guò)撰稿人,出過(guò)故事集《笑場(chǎng)》《宇宙超度指南》《冷場(chǎng)》。在上海作協(xié)今年公布的新會(huì)員里,大家會(huì)發(fā)現(xiàn)“李瑞超(李誕)”也在列。
12月21日,“說(shuō)的話(huà)與寫(xiě)的話(huà)——李誕《候場(chǎng)》新書(shū)對(duì)談”在上海圖書(shū)館舉行。
近日,李誕的首部中篇小說(shuō)《候場(chǎng)》由單讀·上海文藝出版社出版了。這是一個(gè)叫“李誕”的人的故事:怎么干上脫口秀這行,怎么去深圳說(shuō)服一群脫口秀演員加入公司,怎么對(duì)著節(jié)目領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“謝謝謝謝”,怎么與各路蓋茨比(好客的富人)喝酒……再說(shuō)到專(zhuān)業(yè)、自由、婚姻、死亡等等。李誕說(shuō):“這本書(shū)是我那張最深的名片。在這名片里,才能看到這人跟名字一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的那些部分?!?/p>
12月21日,“說(shuō)的話(huà)與寫(xiě)的話(huà)——李誕《候場(chǎng)》新書(shū)對(duì)談”在上海圖書(shū)館舉行。盡管時(shí)間是周一——冬至的晚上,上圖西區(qū)二樓報(bào)告廳依然充滿(mǎn)人氣,二樓都站著讀者。在上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)的主持下,李誕與作家孫甘露、華東師范大學(xué)教授劉擎展開(kāi)了有趣的對(duì)談。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
孫甘露玩笑說(shuō),如果今天只有李誕一個(gè)嘉賓,那這場(chǎng)活動(dòng)怕是要賣(mài)票了。但收起玩笑,他直言自己把《候場(chǎng)》看成今年一個(gè)重要的出版事件,也是一個(gè)重要的文學(xué)事件。
一本“沒(méi)想”的小說(shuō)
《候場(chǎng)》寫(xiě)于今年年初。在現(xiàn)場(chǎng),被問(wèn)及在什么樣的情況下開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),李誕突然變得“不那么李誕”:
“完全沒(méi)有辦法?!?/p>
“莫名其妙的力量?!?/p>
“當(dāng)時(shí)它是我全部的問(wèn)題?!?/p>
“就不得不寫(xiě)?!?/p>
……
書(shū)里倒是給出了更完整的一種回答:“我碰上的很多問(wèn)題,都靠玩笑,一個(gè)梗,一笑了之了,滑過(guò)去了,事兒其實(shí)還在?!砸獙?xiě)小說(shuō),可能就是把這些不能一笑了之的,滑不過(guò)去的寫(xiě)下來(lái)。就是把在那個(gè)世界說(shuō)不出來(lái)的,在這個(gè)世界說(shuō)出來(lái)?!?/p>
小說(shuō)前后寫(xiě)了九個(gè)多月,李誕直言它幫了自己很多。此外,“很多人看我的眼光變得嚴(yán)肅起來(lái)”。
不可避免地,這本書(shū)也涉及“虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界”。事實(shí)上,很多讀者容易把書(shū)里的“李誕”直接看成李誕,再把其他人物如“王簡(jiǎn)陽(yáng)”“程哥”和現(xiàn)實(shí)中的人物畫(huà)上等號(hào)。書(shū)里寫(xiě):“考慮到我極有可能暴露大量隱私,而這本書(shū)一定會(huì)被我的同事,合作伙伴,前世仇人,秘密同黨,陌生觀(guān)眾看到——我決定保證誠(chéng)實(shí),最誠(chéng)實(shí)的那種,不該說(shuō)的也說(shuō)出來(lái)——絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)帶來(lái)絕對(duì)的安全。就算什么都不帶來(lái),人也該誠(chéng)實(shí)?!?/p>
但其實(shí),這是一部以第一人稱(chēng)展開(kāi)的小說(shuō)。李偉長(zhǎng)問(wèn)李誕為什么要用第一人稱(chēng),李誕一開(kāi)始的回答簡(jiǎn)潔明了:“就沒(méi)想”。后來(lái)他補(bǔ)充說(shuō):“我就是喜歡說(shuō)話(huà)。我這么一個(gè)天天說(shuō)話(huà)的人,還總覺(jué)得自己說(shuō)不清楚,很痛苦,只能寫(xiě)下來(lái)。我接受采訪(fǎng)前和記者說(shuō)我們至少需要四個(gè)小時(shí),因?yàn)榍皟蓚€(gè)小時(shí)幾乎沒(méi)有用。讀這本書(shū)差不多需要三四個(gè)小時(shí)?!?/p>
書(shū)里還有這么一段:“自傳全是假話(huà),日記首先騙自己,小說(shuō)將把真相不受控制地顯現(xiàn)在虛構(gòu)中,越想藏,越不受控制說(shuō),最后沒(méi)談到的,藏在字縫里的,別人就都看去了?!?/p>
有關(guān)新書(shū)的一切,誠(chéng)如李誕所言,“看書(shū)就好”。
李誕的首部中篇小說(shuō)《候場(chǎng)》由單讀·上海文藝出版社出版
融入口語(yǔ)的寫(xiě)作
“李誕的小說(shuō),應(yīng)該是王朔之后融入口語(yǔ)的寫(xiě)作中風(fēng)格最鮮明的一個(gè)?!?/p>
孫甘露提到,1994年被稱(chēng)作“王朔電影年”,在那一年里王朔的4部小說(shuō)先后被改編成電影。隨后,影視在文學(xué)界或中國(guó)流行文化中越來(lái)越成為一種巨大的社會(huì)現(xiàn)象?!巴跛返奶貏e之處在于他把當(dāng)下的口語(yǔ)引入書(shū)面語(yǔ)。這種努力,可以放到中國(guó)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的寫(xiě)作這個(gè)脈絡(luò)里來(lái)觀(guān)察。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),中國(guó)的文學(xué)寫(xiě)作尤其是小說(shuō)寫(xiě)作,語(yǔ)言向著越來(lái)越規(guī)范化努力,大家拼命往文法周全的書(shū)面語(yǔ)靠?!?/p>
也因此,孫甘露把李誕的《候場(chǎng)》看作一次新的文學(xué)出版事件?!啊逗驁?chǎng)》在小說(shuō)寫(xiě)作上達(dá)到了很高的水平,在某種意義上也形成了一種現(xiàn)象。讀者不僅僅能在書(shū)里看到反諷敘事、抖包袱等脫口秀的痕跡。李誕把新普通話(huà)中活躍的部分引進(jìn)了小說(shuō)寫(xiě)作。他表面上寫(xiě)了一個(gè)年輕人在這個(gè)時(shí)代從事脫口秀、涉足名利場(chǎng)的困惑,更重要的是反映了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,以及年輕一代今天的精神生活普遍的困惑和可能性?!睂O甘露說(shuō),這部小說(shuō)既是李誕的自白,也可以看做是一代人的精神癥候。
“他能引起廣泛的關(guān)注和共鳴,這本身是值得深思的?!?/p>
李誕
更冒險(xiǎn)的真誠(chéng)在于“無(wú)病呻吟”
“我被這本書(shū)說(shuō)服了。這是一部真誠(chéng)的作品?!碑?dāng)晚,劉擎以神秘嘉賓的身份亮相。他原以為書(shū)里這個(gè)故事到最后會(huì)來(lái)個(gè)大反轉(zhuǎn),大解構(gòu),抖出一個(gè)大包袱,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這書(shū)里所有問(wèn)題是真的,態(tài)度也是真的。
“更冒險(xiǎn)的真誠(chéng)在于這是一部 ‘無(wú)病呻吟’之作,所以是非常人性的作品——因?yàn)橹挥腥?,才?huì)在沒(méi)有生理疾病的時(shí)候呻吟。”劉擎說(shuō),書(shū)里的“李誕”患上了只有人類(lèi)才會(huì)有的病,叫意義饑渴焦慮癥,在他解決了掙錢(qián)的問(wèn)題后,那個(gè)“李誕”努力憑借自己的思考和感悟去解決它,而且他認(rèn)真了?!斑@過(guò)程本身就很有分量,同時(shí)也很危險(xiǎn),因?yàn)檫@是千古難題。而且李誕是喜劇演員,一旦真誠(chéng)起來(lái),很有分量的東西反而容易寫(xiě)砸。他似乎在做一件與他社會(huì)身份特違和的事。但最后我感到了震撼,被說(shuō)服了,他讓我刮目相看?!?/p>
在多種身份中,如果只能選一個(gè),李誕的選擇是“諧星”,理由很簡(jiǎn)單,就是“輕松”。
“人要接受自己,跟自己對(duì)話(huà),寫(xiě)東西。如果運(yùn)氣特別好,身邊有人可以接受你,就跟朋友聊聊,放過(guò)自己。朋友聽(tīng)完不接受,換個(gè)朋友。沒(méi)有那么可怕?!崩钫Q說(shuō),他無(wú)法忍受安靜和沉默。這也是一種疾病,盡管他是靠這種疾病“發(fā)財(cái)”的。“如果大家有寫(xiě)作習(xí)慣,寫(xiě)寫(xiě)東西,就很好,如果沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣,找一個(gè)朋友聊四個(gè)小時(shí),也是一個(gè)比較很好的感受。我一直是一個(gè)比較自私自利的人。人家說(shuō)獻(xiàn)身文學(xué),我是利用文學(xué),寫(xiě)完了治愈自己,但是你們也可以。”
說(shuō)到自我接受、自我治療,劉擎認(rèn)為自己參與《奇葩說(shuō)》第七季也是如此。“我把錄制綜藝看作一種學(xué)習(xí)。在那里,年輕人用的很多詞匯對(duì)我都是新的。學(xué)者很容易把自己專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)世界看得很大,但其實(shí)需要重新去看自己不熟悉的領(lǐng)域。在學(xué)院環(huán)境中封閉太久,也會(huì)有許多認(rèn)知偏差,會(huì)有自己的毛病?!?/p>