黃庭堅(jiān)與蘇軾的筆墨心情

花氣薰人帖（局部） 黃庭堅(jiān)

《花氣薰人帖》是宋代著名詩(shī)人、書(shū)法家黃庭堅(jiān)的一件書(shū)法小品，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，其內(nèi)容為一首28個(gè)字的小詩(shī)，意興淋漓。老朋友王晉卿數(shù)次寫(xiě)詩(shī)給黃庭堅(jiān)，他都沒(méi)有及時(shí)答和，于是王晉卿通過(guò)頻頻送花來(lái)催促，想以此提醒黃大詩(shī)人。以詩(shī)歌作為媒介進(jìn)行文學(xué)上的切磋，是古代文人們進(jìn)行交往的方式——甚至可能是最重要的方式，人們通過(guò)唱和、酬答來(lái)表達(dá)對(duì)風(fēng)景、歷史、事件、人物等的看法，或者記錄當(dāng)時(shí)的集體記憶與感受。文人之間的情感在這樣特別的敘述、感慨、評(píng)論的過(guò)程中加深，由此基礎(chǔ)上形成一個(gè)個(gè)小團(tuán)體或社群。

面對(duì)王晉卿送來(lái)的花，黃庭堅(jiān)享受著它們開(kāi)放時(shí)的香氣，仿佛平日修行安定的功夫都被破除了，他想不到自己人過(guò)中年竟然還有這樣為自然感動(dòng)的心情。在這個(gè)春天，詩(shī)人終于動(dòng)起寫(xiě)詩(shī)的念頭，卻像經(jīng)歷著一層層逆水的灘頭，船要上行，何其艱難：“花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過(guò)中年。春來(lái)詩(shī)思何所似，八節(jié)灘頭上水船?！?/p>

黃庭堅(jiān)是一位執(zhí)著的修行者，他與佛教人士交往頻繁，在他們之中擁有廣泛的影響力，甚至享有在禪宗著名經(jīng)典《五燈會(huì)元》中留下聲名的殊榮。他的詩(shī)歌也非常有特色，寫(xiě)作結(jié)構(gòu)往往出人意表，令人猜測(cè)不透，其“山谷體”獲得過(guò)“硬轉(zhuǎn)折”和“瘦硬”的評(píng)價(jià)。當(dāng)我們細(xì)心審看這幅《花氣薰人帖》的時(shí)候，就會(huì)感受到禪、詩(shī)、書(shū)是怎樣同臻一境的。

黃庭堅(jiān)的運(yùn)筆溫和而倔強(qiáng)，雖然是寫(xiě)草書(shū)，筆速并不很快，沉著冷靜的過(guò)程既像是按照預(yù)設(shè)的路徑行走，又像是在緩緩行進(jìn)中等待無(wú)數(shù)種可能的創(chuàng)生。這跟禪宗中的“漸悟”和“頓悟”何其相似，運(yùn)動(dòng)中的“遵守”“期待”和“想象”并不矛盾，它們統(tǒng)一在“禪”中。

可是，書(shū)寫(xiě)的進(jìn)程被打斷了，黃庭堅(jiān)將之歸罪于“花氣薰人”，也許并非如此，但現(xiàn)實(shí)是，筆墨既有的節(jié)奏慢慢產(chǎn)生了變化，牽繞、縈帶也漸漸多了起來(lái)，筆畫(huà)越來(lái)越方、硬，墨色越來(lái)越焦、渴，速度越來(lái)越快、急，字里行間的“硬轉(zhuǎn)折”出現(xiàn)了，隨著情感的舒泄，神采也聚合呈現(xiàn)出來(lái)：嗔怪、驚喜、狡獪、無(wú)奈、爛漫，一時(shí)心緒自然而隨性地流淌泄露在紙間。

《花氣薰人帖》硬朗而飽滿的筆畫(huà)讓人印象深刻，觀察生活細(xì)致入微的古人用“折釵股”來(lái)形容書(shū)法的這種筆畫(huà)形態(tài)：筆毫平鋪，筆鋒圓勁，如釵股彎折仍然體圓理順。“山谷體”的奧妙也盡在于此。詩(shī)意點(diǎn)亮了生活，讓這幅信手而成的作品成為珍貴的“文物”。如果說(shuō)閑適的生活能夠滋養(yǎng)藝術(shù)，那么困頓、苦難的生活則更是藝術(shù)的添加劑。

和門(mén)人兼好友黃庭堅(jiān)一樣，宋代最天才的文人蘇軾也在遠(yuǎn)謫的遭際中度過(guò)人生的大部分時(shí)間。蘇軾的樂(lè)天性格是那樣的“無(wú)可救藥”，他非凡的性情化解了不少厄運(yùn)和悲苦，他甚至在晚年自題小像的詩(shī)句中得意地宣稱：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，但即便心理素質(zhì)足夠強(qiáng)大，在“烏臺(tái)詩(shī)案”之后左遷黃州的蘇軾，仍時(shí)時(shí)被焦慮、悲傷甚至凄愴等心情所折磨。來(lái)到黃州三年后的寒食節(jié)，蘇軾寫(xiě)下了兩首寒食詩(shī)，后又寫(xiě)成長(zhǎng)卷，留給我們一個(gè)悲嘆傷惋的天才的背影：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

生活竟能這樣沉重而令人絕望！南方濕冷陰寒的氣候無(wú)意讓蘇軾的心緒更加糟糕。在以忠孝為最高的道德標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，蘇軾卻經(jīng)歷著“君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”的煎熬和痛楚，那種“死灰吹不起”的潮濕、困頓、壓抑、遺憾、潦倒、孤寂、無(wú)助和欲哭無(wú)淚，簡(jiǎn)直穿越千年，撲面撞來(lái)。在詩(shī)帖中，蘇軾一改慣常的溫柔敦厚，頓挫提按，轉(zhuǎn)腕如軸，加粗、放大、拉長(zhǎng)，沉雄、激昂、婉轉(zhuǎn)，墨跡的變化猶如心情和命運(yùn)的變化。在《寒食詩(shī)帖》中，我們看不到前后赤壁賦書(shū)卷中的那種平緩溫厚，看不到《中山松醪賦》中的那種暢達(dá)浩蕩，也看不到《渡海帖》中的那種率真無(wú)畏，只有一股倔強(qiáng)、執(zhí)拗、孤悶、彷徨。這件光彩照人的杰作在中國(guó)書(shū)法史上留下了不朽的聲名，人們將其評(píng)為繼王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄文稿》之后的“天下第三行書(shū)”。經(jīng)歷過(guò)兩宋的文禍和黨政，不論主流意識(shí)形態(tài)是否肯定，人們對(duì)蘇軾及其書(shū)法的喜愛(ài)程度只增不減，這也讓歷史的書(shū)寫(xiě)者真正感受到純粹的藝術(shù)所能產(chǎn)生的巨大魅力和影響。

元符三年（1100年），應(yīng)收藏者蜀州張浩之邀，黃庭堅(jiān)在觀賞《寒食詩(shī)帖》之后，于拖尾題寫(xiě)了長(zhǎng)跋：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也?！背鲇趯?duì)蘇軾的理解和認(rèn)同，黃庭堅(jiān)以輕松的筆調(diào)贊譽(yù)了蘇軾這首詩(shī)同時(shí)也是書(shū)法作品的高超水準(zhǔn)，他認(rèn)為其中熔冶了前輩大師如顏真卿、楊凝式、李建中等的高明技法，并提煉出東坡書(shū)法獨(dú)有的意趣。這些評(píng)價(jià)可能會(huì)讓熟悉蘇軾和黃庭堅(jiān)的人們想到以前兩人互開(kāi)的玩笑，黃庭堅(jiān)戲言肥扁斜側(cè)的蘇字是“石壓蛤蟆”，對(duì)比這個(gè)很難看出有什么贊揚(yáng)意味的評(píng)價(jià)，《寒食詩(shī)帖》的題跋仿佛出自另一位欣賞者的手筆。當(dāng)然，黃庭堅(jiān)正是看到了《寒食詩(shī)帖》的特別之處，首先是字體不再一味肥厚傾側(cè)，而是大小錯(cuò)落參差，動(dòng)感十足。二是隨著造型的前后變化，許多字的重心也不再穩(wěn)定地構(gòu)成中軸線，由此看上去更為自然且更具驚喜，正如蘇軾自己所說(shuō)的那樣：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，自然而生活化的藝術(shù)，也讓生活更自然地藝術(shù)化。

不過(guò)，可能只有很少人注意到一個(gè)不尋常的現(xiàn)象，那就是作為卷尾題跋的黃字，竟然要比作為主體中心部分的蘇字大許多，而在內(nèi)容上來(lái)看，黃庭堅(jiān)在遵循題跋舊式贊揚(yáng)蘇字之后，又談起了自己，談起了自己的書(shū)法和蘇軾書(shū)法的微妙關(guān)系。正像石守謙先生觀察到的那樣，“它日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也”，黃庭堅(jiān)的自評(píng)分成了好幾個(gè)層次，雖然承認(rèn)《寒食詩(shī)帖》的巔峰成就，稱得上是書(shū)界的“佛”，但也表露了對(duì)自己書(shū)法成就的絕高信心，欲與東坡一同稱佛稱尊；非但如此，他所謂的“于無(wú)佛處稱尊”還要安排由東坡之口說(shuō)出。推東坡為“佛”，自許為“尊”，再以“尊”向“佛”抗?fàn)幗邪澹@就是黃庭堅(jiān)以如許大字驕傲題跋的爭(zhēng)勝心理。

其實(shí)，在寫(xiě)這段跋文之際，正是黃庭堅(jiān)生命由困頓轉(zhuǎn)向奮發(fā)的好時(shí)光，徽宗登基以后，他的“前罪”遭赦，更得到監(jiān)管鄂州鹽稅的官職。本擬即刻赴任，卻因江水大漲不能成行，索性乘舟到青神和戎州探訪親友，盤(pán)桓三月有余，其間應(yīng)遠(yuǎn)來(lái)求字的張浩之請(qǐng)題跋，留下了這段與蘇軾的隔空對(duì)話。也許是對(duì)蘇軾太過(guò)熟悉，也許在川期間看到太多蘇軾的“身影”，黃庭堅(jiān)的這段題跋看起來(lái)寫(xiě)得非常自然，又暗含力量，絕不比他刻意為之的任何一件書(shū)法遜色，或有過(guò)之——因此，題跋內(nèi)容中對(duì)《寒食詩(shī)帖》的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)而成為黃庭堅(jiān)的自況，“試使東坡復(fù)為之，未必及此”，就算讓黃庭堅(jiān)再寫(xiě)一次，同樣也難以達(dá)到既有的樣貌和效果。

次年，也即建中靖國(guó)元年（1101年）的五月，黃庭堅(jiān)寫(xiě)下了他另一件重要的作品：《經(jīng)伏波神祠》長(zhǎng)卷。這件書(shū)法雖非擘窠大字，仍覺(jué)驚人心魄，文徵明評(píng)其“真得折釵、屋漏之妙”。蘇軾和黃庭堅(jiān)二人早年均學(xué)顏真卿，在顏、柳之外，黃庭堅(jiān)也常臨蘇字，直到他于京口見(jiàn)斷崖《瘞鶴銘》，開(kāi)始劇烈變法，終于脫出陳臼，形成長(zhǎng)槍大戟、舟子蕩槳的個(gè)人面目?！督?jīng)伏波神祠》是黃庭堅(jiān)晚年的代表作，黃庭堅(jiān)亦頗自得，他在卷后題道：“持到淮南，見(jiàn)余故舊可示之，何如元祐中黃魯直書(shū)也?！痹谠?shī)法上標(biāo)榜“奪胎換骨”的黃庭堅(jiān)，終于見(jiàn)證自己書(shū)法的“奪胎換骨”——不過(guò)，就像蘇軾在《寒食詩(shī)帖》中寫(xiě)到的“病起頭已白”那樣，黃庭堅(jiān)也以“山谷老人病起須發(fā)盡白”幾字收束《經(jīng)伏波神祠》全卷。

未及四年，這位耿直、狷介、高傲的老人，在貶所宜州那個(gè)狹窄、陰暗、潮濕的戍樓中凄苦孤寂地離開(kāi)人世，此時(shí)他的身上剛剛背負(fù)起一條叫做“幸災(zāi)謗國(guó)”的新罪名。（文/谷卿 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士后）