注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

黃庭堅(jiān)與蘇軾的筆墨心情

《花氣薰人帖》硬朗而飽滿的筆畫(huà)讓人印象深刻,詩(shī)意點(diǎn)亮了生活,讓這幅信手而成的作品成為珍貴的“文物”。如果說(shuō)閑適的生活能夠滋養(yǎng)藝術(shù),那么困頓、苦難的生活則更是藝術(shù)的添加劑。

黃庭堅(jiān)與蘇軾的筆墨心情

花氣薰人帖(局部) 黃庭堅(jiān)

《花氣薰人帖》是宋代著名詩(shī)人、書(shū)法家黃庭堅(jiān)的一件書(shū)法小品,現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院,其內(nèi)容為一首28個(gè)字的小詩(shī),意興淋漓。老朋友王晉卿數(shù)次寫(xiě)詩(shī)給黃庭堅(jiān),他都沒(méi)有及時(shí)答和,于是王晉卿通過(guò)頻頻送花來(lái)催促,想以此提醒黃大詩(shī)人。以詩(shī)歌作為媒介進(jìn)行文學(xué)上的切磋,是古代文人們進(jìn)行交往的方式——甚至可能是最重要的方式,人們通過(guò)唱和、酬答來(lái)表達(dá)對(duì)風(fēng)景、歷史、事件、人物等的看法,或者記錄當(dāng)時(shí)的集體記憶與感受。文人之間的情感在這樣特別的敘述、感慨、評(píng)論的過(guò)程中加深,由此基礎(chǔ)上形成一個(gè)個(gè)小團(tuán)體或社群。

面對(duì)王晉卿送來(lái)的花,黃庭堅(jiān)享受著它們開(kāi)放時(shí)的香氣,仿佛平日修行安定的功夫都被破除了,他想不到自己人過(guò)中年竟然還有這樣為自然感動(dòng)的心情。在這個(gè)春天,詩(shī)人終于動(dòng)起寫(xiě)詩(shī)的念頭,卻像經(jīng)歷著一層層逆水的灘頭,船要上行,何其艱難:“花氣薰人欲破禪,心情其實(shí)過(guò)中年。春來(lái)詩(shī)思何所似,八節(jié)灘頭上水船?!?/p>

黃庭堅(jiān)是一位執(zhí)著的修行者,他與佛教人士交往頻繁,在他們之中擁有廣泛的影響力,甚至享有在禪宗著名經(jīng)典《五燈會(huì)元》中留下聲名的殊榮。他的詩(shī)歌也非常有特色,寫(xiě)作結(jié)構(gòu)往往出人意表,令人猜測(cè)不透,其“山谷體”獲得過(guò)“硬轉(zhuǎn)折”和“瘦硬”的評(píng)價(jià)。當(dāng)我們細(xì)心審看這幅《花氣薰人帖》的時(shí)候,就會(huì)感受到禪、詩(shī)、書(shū)是怎樣同臻一境的。

黃庭堅(jiān)的運(yùn)筆溫和而倔強(qiáng),雖然是寫(xiě)草書(shū),筆速并不很快,沉著冷靜的過(guò)程既像是按照預(yù)設(shè)的路徑行走,又像是在緩緩行進(jìn)中等待無(wú)數(shù)種可能的創(chuàng)生。這跟禪宗中的“漸悟”和“頓悟”何其相似,運(yùn)動(dòng)中的“遵守”“期待”和“想象”并不矛盾,它們統(tǒng)一在“禪”中。

可是,書(shū)寫(xiě)的進(jìn)程被打斷了,黃庭堅(jiān)將之歸罪于“花氣薰人”,也許并非如此,但現(xiàn)實(shí)是,筆墨既有的節(jié)奏慢慢產(chǎn)生了變化,牽繞、縈帶也漸漸多了起來(lái),筆畫(huà)越來(lái)越方、硬,墨色越來(lái)越焦、渴,速度越來(lái)越快、急,字里行間的“硬轉(zhuǎn)折”出現(xiàn)了,隨著情感的舒泄,神采也聚合呈現(xiàn)出來(lái):嗔怪、驚喜、狡獪、無(wú)奈、爛漫,一時(shí)心緒自然而隨性地流淌泄露在紙間。

《花氣薰人帖》硬朗而飽滿的筆畫(huà)讓人印象深刻,觀察生活細(xì)致入微的古人用“折釵股”來(lái)形容書(shū)法的這種筆畫(huà)形態(tài):筆毫平鋪,筆鋒圓勁,如釵股彎折仍然體圓理順。“山谷體”的奧妙也盡在于此。詩(shī)意點(diǎn)亮了生活,讓這幅信手而成的作品成為珍貴的“文物”。如果說(shuō)閑適的生活能夠滋養(yǎng)藝術(shù),那么困頓、苦難的生活則更是藝術(shù)的添加劑。

和門(mén)人兼好友黃庭堅(jiān)一樣,宋代最天才的文人蘇軾也在遠(yuǎn)謫的遭際中度過(guò)人生的大部分時(shí)間。蘇軾的樂(lè)天性格是那樣的“無(wú)可救藥”,他非凡的性情化解了不少厄運(yùn)和悲苦,他甚至在晚年自題小像的詩(shī)句中得意地宣稱:“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”,但即便心理素質(zhì)足夠強(qiáng)大,在“烏臺(tái)詩(shī)案”之后左遷黃州的蘇軾,仍時(shí)時(shí)被焦慮、悲傷甚至凄愴等心情所折磨。來(lái)到黃州三年后的寒食節(jié),蘇軾寫(xiě)下了兩首寒食詩(shī),后又寫(xiě)成長(zhǎng)卷,留給我們一個(gè)悲嘆傷惋的天才的背影:

自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花,泥污燕支雪。闇中偷負(fù)去,夜半真有力。何殊病少年,病起頭已白。

春江欲入戶,雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟,蒙蒙水云里。空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。那知是寒食,但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮,死灰吹不起。

生活竟能這樣沉重而令人絕望!南方濕冷陰寒的氣候無(wú)意讓蘇軾的心緒更加糟糕。在以忠孝為最高的道德標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代,蘇軾卻經(jīng)歷著“君門(mén)深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里”的煎熬和痛楚,那種“死灰吹不起”的潮濕、困頓、壓抑、遺憾、潦倒、孤寂、無(wú)助和欲哭無(wú)淚,簡(jiǎn)直穿越千年,撲面撞來(lái)。在詩(shī)帖中,蘇軾一改慣常的溫柔敦厚,頓挫提按,轉(zhuǎn)腕如軸,加粗、放大、拉長(zhǎng),沉雄、激昂、婉轉(zhuǎn),墨跡的變化猶如心情和命運(yùn)的變化。在《寒食詩(shī)帖》中,我們看不到前后赤壁賦書(shū)卷中的那種平緩溫厚,看不到《中山松醪賦》中的那種暢達(dá)浩蕩,也看不到《渡海帖》中的那種率真無(wú)畏,只有一股倔強(qiáng)、執(zhí)拗、孤悶、彷徨。這件光彩照人的杰作在中國(guó)書(shū)法史上留下了不朽的聲名,人們將其評(píng)為繼王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄文稿》之后的“天下第三行書(shū)”。經(jīng)歷過(guò)兩宋的文禍和黨政,不論主流意識(shí)形態(tài)是否肯定,人們對(duì)蘇軾及其書(shū)法的喜愛(ài)程度只增不減,這也讓歷史的書(shū)寫(xiě)者真正感受到純粹的藝術(shù)所能產(chǎn)生的巨大魅力和影響。

元符三年(1100年),應(yīng)收藏者蜀州張浩之邀,黃庭堅(jiān)在觀賞《寒食詩(shī)帖》之后,于拖尾題寫(xiě)了長(zhǎng)跋:“東坡此詩(shī)似李太白,猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之,未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū),應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也?!背鲇趯?duì)蘇軾的理解和認(rèn)同,黃庭堅(jiān)以輕松的筆調(diào)贊譽(yù)了蘇軾這首詩(shī)同時(shí)也是書(shū)法作品的高超水準(zhǔn),他認(rèn)為其中熔冶了前輩大師如顏真卿、楊凝式、李建中等的高明技法,并提煉出東坡書(shū)法獨(dú)有的意趣。這些評(píng)價(jià)可能會(huì)讓熟悉蘇軾和黃庭堅(jiān)的人們想到以前兩人互開(kāi)的玩笑,黃庭堅(jiān)戲言肥扁斜側(cè)的蘇字是“石壓蛤蟆”,對(duì)比這個(gè)很難看出有什么贊揚(yáng)意味的評(píng)價(jià),《寒食詩(shī)帖》的題跋仿佛出自另一位欣賞者的手筆。當(dāng)然,黃庭堅(jiān)正是看到了《寒食詩(shī)帖》的特別之處,首先是字體不再一味肥厚傾側(cè),而是大小錯(cuò)落參差,動(dòng)感十足。二是隨著造型的前后變化,許多字的重心也不再穩(wěn)定地構(gòu)成中軸線,由此看上去更為自然且更具驚喜,正如蘇軾自己所說(shuō)的那樣:“我書(shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”,自然而生活化的藝術(shù),也讓生活更自然地藝術(shù)化。

不過(guò),可能只有很少人注意到一個(gè)不尋常的現(xiàn)象,那就是作為卷尾題跋的黃字,竟然要比作為主體中心部分的蘇字大許多,而在內(nèi)容上來(lái)看,黃庭堅(jiān)在遵循題跋舊式贊揚(yáng)蘇字之后,又談起了自己,談起了自己的書(shū)法和蘇軾書(shū)法的微妙關(guān)系。正像石守謙先生觀察到的那樣,“它日東坡或見(jiàn)此書(shū),應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也”,黃庭堅(jiān)的自評(píng)分成了好幾個(gè)層次,雖然承認(rèn)《寒食詩(shī)帖》的巔峰成就,稱得上是書(shū)界的“佛”,但也表露了對(duì)自己書(shū)法成就的絕高信心,欲與東坡一同稱佛稱尊;非但如此,他所謂的“于無(wú)佛處稱尊”還要安排由東坡之口說(shuō)出。推東坡為“佛”,自許為“尊”,再以“尊”向“佛”抗?fàn)幗邪澹@就是黃庭堅(jiān)以如許大字驕傲題跋的爭(zhēng)勝心理。

其實(shí),在寫(xiě)這段跋文之際,正是黃庭堅(jiān)生命由困頓轉(zhuǎn)向奮發(fā)的好時(shí)光,徽宗登基以后,他的“前罪”遭赦,更得到監(jiān)管鄂州鹽稅的官職。本擬即刻赴任,卻因江水大漲不能成行,索性乘舟到青神和戎州探訪親友,盤(pán)桓三月有余,其間應(yīng)遠(yuǎn)來(lái)求字的張浩之請(qǐng)題跋,留下了這段與蘇軾的隔空對(duì)話。也許是對(duì)蘇軾太過(guò)熟悉,也許在川期間看到太多蘇軾的“身影”,黃庭堅(jiān)的這段題跋看起來(lái)寫(xiě)得非常自然,又暗含力量,絕不比他刻意為之的任何一件書(shū)法遜色,或有過(guò)之——因此,題跋內(nèi)容中對(duì)《寒食詩(shī)帖》的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)而成為黃庭堅(jiān)的自況,“試使東坡復(fù)為之,未必及此”,就算讓黃庭堅(jiān)再寫(xiě)一次,同樣也難以達(dá)到既有的樣貌和效果。

次年,也即建中靖國(guó)元年(1101年)的五月,黃庭堅(jiān)寫(xiě)下了他另一件重要的作品:《經(jīng)伏波神祠》長(zhǎng)卷。這件書(shū)法雖非擘窠大字,仍覺(jué)驚人心魄,文徵明評(píng)其“真得折釵、屋漏之妙”。蘇軾和黃庭堅(jiān)二人早年均學(xué)顏真卿,在顏、柳之外,黃庭堅(jiān)也常臨蘇字,直到他于京口見(jiàn)斷崖《瘞鶴銘》,開(kāi)始劇烈變法,終于脫出陳臼,形成長(zhǎng)槍大戟、舟子蕩槳的個(gè)人面目?!督?jīng)伏波神祠》是黃庭堅(jiān)晚年的代表作,黃庭堅(jiān)亦頗自得,他在卷后題道:“持到淮南,見(jiàn)余故舊可示之,何如元祐中黃魯直書(shū)也?!痹谠?shī)法上標(biāo)榜“奪胎換骨”的黃庭堅(jiān),終于見(jiàn)證自己書(shū)法的“奪胎換骨”——不過(guò),就像蘇軾在《寒食詩(shī)帖》中寫(xiě)到的“病起頭已白”那樣,黃庭堅(jiān)也以“山谷老人病起須發(fā)盡白”幾字收束《經(jīng)伏波神祠》全卷。

未及四年,這位耿直、狷介、高傲的老人,在貶所宜州那個(gè)狹窄、陰暗、潮濕的戍樓中凄苦孤寂地離開(kāi)人世,此時(shí)他的身上剛剛背負(fù)起一條叫做“幸災(zāi)謗國(guó)”的新罪名。(文/谷卿 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士后)

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)