他是真正將中國(guó)歷史讀懂、讀通、讀透之人

1990年夏末的一個(gè)午夜，在普林斯頓大學(xué)任教的余英時(shí)教授剛剛?cè)胨?，被臺(tái)北打來(lái)的越洋電話驚醒：“您知道嗎？錢(qián)穆先生逝世了。”余英時(shí)是錢(qián)穆在香港新亞書(shū)院的頭牌大弟子，幾十年來(lái)師生之間形同父子，感情極深。

余英時(shí)內(nèi)心哀痛，無(wú)法自已，含著奪眶而出的淚水急就《尤記風(fēng)吹水上麟：敬悼錢(qián)賓四師》。他追憶第一次在新亞面試時(shí)見(jiàn)到老師的情形：“錢(qián)先生給我的第一個(gè)印象是個(gè)子雖小，但神定氣足，尤其是雙目炯炯，好像把你的心都照亮了”。文中有這么一段話：

我跟錢(qián)先生熟了之后，真可以說(shuō)是不拘形跡，無(wú)話不談，甚至偶爾彼此幽默一下也是有的。但是他的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是在那里的，使你不可能有一分鐘忘記。但這絕不是老師的架子，絕不是知識(shí)學(xué)問(wèn)的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的。但這是經(jīng)過(guò)人文教養(yǎng)浸潤(rùn)以后的那種自然。我想這也許便是中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言所說(shuō)的“道尊”，或現(xiàn)代西方人所說(shuō)的“人格尊嚴(yán)”。

錢(qián)穆（1895年7月30日－1990年8月30日）

錢(qián)穆的尊嚴(yán)，未必體現(xiàn)在權(quán)力面前，更多地表現(xiàn)為一位讀書(shū)人的清高與自重。他的身上，有典型的士大夫氣質(zhì)，無(wú)論是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。與一般人比較，中國(guó)士大夫最突出的是有家國(guó)天下情懷，無(wú)論富貴還是貧賤，皆不以一己之利益或趣味為滿足，操的是治國(guó)平天下之心。

啟蒙錢(qián)穆家國(guó)天下關(guān)懷的，是一位體育老師。他7歲入私塾，10歲進(jìn)了家鄉(xiāng)無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)的新式學(xué)校。教體育的是同一個(gè)家族的錢(qián)伯圭先生，他曾經(jīng)游學(xué)于上海，是一個(gè)秘密的革命黨人。

有一天，伯圭師牽著錢(qián)穆的手，問(wèn)：“你讀過(guò)《三國(guó)演義》嗎？”錢(qián)穆點(diǎn)點(diǎn)頭，伯圭師正色曰：“此等書(shū)以后不必再讀！一開(kāi)卷即云天下大勢(shì)，分久必合，合久必分，一治一亂，此乃中國(guó)歷史之錯(cuò)亂，今日歐洲英法諸國(guó)，合了便不再分，治理了便不再亂，我們以后要學(xué)他們！”一個(gè)10歲的孩子，聽(tīng)了老師的這番話，竟然“巨雷轟頂，全心震撼”，錢(qián)穆晚年回憶說(shuō)：從此74年來(lái)，我的用心，全在這一問(wèn)題上，“余之畢生從事學(xué)問(wèn)，實(shí)皆伯圭師此一番話有以啟之”。

余英時(shí)說(shuō)：“錢(qián)先生自獨(dú)立思考以來(lái)，便為一個(gè)最大的問(wèn)題所困擾，即中國(guó)究竟會(huì)不會(huì)亡國(guó)？他在新亞書(shū)院多次向我們同學(xué)講演，都提到梁?jiǎn)⒊摹袊?guó)不亡論’曾在他少年的心靈上及其巨大的震動(dòng)……他深深為梁?jiǎn)⒊臍v史論證所吸引，希望更深入地在中國(guó)史上尋找中國(guó)不會(huì)亡的根據(jù)。錢(qián)先生以下八十年的歷史研究也可以說(shuō)全是為此一念所驅(qū)使”。

作為20世紀(jì)中國(guó)最著名的史學(xué)大師之一，錢(qián)穆完全是自學(xué)成才，連中學(xué)也沒(méi)有讀完，曾經(jīng)想考北京大學(xué)也不得其門(mén)而入。他以一己之努力，先后撰寫(xiě)了《先秦諸子系年》與《劉向歆父子年譜》，以嚴(yán)密的考證和細(xì)致的梳理，推翻了流行于世的前人舊說(shuō)，而震撼學(xué)界。

20世紀(jì)的中國(guó)史學(xué)，依然以乾嘉的考據(jù)學(xué)為正宗，錢(qián)穆以實(shí)證研究聞名，有天生的考據(jù)功夫，按照如此的路徑依賴，大可在史學(xué)界一帆風(fēng)順。偏偏錢(qián)穆為少年時(shí)代播下的家國(guó)天下關(guān)懷所刺激，不滿足于當(dāng)一個(gè)純粹的學(xué)者，而有更大的抱負(fù)與雄心：成為中國(guó)文化的托命之人。

他以考證見(jiàn)稱于世，卻不諱言自己的考證只是服務(wù)于一個(gè)更高的目的，那就是從歷史上尋找中國(guó)文化的精神所在。一個(gè)民族的靈魂是無(wú)法用實(shí)證的方法找到的，它只能在知識(shí)分子的精神探索中去體會(huì)和闡釋。在歐風(fēng)美雨沖擊之下，近代以后的中國(guó)不僅失身，而且還丟失了自己的靈魂，這是讓錢(qián)穆最痛心的。余英時(shí)說(shuō)老師“一生為故國(guó)招魂”，真是畫(huà)龍點(diǎn)睛之論。

錢(qián)穆平時(shí)與得意門(mén)生講得最多的，是關(guān)懷要大，目光要遠(yuǎn)：“我們讀書(shū)人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流學(xué)者！專守一隅，做得再好，也只是第二流。”

對(duì)于他的前輩梁任公，錢(qián)穆未必敬佩他的學(xué)問(wèn)，卻傾心贊同他的的關(guān)懷與問(wèn)題路徑：“任公講學(xué)路徑極正確，是第一流路線，雖然未做成功，著作無(wú)永久價(jià)值，但他對(duì)于社會(huì)、國(guó)家的影響已不可磨滅”。

錢(qián)穆還將王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊髁艘粋€(gè)比較，王國(guó)維比起任公，雖然路徑二流，但考證的著眼點(diǎn)很大，不走零碎瑣屑一途，也能算一流學(xué)者。錢(qián)穆在這里說(shuō)的“路徑”，是一種問(wèn)題意識(shí)和背后的關(guān)懷，而考證，則屬于工具層面的功夫論，頂尖的學(xué)問(wèn)，必定有一流的“路徑”和一流的考證?！奥窂健倍?，也不要緊，只要像王國(guó)維那樣，不陷于雞零狗碎的繁瑣之途，致力于大問(wèn)題的考證，也同樣可以是一流的學(xué)問(wèn)。

梁?jiǎn)⒊?nbsp;

王國(guó)維

錢(qián)穆出生于1895年，按照他的年齡，屬于五四一代知識(shí)分子。比較起他的前輩康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎晚清一代知識(shí)分子，雖然都繼承了家國(guó)天下的士大夫情懷，但關(guān)切點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移。

晚清士大夫有強(qiáng)烈的政治意識(shí)和參政欲望，康梁一生都有急迫的用世之心，只是不得志而已，章太炎流亡日本時(shí)為魯迅、錢(qián)玄同一幫學(xué)生講學(xué)，談到學(xué)問(wèn)常?；杌栌?，一論政治立刻神采飛揚(yáng)、眉飛色舞。但錢(qián)穆、胡適這一代知識(shí)分子就不一樣了，胡適說(shuō)自己對(duì)政治是“不感興趣的興趣”，錢(qián)穆有救世的關(guān)懷，但救世最終要落實(shí)到救心，為中國(guó)的未來(lái)招回民族的新魂。

早在1926年國(guó)民大革命風(fēng)起云涌之際，有朋友聽(tīng)說(shuō)勸錢(qián)穆很敬佩孫中山的三民主義，力勸他加入國(guó)民黨，錢(qián)穆回答說(shuō)：“茍入黨，則成為一黨人，尊黨魁，述黨義，國(guó)人認(rèn)為余為一黨服務(wù)，效力有限。余不入黨，則為中國(guó)人尊一中國(guó)文化大賢，弘揚(yáng)中國(guó)民族精神，一公一私，感動(dòng)自別?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利之后，錢(qián)穆為《大公報(bào)》寫(xiě)時(shí)評(píng)，集了一部《政學(xué)私言》的小冊(cè)子出版。一日梁漱溟來(lái)訪，極為稱贊錢(qián)穆的立場(chǎng)，引為同調(diào)，說(shuō)可以作為政治協(xié)商會(huì)議的進(jìn)言。錢(qián)穆不以為然：“書(shū)生論政，僅負(fù)言責(zé)。若迷于政治，不是舍棄自家農(nóng)田為他人耕耘嗎？”梁漱溟又提出，政治協(xié)商會(huì)議有了結(jié)果，政治清明之后，我們合辦一個(gè)文化研究所如何？錢(qián)穆回答：“俟河之清，人壽幾何？文化研究，倡導(dǎo)后學(xué)，茲事體大，重于政協(xié)。國(guó)共對(duì)峙，強(qiáng)扭的瓜不甜，國(guó)事無(wú)望，辦學(xué)何不從今日開(kāi)始？”梁漱溟頗為不悅，起身就走：“知其不可而為之，今日大任所在，我亦何辭！”

梁漱溟與錢(qián)穆，雖然在復(fù)興中國(guó)文化上為同路人，但在人生志向上，卻有微妙差別，梁漱溟有救世抱負(fù)，先政治而后學(xué)問(wèn)，而錢(qián)穆則冷眼看穿政治不可為，與其救世，不如救心。

 梁漱溟

救心之士，首先要的就是自由、獨(dú)立的身份。1949年江山易主，錢(qián)穆出走香港，他的少年時(shí)期恩師呂思勉留在上海，寫(xiě)信給他，勸他回來(lái)看看，滬港兩地經(jīng)常走動(dòng)。錢(qián)穆回信說(shuō)；“老師勸我滬港兩地自由來(lái)往，這是我做不到的?；貋?lái)雖無(wú)刀鑊之刑，但洗心革面，重新做人，這是學(xué)生萬(wàn)萬(wàn)做不到的。學(xué)生對(duì)中國(guó)文化薄有所窺，但不愿違背自己的主張，我愿效法明末朱舜水寓日本傳播中國(guó)文化?！?/p>

錢(qián)穆中學(xué)輟學(xué)，17歲即入小學(xué)當(dāng)老師，在出名之前，在蘇州和無(wú)錫的中小學(xué)有20年的任教經(jīng)歷，國(guó)文、史地、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)，都開(kāi)過(guò)課，可謂是“全課教師”，這使得錢(qián)穆的知識(shí)視野比一般學(xué)者要遼闊許多，也不以狹隘的某一專題或領(lǐng)域?yàn)闈M足。

他在蘇州中學(xué)擔(dān)任國(guó)文課主任教席的時(shí)候，撰寫(xiě)了他的成名作《先秦諸子系年》，顧頡剛讀了甚為驚訝和佩服，專程到蘇州拜訪，兩人一見(jiàn)如故，顧頡剛對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：“兄才華橫溢，不宜在中學(xué)教國(guó)文，可以到大學(xué)去教歷史。”
民國(guó)時(shí)期的大學(xué)，不拘一格降人才，不問(wèn)學(xué)歷出身，只看有否真才實(shí)學(xué)。梁漱溟考北大沒(méi)有被錄取，只因一篇發(fā)表在《東方雜志》上研究印度哲學(xué)的《究元決疑論》，為蔡元培看重，直接聘到北大當(dāng)教授。陳寅恪周游列國(guó)，不屑一張文憑，也沒(méi)有著述發(fā)表，梁?jiǎn)⒊扑]他到清華國(guó)學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)師，校長(zhǎng)有點(diǎn)為難，梁任公生氣地說(shuō)：“我梁某人著作等身，還不及陳寅恪一篇文章！”而這篇文章，不過(guò)是發(fā)表在《學(xué)衡雜志》上寥寥數(shù)百字的《與妹書(shū)》。

在梁任公的聲譽(yù)擔(dān)保之下，陳寅恪進(jìn)了最高學(xué)府清華，開(kāi)始了“教授中的教授”生涯。錢(qián)穆也有這樣的幸運(yùn)，他在顧頡剛的力薦之下，先是到燕京大學(xué)任教，隨后發(fā)表了更有學(xué)術(shù)分量的《劉向歆父子年譜》，轉(zhuǎn)而入北大歷史系。他的命運(yùn)有點(diǎn)像梁漱溟，少年時(shí)期欲考北大而不得，成年后以一篇文章直接進(jìn)北大擔(dān)任教授。

讓錢(qián)穆譽(yù)滿京城的這篇《劉向歆父子年譜》，以細(xì)密的考證，指出了康有為那篇轟動(dòng)一時(shí)的《新學(xué)偽經(jīng)考》有28個(gè)不通之處，洗清了被康有為誣陷的劉歆偽造古經(jīng)的不白之冤，長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)學(xué)界治經(jīng)的人不懂史，治史的人不問(wèn)經(jīng)，經(jīng)史兩分。而錢(qián)穆，以史治經(jīng)，引經(jīng)入史，一舉結(jié)束了被康有為挑起的長(zhǎng)達(dá)30年的古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)，之前各大學(xué)的經(jīng)學(xué)史課程講的都是康有為的觀點(diǎn)，錢(qián)穆文章一出，各校的經(jīng)學(xué)史課程紛紛停開(kāi)，不得不按照錢(qián)說(shuō)重新備課，調(diào)整講法。

以錢(qián)穆一流的考證能力，要在北大站穩(wěn)腳跟，本來(lái)可以開(kāi)設(shè)考據(jù)學(xué)的專業(yè)課程，繼續(xù)走考證之路，偏偏錢(qián)穆有著更大的雄心。他在北大歷史系開(kāi)設(shè)的課程，有上古史、秦漢史、中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史、中國(guó)政治制度史。但他最大的愿望，是獨(dú)自開(kāi)一門(mén)中國(guó)通史。

雖然國(guó)民政府教育部要求各大學(xué)將中國(guó)通史列為必修課，但歷史系的教授們還是習(xí)慣傳統(tǒng)的斷代史研究，沒(méi)有一個(gè)人能夠融合貫通，將中國(guó)歷史從上古一口氣講到明清。于是所謂的中國(guó)通史，便成為各自講一段的斷代史拼湊，缺乏一條紅線通貫而下，讓學(xué)生聽(tīng)了一年課，依然感到頭緒紛繁，不到要領(lǐng)。

北大歷史系本來(lái)考慮讓錢(qián)穆講上古秦漢前半部分，讓陳寅恪講隋唐之后的后半部分。錢(qián)穆卻說(shuō)：不必兩人分擔(dān)，我可獨(dú)任全部通史。同事們聽(tīng)了半信半疑，之前北大歷史系還沒(méi)有哪位教授有如此能力。但有著豐富的中學(xué)任教經(jīng)歷的錢(qián)穆，愿意吃第一只螃蟹。

他將中學(xué)的經(jīng)驗(yàn)帶入大學(xué)課堂，花了整一年的時(shí)間用于備課，每天下午到公寓附近的太廟，找一處參天古柏的綠蔭，放一張茶幾，一把藤椅，砌一壺好茶，反復(fù)衡量，擬定通史講授大綱。

錢(qián)穆的中國(guó)通史課轟動(dòng)京城，學(xué)生們奔走相告，要提前半個(gè)小時(shí)去教室霸位，除了本校的學(xué)生，還有其他學(xué)校的學(xué)生紛紛趕來(lái)蹭課。錢(qián)穆上課的二院大禮堂，是普通教室的三倍大。擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。錢(qián)穆講課，從不請(qǐng)假，也沒(méi)有遲到、早退。上課鈴響，他就開(kāi)講，沒(méi)有一句題外的廢話。臺(tái)階式的梯形教室，滿坑滿谷的學(xué)生，更顯得錢(qián)穆身影的瘦小，但這個(gè)小個(gè)兒，卻擁有強(qiáng)大的氣場(chǎng)，感染了全場(chǎng)幾百個(gè)學(xué)生，支配了他們的大腦和心志。

他的學(xué)生嚴(yán)耕望說(shuō)：中國(guó)通史教授最成功的，當(dāng)以錢(qián)賓四先生為最。他學(xué)歷、才氣兼?zhèn)洌瞄L(zhǎng)演講，又賦予民族感情，沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣兼?zhèn)溥@四項(xiàng)條件，也不具有他那樣的卓越表現(xiàn)。有一位姓張的學(xué)生，從高中三年級(jí)起，每年來(lái)聽(tīng)錢(qián)穆的通史課，從北大到西南聯(lián)大，連續(xù)六年。錢(qián)穆很奇怪，問(wèn)：“我每年的課內(nèi)容有變化，但大的宗旨?xì)v年不變啊，你為什么每年都來(lái)聽(tīng)？” 學(xué)生回答說(shuō)：“老師，我就想在您每年講的變化的內(nèi)容里，尋找不變的宗旨，所以每次都有心得，屢聽(tīng)不厭！”

錢(qián)穆在北大有一個(gè)好朋友陳夢(mèng)家，非常欣賞錢(qián)穆的通史課，幾次勸說(shuō)錢(qián)穆為中國(guó)通史寫(xiě)一部教科書(shū)。時(shí)正值抗戰(zhàn)期間，北大與清華、南開(kāi)組成的西南聯(lián)大流亡于昆明。錢(qián)穆有點(diǎn)猶豫：“通史涉及材料太多，所知有限，等到抗戰(zhàn)勝利之后返回北平再考慮?！标悏?mèng)家說(shuō)：“不然，待先生返平，興趣廣，門(mén)路多，不知又有多少題材涌上心來(lái)，哪里還有時(shí)間來(lái)寫(xiě)一部教科書(shū)。不如現(xiàn)在流亡期間，書(shū)籍不富有，先生只要就平日課堂所講，隨筆書(shū)之，豈不駕輕就熟，而讓讀者受益！”錢(qián)穆覺(jué)得言之有理，終于接受了陳夢(mèng)家的建議。

他搬到昆明東南的小城宜良，在城西伏獅山下寺廟邊租了一個(gè)幽靜的別墅，周四乘火車去昆明到學(xué)校上課，周日回來(lái)，周一到周三閉門(mén)寫(xiě)作。湯用彤和陳寅恪都來(lái)過(guò)，感嘆說(shuō)：“這里太安靜了，若我一個(gè)人住，非得神經(jīng)病不可”。然而，錢(qián)穆耐得住寂寞，經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間，他寫(xiě)出了中國(guó)通史中經(jīng)典中的經(jīng)典《國(guó)史大綱》。

《國(guó)史大綱》，錢(qián)穆著

《國(guó)史大綱》不是一本普通的教科書(shū)，它凝聚了錢(qián)穆幾十年對(duì)中國(guó)歷史的獨(dú)特思考。五四以后，史學(xué)界的主流是疑古思潮，在一元論的歷史演化論的支配之下，將中國(guó)古代視為落后的封建社會(huì)，政治上是野蠻的東方式君主專制主義。錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》扉頁(yè)中，以醒目字體寫(xiě)道“凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念”：

要對(duì)“本國(guó)以往歷史有一種溫情與敬意，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)以往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人”。

引論先期在《中央日?qǐng)?bào)》刊出之后，在學(xué)界引起轟動(dòng)，贊成、反對(duì)者不一而足。特別是錢(qián)穆對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治的辯護(hù)，更是成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。錢(qián)穆堅(jiān)決反對(duì)將“封建”描述古代中國(guó)社會(huì)，用“專制”定義古代中國(guó)政治。他說(shuō)：

我常聽(tīng)人說(shuō)，中國(guó)自秦漢以來(lái)二千年來(lái)的政體，是一個(gè)君主專制黑暗的政體。這明明是一句歷史的敘述，但卻絕不是歷史的真相。中國(guó)自秦漢以下二千年，只可說(shuō)是一個(gè)君主一統(tǒng)的政府，卻絕不是一個(gè)君主專制的政府。就政府組織政權(quán)分配的大體上說(shuō)，只有明太祖廢除宰相以下最近明清兩代六百年似乎跡近君主專制，但尚絕對(duì)說(shuō)不上黑暗。

在《國(guó)史大綱》之中，錢(qián)穆以通貫的史觀，論證了從漢唐到兩宋，中國(guó)政治是士大夫與君主共治天下，士大夫與君主在政治系統(tǒng)之中形成了道統(tǒng)與政統(tǒng)的雙重權(quán)威。只有到了元代異族入侵，才給中國(guó)帶來(lái)了野蠻的君主獨(dú)裁制度，明清兩朝承襲元制，廢除宰相，士大夫權(quán)力式微，君主權(quán)力獨(dú)大。中國(guó)歷史并非自秦以來(lái)兩千年來(lái)一團(tuán)漆黑，漢唐兩宋的士大夫與君主的共治格局，是中國(guó)傳統(tǒng)政治的正面遺產(chǎn)。

雖然錢(qián)穆對(duì)傳統(tǒng)政治深懷溫情與敬意，他依然對(duì)其“好”所能達(dá)到的限度有清醒的認(rèn)識(shí)，在他看來(lái)，中國(guó)歷代有盛世與衰世，有治亂循環(huán)，個(gè)中很大原因乃是有明君賢相主政，只是人事好，并沒(méi)有立下好的制度。類似的精辟論述在《國(guó)史大綱》中比比皆是，難怪許倬云教授說(shuō)，這本書(shū)至今還隱藏著十幾個(gè)博士論文的好題目，只是很多人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。余英時(shí)也說(shuō)，《國(guó)史大綱》看似流暢，其實(shí)并不易讀，因?yàn)殄X(qián)穆先生寫(xiě)通史時(shí)惜墨如金，語(yǔ)多涵蘊(yùn)，值得再三玩味。以我個(gè)人的體會(huì)，每隔幾年，我會(huì)圍繞正在思考和研究的問(wèn)題，將《國(guó)史大綱》相應(yīng)篇章檢出來(lái)讀一遍，每次重讀，都有新的發(fā)現(xiàn)，屢溫屢新，非常耐嚼，所謂經(jīng)典，即是如此。

自進(jìn)入北大任教之后，錢(qián)穆一改之前的考證梳理，主要致力于通史、通論式的寫(xiě)作：，除了《國(guó)史大綱》之外，《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《清儒學(xué)案》、《中國(guó)文化史導(dǎo)論》、《湖上閑思錄》、《中國(guó)歷代政治得失》、《中國(guó)思想史》、《中國(guó)歷史精神》、《文化學(xué)大義》等先后出版。這些著作由淺入深，通俗易懂，以淺顯的語(yǔ)言闡明深刻的義理，在讀者那里膾炙人口，長(zhǎng)期以來(lái)暢銷不衰。

然而，民國(guó)史學(xué)界依然奉德國(guó)蘭克學(xué)派和乾嘉學(xué)派的實(shí)證主義為圭臬，頗看不起錢(qián)穆的這些通論性研究。有人嘲笑錢(qián)穆：你不懂甲骨文，還搞什么上古史？也有人批評(píng)他寫(xiě)通史只用《二十四史》中的熟史料，拿不出冷僻的獨(dú)家文獻(xiàn)。傅斯年對(duì)人說(shuō)：“我一向不讀錢(qián)某人的書(shū)文一字，他的關(guān)于歐美的知識(shí)，都是從《東方雜志》而來(lái)。”

因?yàn)槭艿街髁魇穼W(xué)派的輕視和排擠，錢(qián)穆在北大和西南聯(lián)大呆得并不愉快，《國(guó)史大綱》寫(xiě)成之后，他便回?zé)o錫老家省親，以后游教于齊魯大學(xué)、浙江大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)、江南大學(xué)、華僑大學(xué)，再也沒(méi)有回北大，北大在抗戰(zhàn)勝利之后復(fù)員北平，也不給他發(fā)聘書(shū)。

甚至1948年第一屆中央研究院院士遴選，雖然錢(qián)穆名氣很大，但80多位當(dāng)選者中，卻遍插茱萸少一人，不見(jiàn)他的名字。錢(qián)穆很生氣，從此與主流學(xué)界一刀兩斷，互不來(lái)往。嚴(yán)耕望說(shuō)：“先生民族文化意識(shí)特強(qiáng)，在意境與方法論上，日漸強(qiáng)調(diào)通識(shí)，認(rèn)為考證問(wèn)題亦當(dāng)以通識(shí)為依歸，故與考證派分道揚(yáng)鑣，隱然成為獨(dú)樹(shù)一幟、孤軍奮斗的新學(xué)派”。一直到1966年，中研院舉行第七次院士會(huì)議，許多人覺(jué)得錢(qián)穆再不是院士，似乎不是錢(qián)穆的恥辱，而是中研院的恥辱了，才將錢(qián)穆補(bǔ)入，一洗歷史之缺憾，終于實(shí)現(xiàn)了考證派和通識(shí)派的大團(tuán)圓。

錢(qián)穆考據(jù)學(xué)出身，以通識(shí)派為旗幟，成為20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的一大家。在通與專之間，究竟孰重孰輕，他有非常自覺(jué)的看法：“現(xiàn)在人太注意專門(mén)學(xué)問(wèn)，要做專家。事實(shí)上，通人之學(xué)尤其重要?！庇嘤r(shí)說(shuō)：究竟通還是專，從來(lái)是一大難題。若按照西方的分類，選一專門(mén)的范圍進(jìn)行窄而深的研究，未免給人以牽強(qiáng)和單薄之感；如果過(guò)分注重通，先有整體的認(rèn)識(shí)再去走專家之路，又是研究者的精力與時(shí)間所不能容許的。錢(qián)穆先生走出了一條獨(dú)特的“以通馭?！钡牡缆?。一般人視他為學(xué)術(shù)思想史家，其實(shí)他在制度史、地理沿革和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史各方面都下過(guò)苦功，有專門(mén)論述，且能將它們?nèi)诤县炌?。讀錢(qián)穆的著作，即使是討論某一個(gè)問(wèn)題的專著，的確有一種左右逢源、視野宏大的感覺(jué)。

 素書(shū)堂，錢(qián)穆故居

錢(qián)穆常常感嘆，中國(guó)學(xué)術(shù)界實(shí)在差勁，學(xué)者眼光狹窄，無(wú)大野心，也無(wú)大成就。嚴(yán)耕望自以為智力中等，做不了像老師那樣的大學(xué)問(wèn)，錢(qián)穆對(duì)他說(shuō)：“這只關(guān)自己的氣魄及精神意志，與天資無(wú)大關(guān)系。大抵在學(xué)術(shù)上成就大的都不是第一等天資，因?yàn)槁斆魅丝偀o(wú)毅力與傻氣。你的天資雖不高，但也不很低，正可求長(zhǎng)進(jìn)！”

在武漢大學(xué)任教時(shí)，錢(qián)穆有兩個(gè)得意門(mén)生，一位是錢(qián)樹(shù)棠，另一位是嚴(yán)耕望，論聰明，錢(qián)樹(shù)棠遠(yuǎn)在嚴(yán)耕望之上，他博覽群書(shū)，多能論斷。而嚴(yán)耕望專精一二。然而，聰明的錢(qián)樹(shù)棠不知其興趣何在，屢變其學(xué)，終身未有大成就，而專精的嚴(yán)耕望，在老師的鼓勵(lì)下，又獲得了通博的大視野，成為了中古政治制度與歷史地理的著名專家，最后也當(dāng)選為臺(tái)灣“中研院”院士。嚴(yán)耕望在他的《治史三書(shū)》中，深情回憶了錢(qián)穆老師對(duì)他的耳提面命，詳細(xì)闡發(fā)了學(xué)術(shù)上專精與博通之間的辯證關(guān)系，值得每一位問(wèn)學(xué)者認(rèn)真研讀。

錢(qián)穆的學(xué)問(wèn)，可謂是“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”。中心乃是中國(guó)的民族精神、思想文化，兩個(gè)基本點(diǎn)，一是政治制度，二是歷史地理，這三點(diǎn)支撐起錢(qián)穆有關(guān)中國(guó)歷史的知識(shí)架構(gòu)。他擅長(zhǎng)將制度史與思想史打通，從制度中尋找思想之魂，從思想外探求制度肉身。制度是流水，流淌在各朝各代不同的時(shí)間與空間之中，他在制度之外，又注重歷史地理。而要懂歷史地理，學(xué)問(wèn)不僅僅在書(shū)本里，還在山水之間。

錢(qián)穆非常喜歡游歷名山大川、人文古跡，在自然山水里吸取智慧的靈感，在歷史現(xiàn)場(chǎng)中獲得真實(shí)的感受。在他晚年的回憶錄里，有許多與同事、朋友、學(xué)生出游的記載，其景其情，歷歷生動(dòng)。在他看來(lái)，游歷亦如讀史，尤其是一部活歷史。他在浙江大學(xué)任教時(shí)，經(jīng)常與學(xué)生李埏出游，回憶錄中有如此記載：“時(shí)方春季，遍山皆花，花已落地成茵，而樹(shù)上群花仍蔽天日。余與李埏臥山中草地花茵之上，仰望仍在群花之下?！崩钲飳?duì)錢(qián)穆說(shuō)：“當(dāng)年在北平聽(tīng)您上課，學(xué)生皆崇拜先生之淵博，以為您必長(zhǎng)日埋頭山齋，今日才知道先生有如此雅趣，先生之好游，為我輩之不及也！”錢(qián)穆說(shuō)：“讀書(shū)當(dāng)一意在書(shū)，游山水當(dāng)一意在山水。乘興所及，心無(wú)旁及?？鬃印墩撜Z(yǔ)》云，仁者樂(lè)山，知者樂(lè)水。即已教人親近山水。讀朱子書(shū)，亦復(fù)勸人游山。從讀書(shū)中懂得游山，始是真游山，乃可有真樂(lè)。”

一般人游山玩水，只是身體的快樂(lè)，對(duì)于錢(qián)穆來(lái)說(shuō)，無(wú)異為另一種讀書(shū)，讀自然與社會(huì)的大書(shū)。豈止是讀書(shū)，更是一種心靈修煉，從山中求仁，從水中求智，將自己的身心沉浸于自然的懷抱，放空心靈，放空大腦，如此，各種奇思妙想會(huì)悄然涌現(xiàn)。

1948年，當(dāng)國(guó)共在戰(zhàn)場(chǎng)上打得硝煙彌漫的時(shí)候，錢(qián)穆應(yīng)榮德生之邀，回故鄉(xiāng)無(wú)錫在江南大學(xué)任教。校園距離黿頭渚不遠(yuǎn)，錢(qián)穆在課余常常信步于此，眺望太湖美景。他寫(xiě)道：“我的生活，其實(shí)也算不得閑散，但總是在太湖的近旁，時(shí)時(shí)見(jiàn)到閑云野鷗風(fēng)帆浪濤，總還是有一些閑時(shí)光的。我的那些思想，則總是在那些閑時(shí)光中透逗，在那些閑時(shí)光中醞釀?！彼谶@里寫(xiě)下了亦詩(shī)亦文亦思的《湖上閑思錄》，散文與歷史、詩(shī)意與哲理融為一體，充溢著生命的靈氣。

 《湖上閑思錄》錢(qián)穆/三聯(lián)書(shū)店/2000年

嚴(yán)耕望認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)有四大史學(xué)家：陳垣、陳寅恪、呂思勉和錢(qián)穆。這四位史學(xué)大師，要論個(gè)性，陳垣最為精專，陳寅恪最為深邃，呂思勉最為博大，而錢(qián)穆，最為通透。他是真正將中國(guó)歷史讀懂、讀通、讀透之人。