推薦一本書(shū)：《血腥之所：國(guó)會(huì)中的暴力與內(nèi)戰(zhàn)起源》

2019年1月2日，公眾號(hào)“美國(guó)史研究”推出當(dāng)年度的“年度閱讀”，武漢大學(xué)歷史系副教授杜華撰文《美國(guó)早期種族政治史研究》，推薦了相關(guān)領(lǐng)域的三本新書(shū)。其中就有《血腥之所：國(guó)會(huì)中的暴力與內(nèi)戰(zhàn)起源》（The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War），本文即杜華對(duì)這本書(shū)所寫(xiě)的推薦語(yǔ)。

Joanne B. Freeman, The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018.

1856年5月22日，南卡羅來(lái)納州的眾議員普雷斯頓·布魯克斯（Preston Brooks）進(jìn)入?yún)⒆h院，突然用拐杖猛擊毫無(wú)防備的馬薩諸塞州參議員查爾斯·薩姆納（Charles Sumner），拐杖被打斷后，他仍試圖揮拳攻擊薩姆納。這是內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)國(guó)會(huì)中最著名的議員間打斗事件，舉凡對(duì)這段歷史有所了解的人，對(duì)此事均不會(huì)陌生。在19世紀(jì)上半期，這種暴力襲擊行為，到底是一個(gè)極端的個(gè)案，還是美國(guó)聯(lián)邦議會(huì)中的常見(jiàn)現(xiàn)象？暴力襲擊或威脅在內(nèi)戰(zhàn)前的國(guó)會(huì)政治文化中處于什么地位？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)學(xué)者一直沒(méi)有給出解釋。這不僅是因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)者沒(méi)有意識(shí)到該問(wèn)題的重要性，更因?yàn)槿狈υ嘉墨I(xiàn)，議會(huì)記錄等官方文獻(xiàn)幾乎沒(méi)有記載這些暴力事件，歷史報(bào)紙中與此相關(guān)的報(bào)道也不多見(jiàn)。

耶魯大學(xué)歷史系教授喬安娜·弗里曼（Joanne B. Freeman）在2018年出版的《血腥之所：國(guó)會(huì)中的暴力與內(nèi)戰(zhàn)起源》一書(shū)首次對(duì)上述問(wèn)題做出了解答。弗里曼的研究基于兩種新文獻(xiàn)，一是參議院檔案管理員本杰明·弗倫奇（Benjamin Brown French）留下的11卷的日記。弗倫奇于1833年進(jìn)入國(guó)會(huì)，在那里工作長(zhǎng)達(dá)30年，其日記中記載了大量相關(guān)的暴力沖突事件。二是議員們寫(xiě)給家人和朋友的書(shū)信。通過(guò)考察這些材料，弗里曼發(fā)現(xiàn)，暴力沖突是內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)國(guó)會(huì)政治文化的突出特征。在1830年1860年間，國(guó)會(huì)的議員之間發(fā)生了超過(guò)70場(chǎng)暴力沖突，地點(diǎn)多是在參、眾兩院、國(guó)會(huì)附近的街道上，以及角斗場(chǎng)上。1838年，肯塔基州的議員威廉·格雷福斯（William Graves）與緬因州的議員喬納森·西利（Jonathan Cilley）之間甚至發(fā)生了一場(chǎng)決斗，后者不幸身亡。1841年，北卡羅來(lái)納州的眾議員愛(ài)德華·斯坦利（Edward Stanly）與弗吉尼亞州的眾議員亨利·懷斯（Henry Wise）發(fā)生沖突，甚至引發(fā)了參議院內(nèi)部的群毆事件。作為聯(lián)邦國(guó)會(huì)內(nèi)的激進(jìn)反奴隸制人士，喬舒亞·吉丁斯（Joshua Giddings）至少七次遭到這種暴力威脅和攻擊，其中一次是被路易斯安納州的議員約翰·道森（John B. Dawson）用槍指著頭。除了肢體沖突之外，國(guó)會(huì)議員之間還經(jīng)常發(fā)生激烈的言語(yǔ)沖突，這些語(yǔ)言在攻擊性方面同樣今人瞠目結(jié)舌。議會(huì)“大佬”們抽著香煙，唇槍舌劍般相互攻擊，到激動(dòng)之處就可能一口濃痰吐向?qū)Ψ?，甚至揮拳相向。弗里曼筆下的國(guó)會(huì)辯論現(xiàn)場(chǎng)之“粗野”，與我們《國(guó)會(huì)議事錄》（Congressional Globe）等歷史文獻(xiàn)中所“看到”的“文質(zhì)彬彬”之間可謂大相徑庭。

弗里曼認(rèn)為，這一特殊現(xiàn)象是內(nèi)戰(zhàn)前特定的政治文化所致。其一，在19世紀(jì)上半期，選民與議員之間有著非常親密的聯(lián)系。在選民們看來(lái)，議員在國(guó)會(huì)辯論中毫不退步，甚至以暴力攻擊對(duì)手，是其堅(jiān)定地捍衛(wèi)其所代表的選民利益的表現(xiàn)。有些選民甚至給議員寄去匕首和手槍?zhuān)膭?lì)他們堅(jiān)定捍衛(wèi)自身的立場(chǎng)。其二，這與南部特殊的“榮譽(yù)文化”有關(guān)?？傮w而言，南部議員在國(guó)會(huì)辯論中更容易激動(dòng)，也更傾向于采用暴力方式來(lái)危險(xiǎn)和攻擊對(duì)手。其三，內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)政治的高度分裂是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的重要原因。尤其是19世紀(jì)50年代之后，隨著奴隸制問(wèn)題進(jìn)入美國(guó)政治的中心，南北之間開(kāi)始更加深刻的分裂，在國(guó)會(huì)中的矛盾更加不可調(diào)和。在此之前，多是南部議員以暴力威脅或攻擊北部議員。而在共和黨興起之后，北部議員開(kāi)始“還手”，這進(jìn)一步加劇了國(guó)會(huì)政治的極端化。此外，議會(huì)之于美國(guó)政治的重要性也是重要原因。19世紀(jì)上半期是美國(guó)議會(huì)政治的“黃金時(shí)代”，丹尼爾·韋伯斯特、亨利·克萊、約翰·卡爾霍恩等堪稱(chēng)偉大的議員都生活在這一時(shí)期，他們既是各自政黨的領(lǐng)袖，又在國(guó)會(huì)辯論中呼風(fēng)喚雨，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治生活影響巨大。不過(guò)，弗里曼認(rèn)為，盡管?chē)?guó)會(huì)中充斥著暴力和極端情緒，但國(guó)會(huì)的運(yùn)行還是良好的，能在很大程度上體現(xiàn)民意（public opinion），這也是美國(guó)人學(xué)習(xí)民主政治的一個(gè)特定階段。

弗里曼此書(shū)不僅豐富了我們對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)政治文化的理解，也能加深我們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)起源的認(rèn)知。她通過(guò)對(duì)暴力沖突的考察，發(fā)現(xiàn)情感（emotions）因素也是導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)的重要原因。在內(nèi)戰(zhàn)前，北部社會(huì)彌漫著對(duì)南部統(tǒng)治的恐懼和對(duì)奴隸制的殘酷現(xiàn)實(shí)的驚駭，南北社會(huì)則彌漫著北部之墮落的憤怒。這些恥辱、擔(dān)憂(yōu)和被羞辱等躁動(dòng)的情感，會(huì)影響人們的政治行為，加快了內(nèi)戰(zhàn)的到來(lái)?？傮w而言，在內(nèi)戰(zhàn)前政治史領(lǐng)域中，無(wú)論從材料還是從題材而言，此書(shū)確實(shí)是一部“新”作。如埃里克·方納在《倫敦書(shū)評(píng)》雜志上所寫(xiě)的評(píng)論所言，“鑒于有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的研究已經(jīng)如此浩繁，歷史學(xué)家很難再說(shuō)出什么真正的新東西，但是弗里曼做到了這一點(diǎn)?！?/p>