木心：世人哪，不要弄污我的書

雪地木心

木心說(shuō)

何必計(jì)較宗教家、哲學(xué)家、藝術(shù)家。

歸根到底，是一顆心。

民國(guó)年間，烏鎮(zhèn)有24份大戶人家。站在橋頭看去，那些高屋就是大戶人家，1949年后悉數(shù)出走遺散了。

木心的母親為了免除“地主”成分，交出“孫家花園”，去上海投奔時(shí)在浦東高橋育民中學(xué)教書的兒子。母子相見，木心眼前母親還戴著黑絲網(wǎng)手套，心里苦笑。 

木心母親

1956年，木心第一次被拘留，在上海第二看守所。罪名是策劃偷渡。上海美專的同學(xué)偷渡未遂，檢舉了沒有參與策劃的木心。調(diào)查許久，查無(wú)實(shí)據(jù)。

陳丹青對(duì)南方周末記者說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候還沒有平反這一說(shuō)，也沒有道歉這一說(shuō)。就握著他的手說(shuō)，你要正確對(duì)待，就這樣?！?/p>

出獄前，木心聽到了母親過世的消息。在紐約人拍的紀(jì)錄片中，暮年木心說(shuō)：我哭得醒不過來(lái)。為什么不等到我出去以后才告訴呢，非要跑進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)“你媽媽死了”

“我的‘自救’，全靠讀書。”

木心美術(shù)館是一間間盒子，盛放著不同面相的木心。其中一間是“獄中手稿”。

7張木心的獄中手稿，放大了9倍，辨認(rèn)起來(lái)依舊不容易。 

木心獄中手稿

他是在自己的單位里面被囚禁到防空洞，要寫思想?yún)R報(bào)，要寫檢查交代，所以可以得到紙，可以得到筆，當(dāng)然也可以得到小桌子，所以他把省下來(lái)的紙，省下來(lái)的墨水寫了這個(gè)手記。木心文學(xué)課的學(xué)生之一、畫家曹立偉回憶說(shuō)。

“監(jiān)獄當(dāng)中的寫作，認(rèn)真來(lái)說(shuō)不是寫作。第一你絕對(duì)不可能發(fā)表，第二絕對(duì)不應(yīng)該寫作。巫鴻年輕的時(shí)候被囚禁過，他也是反革命，他說(shuō)人在監(jiān)牢的時(shí)候必須做什么事情 來(lái)證明‘我還在’，在身體上證明，在時(shí)間里面證明，而且記憶力格外活躍?！标惖で嗾f(shuō)，木心在“文革”當(dāng)中“隔離審查”，那時(shí)四十出頭。

“但愿我能化作夜，而我卻是光啊”

木心小說(shuō)的英譯者童明教授曾目睹手稿，并以之為題做過一個(gè)木心訪問，“它一共是66頁(yè)，很薄的紙，很小的字。寫的兩面，就是132頁(yè)。如果一頁(yè)按5000字計(jì)，有66萬(wàn)字?！?/p>

這部手稿在1990年代被帶到紐約，曾在耶魯畫展上陳列。獄中手稿并未加入木心的文學(xué)陣列，但記錄著木心的閱讀史和精神成長(zhǎng)史。

“略微閱讀幾行，你就發(fā)現(xiàn)他談的還是那些人：肖邦、托爾斯泰、莎士比亞之類?！标惖で嗾f(shuō)。其中的吉光片羽被發(fā)散到木心的隨想錄寫作中和文學(xué)課講述中。