俞曉群憶沈昌文：找好稿子，不如找好作者

1月10日上午，澎湃新聞?dòng)浾邚某霭嫒擞釙匀韩@悉，著名出版人沈昌文于今早去世，享年90歲。作為一段國(guó)內(nèi)出版界的佳話，同樣是資深出版人的他，近三十年來(lái)同沈昌文一直保持著亦師亦友的關(guān)系，可謂“情同父子”。自上世紀(jì)90年代末至今，兩人不僅一同出版了不少有分量的圖書，后者更曾多次為俞曉群的新書欣然作序。

2020年，俞曉群的新書《兩半齋隨筆》出版時(shí)，沈昌文照例寫了序言。有感于此，在《兩半齋隨筆》推出期間，俞曉群自費(fèi)刊印了《沈公序我》一書贈(zèng)送給親朋好友。在自序中，俞曉群寫道，“回顧恁些年，從二〇〇三年我的小書《人書情未了》開(kāi)始，沈公的序就成為我的著作的標(biāo)配，不管我寫的東西是否好看，不管沈公是否感興趣，只要我極力懇求，他總會(huì)答應(yīng)下來(lái)。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，到這本書為止，他竟然已經(jīng)為我寫過(guò)十三篇序言。此時(shí)我不禁感嘆：何謂師父？有沈公這樣的關(guān)照，它的本義已經(jīng)不言自明了。尤其是寫到這一篇序言時(shí)，沈公的年齡已經(jīng)由七十幾歲到現(xiàn)在的漸至九十高齡，文章由長(zhǎng)漸漸變短，文字由涌動(dòng)漸漸平緩，但文中的思想愈發(fā)深刻，情感愈發(fā)濃烈！”

今日午后，俞曉群在京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL，以下以口述體呈現(xiàn)。

2020年，為沈昌文做壽。 本文圖片由受訪者提供

上海書展，“明年（2021）一定去！”

沈公愛(ài)熱鬧，而且他能吃會(huì)做。只是最近幾年，吃上明顯不如從前，牙不行了，但酒還是要喝。最后一次聚會(huì)是去年9月26日，他89歲生日當(dāng)天，我給他過(guò)生日，沈公依然喝了一兩瓶啤酒。后來(lái)三聯(lián)書店也為他做壽，我因?yàn)楦忻皼](méi)敢去。生日當(dāng)天，他狀態(tài)就非常不好，回家就發(fā)現(xiàn)“脹了”（腹水），不得已又在10月住了一段醫(yī)院。沈公后期的耳朵太背了，很難和人正常交流，我們間說(shuō)話都費(fèi)勁——最近六七年，我每年七八月份我都會(huì)帶他一起出席上海書展。2019年，《八八沈公》這本書就是在上海書展上發(fā)布的。2020年因?yàn)橐咔?，我就跟他說(shuō)，“今年咱們不去了，您把身體養(yǎng)好，明年一定去?！?/p>

去年年底，沈公把一部分家藏的書信交于我整理，這些書信都是對(duì)方，那些大家寄給他的。目前還在收拾，不準(zhǔn)備重排了，就是直接影印。之前海豚出版社就出過(guò)他的兩本書信集，《師承集》《師承集續(xù)編》，在他看來(lái)，那些大家作者都是他的老師。 兩周前，我們拿了一些書請(qǐng)他簽字。沈公簽了一半，簽不動(dòng)了，就說(shuō)“我拿回家簽?！鄙现苋?，本來(lái)他女兒說(shuō)老人狀態(tài)有緩解，想出來(lái)一起坐坐。臨出門前，又給我們電話說(shuō)老人又有點(diǎn)咳嗽，還是再緩一緩。北京現(xiàn)在也有疫情，我們想去看他，又覺(jué)得進(jìn)出不便。結(jié)果今早從他女兒那里得知，沈公走了……

2020年11月，沈昌文最后一次為讀者簽書

拜師，“哦，你也是三聯(lián)人啊”

我早年一直在遼寧教育出版社工作。上世紀(jì)90年代初，我作為遼教社的副社長(zhǎng)在三聯(lián)書店《讀書》雜志封四上投廣告，那可能是《讀書》上第一個(gè)廣告。平時(shí)我也寫點(diǎn)小文章發(fā)在上面，這么著，認(rèn)識(shí)了《讀書》的編輯趙麗雅，由此認(rèn)識(shí)了沈公。他當(dāng)時(shí)還是三聯(lián)書店的總經(jīng)理，《讀書》雜志主編。說(shuō)實(shí)在的，那會(huì)兒青年出版人想結(jié)交沈公的太多了，我想和沈公多親多近，且巴結(jié)不上呢。

1994年，三聯(lián)書店出版了我的《數(shù)術(shù)探秘》一書。中國(guó)社會(huì)自古就對(duì)“數(shù)術(shù)學(xué)”諱莫如深，它和讖緯之學(xué)是一個(gè)門類。當(dāng)權(quán)者既利用它，也戒備它。近代以來(lái)，隨著科學(xué)的興起，這方面的東西就更變得縹緲神秘。1992年，鄧小平南巡講話后，國(guó)內(nèi)出版界的風(fēng)氣逐漸寬松了下來(lái)。當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店出了一套“中華文庫(kù)”，除了我的這本《數(shù)術(shù)探秘》，其它諸如《天人合一》《幽冥人生》也有不少，葛劍雄先生的《中國(guó)歷史的啟示：統(tǒng)一與分裂》也在叢書之中。沈公當(dāng)時(shí)和我已經(jīng)很熟了，但他是拿到這本書才算和我對(duì)上號(hào)，“哦，你也是三聯(lián)人啊，那就更親更近了。”沈公還是比較講“門戶”的。

1996年，沈公從三聯(lián)書店退下來(lái)后，手頭有很多資源，也沒(méi)法全在三聯(lián)消化，我們爺倆才算一拍即合，推出了《書趣文從》（全6輯60冊(cè)）。叢書提出讀書這件事，實(shí)在并不簡(jiǎn)單?！白x以致用是好事，并不立即‘致用’也不是壞事。甚至可以說(shuō)，作為一個(gè)知識(shí)者，人人都應(yīng)有‘致用’和‘不立即致用’這兩種讀書態(tài)度的結(jié)合。什么是‘不立即致用’，那就是把讀書當(dāng)作一種興趣，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，‘書趣’即是?！边@話是同沈公一起商量出來(lái)的。他不要什么名義，甚至說(shuō)，給我當(dāng)助編就行。

2019年合影

在京海派之一，“有門戶，無(wú)門派”

上海是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代出版業(yè)的發(fā)祥地，當(dāng)年全國(guó)規(guī)模最大，實(shí)力最強(qiáng)的五大書局“商中世大開(kāi)”，全都集中在上海?！吧獭?，就是1897年創(chuàng)辦的商務(wù)印書館；“中”，1912年創(chuàng)辦的中華書局；“世”，1917年創(chuàng)辦的世界書局；“大”，1916年創(chuàng)辦的大東書局；“開(kāi)”，1926年創(chuàng)辦的開(kāi)明書店。這五大書局，特別是商務(wù)、中華、世界三大書局，它們的出版物（冊(cè)數(shù)）得占到全國(guó)出版物總冊(cè)數(shù)的60%以上，說(shuō)“半壁江山”都是謙虛，一段時(shí)間里，全國(guó)每10本書中有9本都是上海出的。

得了出版業(yè)“真?zhèn)鳌钡牟簧偃?，后?lái)都到了北京，他們被稱為“在京海派”，沈公就是他們中的代表人物之一。包括范用先生，某種意義上他也是沈公的老師，出版過(guò)《隨想錄》《傅雷家書》，創(chuàng)辦了《讀書》雜志，也是當(dāng)年從上海來(lái)的北京。包括上世紀(jì)90年代《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉，都是上海人。

沈公在喝酒上，不像上海人。他不喜歡白酒，就愛(ài)喝啤酒，從我認(rèn)識(shí)他時(shí)就愛(ài)，從不挑牌子，但都要喝冰鎮(zhèn)的。晚年肝臟不好，大夫早就不讓他喝了，饒是如此，出來(lái)吃飯至少也要喝上一瓶啤酒。沈公酒量極好，我一開(kāi)始根本喝不過(guò)他。印象里他只有兩次喝醉：一次是在香港，人家宴請(qǐng)有XO，他當(dāng)藥水糖漿喝，喝大了；還有一次是在上海，被復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長(zhǎng)喝倒過(guò)一次。

沈公的出版理念對(duì)我影響最深的就是他的服務(wù)精神。他從來(lái)不把自己當(dāng)作知識(shí)分子，一說(shuō)就是“我是個(gè)知道分子”。他曾跟我說(shuō)自己是學(xué)徒出身，“什么是學(xué)徒？就是人家在那高談闊論，我是一邊端茶倒水的?！彼麖膩?lái)不標(biāo)榜自己的“學(xué)問(wèn)”，曾跟我說(shuō)，我們做出版的，不要講門派，不要介入到什么學(xué)術(shù)論爭(zhēng)里去，但在服務(wù)的過(guò)程中，出版人當(dāng)然也有自己的傾向和臧否，有自己的理想和理念。再一點(diǎn)，就是他認(rèn)為“找好稿子，不如找好作者”，這其實(shí)也是三聯(lián)書店一直以來(lái)的出版宗旨，“我們?nèi)?lián)就是個(gè)小酒館，就是個(gè)咖啡廳，出來(lái)進(jìn)去的作者都是當(dāng)代最優(yōu)秀的人物?！?/p>

沈公自己說(shuō)過(guò)，“我就是個(gè)精于算計(jì)的人?！钡谒砩掀鋵?shí)有很多出版人理想主義的一面，這一點(diǎn)上，沈昌文、董秀玉、范用等那一批三聯(lián)人都繼承了上溯至創(chuàng)辦者鄒韜奮的“三聯(lián)精神”?！叭?lián)精神”首要一點(diǎn)就是“思想先鋒”，出版人要堅(jiān)持思想先鋒性。沈公做了很多開(kāi)拓性的工作，可你要這么去恭維他，他又會(huì)正色道，“你不要抬高我，我就是商人?！?/p>

先鋒精神是一方面，另一方面對(duì)于哪些東西該出，哪些不該出，沈公的腦子非常清楚。沈公同我合作的時(shí)候，他作為策劃人也常強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格把關(guān)，“你們（作者）有些觀點(diǎn)不能強(qiáng)加給俞曉群，讓俞曉群去挨板子。”有一次改董橋的書稿，搞得后者也是哭笑不得，“不要再改啦，你可以刪，但不要改啦。”這一點(diǎn)上他確實(shí)有著海派的精細(xì)，也可以說(shuō)是對(duì)我們后輩出版人的保護(hù)。

《沈公序我》

《兩半齋隨筆》

沈公序我，“不要怕”

從2003年我的小書《人書情未了》開(kāi)始，沈公前前后后一共為我寫過(guò)十三篇序言?！度藭槲戳恕芬粫男蜓悦钟悬c(diǎn)拗口，“出于愛(ài)的不愛(ài)，和不愛(ài)的愛(ài)”。這篇文章，沈公主要是講同我合作的緣起：自己從三聯(lián)退下來(lái)，但依舊愛(ài)著三聯(lián)，愛(ài)著出版事業(yè)，是為“愛(ài)的不愛(ài)”；“之前不認(rèn)識(shí)俞曉群，因?yàn)橛釙匀鹤龅氖虑槲液芟矚g，后來(lái)一起共事，就是‘不愛(ài)的愛(ài)’?！?第二篇是給我的書《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》，在中華書局出的。這篇序里，他就有點(diǎn)春秋筆法了，說(shuō)我不好好工作，老是愛(ài)研究數(shù)術(shù)學(xué)，他說(shuō)你這個(gè)數(shù)術(shù)在中國(guó)社會(huì)不靈啊，總是沒(méi)算準(zhǔn)（笑）。

印象深刻的還有他給我的《前輩》一書作序。沈公提到自己感觸最深的前輩還是書中我寫的鄒韜奮一章。他回憶說(shuō)，鄒韜奮去世前已經(jīng)說(shuō)不了話了，女兒趴在他的胸口哭，鄒就在紙上顫巍巍地寫了三個(gè)字，“不要怕”，這是他臨死前最后留下的字。然后沈公就感慨了：我們一直說(shuō)要追隨“韜奮精神”，但直到晚年我自己也沒(méi)有做到這三字。

最后一次給我做序，就是《兩半齋隨筆》，題目叫“巨大的另一半”。講的是一個(gè)人本職工作是出版人，還有另一半是寫作，而且另一半（成就）也很大，而且這樣的出版人歷史上是很多的，于是就寫了幾個(gè)人。沈公心目中是很佩服那些既能把本職工作（出版）做好，又寫得一手好文章的人的。他最佩服的出版人前輩，是曾任三聯(lián)書店編輯室主任、商務(wù)印書館總編輯陳原先生，說(shuō)他還是語(yǔ)言學(xué)家，學(xué)問(wèn)做得好，文章也漂亮，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言。