1月9日，小說(shuō)家趙松與小說(shuō)家小白、批評(píng)家張定浩做客思南讀書(shū)會(huì)，帶來(lái)一場(chǎng)題為“小說(shuō)的制謎與尋解”的對(duì)談。
有趣的是，這一期的讀書(shū)會(huì)主題和上一期有了某種奇妙的呼應(yīng)。上一期來(lái)了小說(shuō)家李浩，李浩帶來(lái)了他談小說(shuō)的《匠人坊》。這一期來(lái)了小說(shuō)家趙松，趙松同樣帶來(lái)了他談小說(shuō)的閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》，還有自己的新小說(shuō)集《伊春》。把這幾本書(shū)放在一塊，我們可以看到小說(shuō)家在作者和讀者兩種身份之間的微妙關(guān)系。
趙松說(shuō)：“我始終覺(jué)得，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人讀小說(shuō)的角度會(huì)和大多數(shù)讀者不太一樣。寫(xiě)小說(shuō)的人一定有自己獨(dú)特的讀法，這個(gè)讀法還和自己的寫(xiě)作有某種關(guān)系?！?/p>
張定浩認(rèn)為把趙松品讀小說(shuō)的作品和趙松自己的小說(shuō)“比對(duì)著看”是一件很有意思的事情?！摆w松是一個(gè)非常難以評(píng)論的作者，他的小說(shuō)給人以閱讀的快感，但這種快感分析起來(lái)有點(diǎn)困難。但我們讀趙松對(duì)其他小說(shuō)家諸如克洛德·西蒙、瑪格麗特·杜拉斯、塞薩爾·艾拉等人的談?wù)摚梢詮闹锌吹剿麑?duì)自我小說(shuō)的期許。作家文論在西方是一個(gè)非常成熟的文類，但中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家同時(shí)寫(xiě)文論的還不夠多。就我所知，趙松可能是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家里對(duì)于文論寫(xiě)作非常自覺(jué)和成熟的一位?！?/p>
1月9日，小說(shuō)家趙松與小說(shuō)家小白、批評(píng)家張定浩做客思南讀書(shū)會(huì)，帶來(lái)一場(chǎng)題為“小說(shuō)的制謎與尋解”的對(duì)談。
走進(jìn)孤獨(dú)者的世界，“等待”那個(gè)時(shí)刻
趙松的短篇小說(shuō)集《伊春》和閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》剛剛由上海文藝出版社推出。
對(duì)于《伊春》，張定浩的評(píng)價(jià)是“一部很勇敢的作品”：“趙松是東北人，東北是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的富礦，但凡誰(shuí)寫(xiě)出了東北故事，一群批評(píng)家都蜂擁而上，但趙松完全不直接寫(xiě)這幾十年來(lái)的東北。他寫(xiě)的是孤獨(dú)之人內(nèi)在的精神狀況?！?/p>
“但和許多文學(xué)青年不同的是，他寫(xiě)孤獨(dú)的人，但這個(gè)孤獨(dú)者并不自戀，并非只看到自己，相反一直在留心外面的世界。《伊春》這本書(shū)寫(xiě)到了各種各樣孤獨(dú)的人，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人依然愿意與他人交往，愿意幫助他人，哪怕這種幫助是徒勞的。這是趙松這本小說(shuō)最令我感動(dòng)的地方，他相信再孤絕的個(gè)體都依舊葆有與他人交流的可能?！?/p>
另一方面，“沉浸式體驗(yàn)”也是張定浩對(duì)《伊春》的一大感受?！摆w松很注重兩個(gè)方面，一是細(xì)節(jié)，一是環(huán)境，他的文本需要讀者自己參與進(jìn)去。”在張定浩看來(lái)，這種沉浸式體驗(yàn)的基礎(chǔ)是信任。首先趙松信任讀者——有時(shí)間和耐心去進(jìn)入他的小說(shuō)；其次讀者也信任趙松，愿意前往那片由語(yǔ)言筑成的空間，自行探索?！爱?dāng)代很多試驗(yàn)小說(shuō)之所以讓讀者始終讀不進(jìn)去，那根本不是讀者的失敗和時(shí)代的問(wèn)題，而是作者的失敗。有能力的作者是能夠在三言兩語(yǔ)間就吸引讀者投身其中的。”
趙松的小說(shuō)很少講述一個(gè)完整的人的故事。他總覺(jué)得，去講這些故事還不如去看社會(huì)新聞，看網(wǎng)上各種不可思議的段子?！霸诮裉爝@樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代里，我想寫(xiě)小說(shuō)的人能做的恰恰是退回相對(duì)個(gè)人化的視角里，有距離地去觀察、想象，構(gòu)建一個(gè)可以讓人慢下來(lái)的文本，而不是去急于編織一些稀奇古怪的故事或者有詭異體驗(yàn)的東西。”
小白的小說(shuō)觀和趙松不同。在小白看來(lái)，小說(shuō)還是敘事，重點(diǎn)是作者能講出事情。“趙松實(shí)際上采用的是一種退縮的狀態(tài)，因?yàn)橛须娨暋㈦娪?、游戲、虛擬現(xiàn)實(shí)……這些東西的功能或許比文字還要好，所以他退縮了。但我還是更愿意去講事情，愿意講那些不一定講得出來(lái)的事情，所以我們對(duì)小說(shuō)的基本判斷可能還是有點(diǎn)差異的?！?/p>
“但我也理解趙松。”小白說(shuō)，趙松的小說(shuō)其實(shí)是在一種“等待”的狀態(tài)，一開(kāi)始趙松自己都是模糊的，如果讀者愿意等待，最后會(huì)和趙松一起進(jìn)入一個(gè)美妙的時(shí)刻?！斑@種‘等待’其實(shí)也是一種敘事，它需要讀者與作者一起進(jìn)入?！?/p>
“小白寫(xiě)小說(shuō)，他眼睛很‘毒’，用了‘等待’這個(gè)詞，我忽然覺(jué)得就是這樣。”趙松回應(yīng)道，“我確實(shí)在小說(shuō)中設(shè)置某種延滯的效果，有一種‘等待’在里面。而真說(shuō)在‘等待’什么，我又沒(méi)有確切的答案。這可能是我試圖強(qiáng)調(diào)的孤獨(dú)者的某種狀態(tài)或者語(yǔ)境。孤獨(dú)者的故事跟波瀾壯闊的故事總是反向的，孤獨(dú)者的故事都發(fā)生在內(nèi)心深處，都是些只言片語(yǔ)，一些斷斷續(xù)續(xù)的甚至不能用語(yǔ)言輕易道來(lái)的東西。這樣的人可能會(huì)很多，他往往被湮沒(méi)在人海里，你看著他的臉卻不知道他在想什么，這是我在小說(shuō)里很關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。在某種意義上我甚至認(rèn)為，他們的世界有某種很微妙的不確定性，能夠在充滿確定的環(huán)境里延展出奇異的不可想象的變化?！?/p>
作家趙松的短篇小說(shuō)集《伊春》和閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》由上海文藝出版社推出。
“不確定”是人生樣態(tài)，也是小說(shuō)的落腳點(diǎn)
張定浩發(fā)現(xiàn)，趙松似乎特別喜歡機(jī)場(chǎng)這個(gè)意象，好幾篇小說(shuō)都寫(xiě)到了一個(gè)人對(duì)機(jī)場(chǎng)的迷戀?！皺C(jī)場(chǎng)是體量龐大的、沉重的，里面容納了各式各樣的人的秘密，但在某些時(shí)刻又不斷會(huì)有飛機(jī)呼嘯而起。在這龐大的有秘密的沉重所在中，始終有輕盈飛翔的可能。機(jī)場(chǎng)是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，不是開(kāi)端也不是結(jié)局，它收留很多的秘密，同時(shí)也給出各種各樣的可能，這種不確定是人生的樣態(tài)，也是趙松小說(shuō)的落腳點(diǎn)?！?/p>
“機(jī)場(chǎng)在不同的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)幾次?！壁w松說(shuō)，最典型的是一個(gè)人出差，下大雨了，一個(gè)人被堵在高架上，非常焦慮，一會(huì)想飛機(jī)會(huì)不會(huì)晚點(diǎn)，一會(huì)想飛機(jī)會(huì)不會(huì)不飛了。最后快到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)那邊傳來(lái)信息說(shuō)今天不飛了，明早再走，但那個(gè)人也到機(jī)場(chǎng)了?！斑@時(shí)他突然覺(jué)得沒(méi)什么事，可以在機(jī)場(chǎng)逛逛，沒(méi)有任何指向性行為，那是很好的時(shí)刻。”
而“沒(méi)有任何指向性”，也一直是趙松希望的樣子?！拔覍?duì)我的小說(shuō)最基本的要求是，它必須保持某種可能性。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要發(fā)現(xiàn)了可能性，并且在文本里保留了這種可能性，甚至放大了這種可能性并賦予它很微妙的層次，我的小說(shuō)就達(dá)成了我所追逐的某種期待。”
他還說(shuō)到，現(xiàn)實(shí)世界的有限往往來(lái)自于生命的有限，這種有限性本身帶有悲劇性色彩，文學(xué)存在的價(jià)值就是試圖在這種有限性里尋找某種無(wú)限的可能?！拔铱戳艘徊啃≌f(shuō)，感受到一個(gè)異樣的世界，它帶來(lái)的體驗(yàn)是我日常中沒(méi)有的，就像包法利夫人是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，她一直這么活著。我并非說(shuō)我比別人多了什么，而是我的思維和想象讓我打開(kāi)了一個(gè)個(gè)通道，讓我在有限的生命中體驗(yàn)出更多耐人尋味的東西?！?/p>
之所以堅(jiān)持寫(xiě)閱讀隨筆，也是他希望自己在有限生活中能保持閱讀與學(xué)習(xí)的習(xí)慣?！叭藦膵雰洪L(zhǎng)大成人，學(xué)習(xí)一開(kāi)始是個(gè)開(kāi)放的過(guò)程，然后又慢慢走向封閉。當(dāng)人被定在某個(gè)位置上，你是一個(gè)工作者，你要養(yǎng)家糊口，你要去生活，你會(huì)越來(lái)越被‘定型’。當(dāng)這一切都確定無(wú)疑的時(shí)候，你的感知力和想象力都在隨年齡增長(zhǎng)而下降。越是確定無(wú)疑的狀態(tài)，越會(huì)讓你陷入‘再也沒(méi)有新感覺(jué)’的可能，它比生命消失本身還要令人不安。”
也可以說(shuō)，趙松自己的人生選擇也是打破“確定無(wú)疑”的最好印證。上世紀(jì)90年代，趙松是中國(guó)石化撫順?lè)止緩S辦調(diào)研組的一員，主要工作是給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告，手捧“鐵飯碗”，日子很安逸。后來(lái)他成為他們單位的“奇葩”——第一個(gè)辭職的人，就因?yàn)椤拔磥?lái)是什么樣，一眼就看到了。”
趙松
法國(guó)“新小說(shuō)”的影響：一個(gè)作家的死亡有兩次
趙松還曾是先鋒文學(xué)群體“黑藍(lán)文學(xué)”最早的核心成員之一。從2007年出版的《空隙》、2015年出版的《撫順故事集》到2017年出版的《積木書(shū)》，他的作品風(fēng)格受到了法國(guó)“新小說(shuō)”很大的影響。
“這個(gè)流派里的每個(gè)作家，阿蘭·羅伯-格里耶、克洛德·西蒙、瑪格麗特·杜拉斯，他們完全不一樣。用阿蘭·羅伯-格里耶的話講，能讓這群‘孤獨(dú)者’聚集的，恰是他們都反對(duì)傳統(tǒng)，或者說(shuō)拒絕從十九世紀(jì)初期留傳下來(lái)的所謂‘現(xiàn)實(shí)主義’敘事規(guī)范。他們永遠(yuǎn)在反對(duì)模式化，尤其是‘意義’、‘深度’這些已經(jīng)被大學(xué)教授和人文主義不斷強(qiáng)調(diào)和固定的東西。阿蘭·羅伯-格里耶就認(rèn)為，小說(shuō)文本就像藝術(shù)品，沒(méi)有內(nèi)在的東西，所謂的外在就是一切，文本就是一切?！?/p>
這些前輩是如此地強(qiáng)調(diào)觀念和方式的獨(dú)立性，他們給趙松帶來(lái)的另一大啟發(fā)是：如果把每個(gè)人的寫(xiě)作都視為一條可能的道路，他永遠(yuǎn)無(wú)法追隨任何一個(gè)人走上他們的路?！盁o(wú)論是卡夫卡、喬伊斯，還是海明威、?？思{，我寫(xiě)成誰(shuí)的樣子都是要‘死掉’的。在漫長(zhǎng)又曲折的學(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程中，這一點(diǎn)清晰對(duì)我非常重要。我總想在變化的文本中打開(kāi)自己的可能性?！?/p>
也因此，每次寫(xiě)完一本書(shū)，趙松的滿足感都非常短暫。他陷入了“前不著村后不著店”的狀態(tài)，因?yàn)檫@一本書(shū)的方法在下一本用不上了，他不知道下一本書(shū)能不能出來(lái)，怎么出來(lái)?！拔医?jīng)常有這種短暫的虛無(wú)感，像走鋼絲的人一樣，不知道自己什么時(shí)候停在一個(gè)點(diǎn)就掉下去了。一個(gè)作家的死亡有兩次，一次是生命衰竭時(shí)，一次是寫(xiě)不出新的東西了。”
在最新出版的閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》中，趙松也對(duì)阿蘭·羅伯-格里耶、克洛德·西蒙等40余位世界經(jīng)典作家及其作品進(jìn)行了品讀。
小白回溯了法國(guó)“新小說(shuō)”的歷史，提及當(dāng)時(shí)法國(guó)出現(xiàn)了各種各樣的小說(shuō)，“新小說(shuō)”那派人“抱著團(tuán)”，在寫(xiě)法和觀念上都顛覆了從前的小說(shuō)傳統(tǒng)?！胺▏?guó)‘新小說(shuō)’的重要性在于開(kāi)拓。不僅開(kāi)拓了小說(shuō)的寫(xiě)法，更開(kāi)拓了我們對(duì)世界的認(rèn)知。”
張定浩更強(qiáng)調(diào)這一流派對(duì)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作的影響?！胺▏?guó)‘新小說(shuō)’強(qiáng)調(diào)對(duì)作者孤獨(dú)主體意識(shí)和感受能力的挖掘，這個(gè)觀念在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義占主流的背景下極具煽動(dòng)性或破壞性，而同時(shí)，又似乎非常具有可操作性，因此受到當(dāng)代很多年輕寫(xiě)作者的追隨。我們知道每個(gè)文學(xué)青年最熟悉的就是自我，這種強(qiáng)調(diào)自我感受的寫(xiě)作相對(duì)來(lái)講是容易上手的。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多這樣的作品并不能讓我們滿意。很多年輕寫(xiě)作者選擇新小說(shuō)的方式來(lái)寫(xiě)作只是因?yàn)樗麄儧](méi)有能力去理解他人?！?/p>
在他看來(lái)，法國(guó)“新小說(shuō)”這一流派并非一種新的文壇登龍術(shù)和終南捷徑?！摆w松之所以是我眼中真正得到法國(guó)‘新小說(shuō)’精神的人，就在于他沒(méi)有被前輩的具體的小說(shuō)觀念或模式所束縛，他要寫(xiě)出的是屬于自己的那個(gè)新?！?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 