鐘求是《等待呼吸》：八十年代，人們的理想與彷徨

近日，鐘求是《等待呼吸》新書分享會(huì)在京舉辦。作家張抗抗、祝勇，本書作者鐘求是以“等待是一種生命追尋”為主題進(jìn)行了對話，活動(dòng)由《十月雜志》季亞婭主持。

《等待呼吸》是作家鐘求是的最新小說?！暗却粑币矙C(jī)緣巧合地契合了2020年的關(guān)鍵詞，過去的一年中，全世界都在“等待呼吸”?！兜却粑窂陌耸甏恢睂懙?015年，超長的時(shí)間跨度也牽連出不同文化的、不同年代的愛情思考。鐘求是認(rèn)為：“60后面對的社會(huì)競爭和壓力相對較輕，我記得八十年代初女排勝利我們都會(huì)狂歡，中國足球得一場勝利我們都會(huì)跑到街上，我們還展望未來，這些理想的東西在我們心理會(huì)扎下根，同時(shí)，我也想脫離時(shí)代的妥協(xié)和庸俗，關(guān)照這一代人的人生經(jīng)歷，書寫這一代人的精神史?！?/p>

鐘求是為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，曾獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)等。

對談現(xiàn)場 季亞婭、祝勇、張抗抗、鐘求是

張抗抗：八十年代殘留的理想主義的色彩而進(jìn)入到九十年代

張抗抗認(rèn)為小說吸引人之處在于美感、現(xiàn)實(shí)感和新鮮感共存，她從一個(gè)寫作者的角度關(guān)注長篇小說的故事的搭建過程，從文本結(jié)構(gòu)、女性視角和理想主義三個(gè)角度作出解讀。

她認(rèn)為，書中三個(gè)大章節(jié)，莫斯科的子彈、北京的問號(hào)和杭州的氧氣，像三個(gè)樂章一樣跌宕起伏，空間場域的取舍之中給作品一個(gè)很開闊的格局。從莫斯科到北京、到杭州，從南到北的非常廣闊的空間感和大起大落的跳躍，從橫縱兩個(gè)方向鋪開敘述，使得小說充實(shí)和立體。

張抗抗說：“第一樂章是整部作品的基礎(chǔ)，1991年是非常重大的歷史坐標(biāo)和時(shí)間界限，是兩個(gè)年代的分界，《等待呼吸》的全部故事，都是帶著八十年代殘留的理想主義的色彩而進(jìn)入到九十年代。莫斯科的留學(xué)生活非常抒情優(yōu)美，凸顯出年輕人純真的愛情，然而這一切被瞬間打破，一顆“子彈”擊中夏小松——杜怡深愛的男友，他因?yàn)榉尾扛腥緵]有救過來，后面杜怡所有發(fā)生的故事都是跟這段凄慘經(jīng)歷有關(guān)，一場刻骨銘心的愛情退到了背后，為后面的情節(jié)提供支持和依據(jù)，而杜怡只能獨(dú)自面臨人生的變局和她的命運(yùn)?！?/p>

“北京的問號(hào)”這部分有很多留白，雖然陌生黑暗的事情藏在城市的皺褶里面、角落里面，但是有了杜怡內(nèi)心的美感支撐，它們也具有了存在的合理性。在無法安放的部分，作者跳過十年空白，給讀者很大的想象空間。“第三大章到了杭州，杜怡若干年以后開了一家舊書店，經(jīng)歷那么多苦難挫折以后，她已經(jīng)不是原來的杜怡，但是她要保留美好的東西，保留著和夏小松相愛時(shí)候的自己，最后她選擇回到夏小松的老家去，重返莫斯科去貝加爾湖?！睆埧箍拐f。

從女性的角度看，鐘求是對杜怡這個(gè)角色投入了同情、熱愛等等所有美好的感覺，對女性充滿理解和愛惜，傾注了極大的情感和筆墨；夏小松因?yàn)樽訌椄腥救ナ酪院笄废箩t(yī)藥費(fèi)，杜怡出于同情心和真愛選擇為他還債，經(jīng)歷了無數(shù)屈辱苦難，這里又能看到他的女性主義態(tài)度；這個(gè)社會(huì)越來越商業(yè)，越來越物質(zhì)，杜怡面對的環(huán)境也會(huì)越來越艱難，她一直跟這個(gè)環(huán)境發(fā)生沖突，也有自己內(nèi)心的沖突，最后她完成自己，在此鐘求是給予了女性自尊和自強(qiáng)，對女性充滿尊重。

《等待呼吸》是堅(jiān)持理想主義的小說，小說的結(jié)尾就給了我們關(guān)于理想的答案。最后，她帶著很意外的兒子夏小紀(jì)重新回到夏小松當(dāng)年曾經(jīng)生活過的地方，喚醒他們青年時(shí)代愛情的時(shí)候，她都在重溫理想、審視她自己大半生的理想。張抗抗認(rèn)為這本書讀者可以從五十年代的人一直覆蓋到當(dāng)下，這代人經(jīng)歷了同一個(gè)時(shí)代，理解杜怡身上寄托的理想情懷。“等待呼吸”，其實(shí)是在等待生命中的一種亮色，我們永遠(yuǎn)在等待著理想的到來，即使沒有到來，大家也在朝著理想一直在努力。

書影

從小說中看到“經(jīng)歷過80年代的一代人”

祝勇和鐘求是是魯院的同學(xué)，也是同時(shí)代的人，他認(rèn)為這個(gè)小說之所以動(dòng)人一個(gè)很重要的原因就是他寫出了一代人的經(jīng)歷。鐘求是的“野心”不是為了建一個(gè)巨大的豐碑，《等待呼吸》的核心人物只有三個(gè)，作者把全部野心傾注在這三個(gè)人的身上。

祝勇從親身體驗(yàn)中感悟到，經(jīng)歷八十年代這批人是中國現(xiàn)當(dāng)代歷史上特別獨(dú)特的一個(gè)群體。鐘求是把它放到更宏大的國內(nèi)和國際視野下，這批人經(jīng)歷改革開放大變動(dòng)的時(shí)期，同時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)東歐都在風(fēng)起云涌，鑄造了非常特殊的年代。經(jīng)歷過八十年代的人和沒經(jīng)歷過八十年代的兩類人是完全不同的，鐘求是的這個(gè)小說描述的恰恰是這一代人的成長歷程，所有人都經(jīng)歷過小說所寫的年代變化。

“小說中還為杜怡的命運(yùn)安排了很多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這些拐點(diǎn)有時(shí)代巨大變化的因素，也有很多她自己的因素。從那個(gè)年代走過來，她在分叉路口做出的選擇也有很強(qiáng)的八十年代的烙印，盡管漫長的三十年、四十年變遷當(dāng)中有很多偶然性，但是她的精神脈絡(luò)轉(zhuǎn)折有很強(qiáng)的八十年代賦予她的必然性。杜怡和她后來的男朋友章朗隔了七歲，他永遠(yuǎn)進(jìn)入不了杜怡的內(nèi)心世界。因?yàn)檫@個(gè)七歲是有八十年代和沒有八十年代的七歲，章朗的出現(xiàn)能夠從另一個(gè)角度來凸顯杜怡身上的精神痕跡和她的精神特點(diǎn)。這本書很小，主要人物也少，但是卻給整整一代人做了一個(gè)精神傳記。”祝勇說。

鐘求是認(rèn)為寫一本書的影響因素中很重要的一個(gè)是性格、天性，這里有生命的密碼；還有一個(gè)是根據(jù)生活經(jīng)歷、生命經(jīng)歷形成的生命態(tài)度?！澳阋簧?dāng)中所有的事情都不是多余的，無論你的痛苦、你的高興、你的歡喜、你的悲哀，所有這些東西，你只要是一個(gè)作家，你只要去用它，都可能成為你的寫作材料”。