▲一得閣制墨大師何平
▲添加壓墨的原料
▲成品包裝流水線(xiàn)
▲貼商標(biāo)
▲一得閣制墨大師尹志強(qiáng)
▲一得閣總經(jīng)理王杰
然而,一度,在北京很難再買(mǎi)到真正的“一得閣”墨汁了。不僅假貨流行,即便是印著真的“一得閣”商標(biāo),墨汁也失去了墨香,留下的只是墨臭。這樣一家老字號(hào),一下子陷入到了“臭墨危局”之中。
不過(guò),“一得閣”的非遺傳承人卻始終沒(méi)有放棄他們的理想,在他們的努力下,這家百年老字號(hào)墨香重啟。最近,“一得閣”新的產(chǎn)品“上品云頭艷”研制成功,點(diǎn)燃非遺傳承人心中的希望。未來(lái)這家老字號(hào)將如何走下去?“我們一得閣現(xiàn)在是牛得只剩墨了?!笨偨?jīng)理王杰說(shuō)下一步“一得閣”打算走到中小學(xué),走進(jìn)社區(qū),讓“一得閣”這一品牌向下生根發(fā)芽。
非遺傳承人與畫(huà)家的對(duì)話(huà)
2017年元旦前夕,在北京琉璃廠,“一得閣”舉辦了一場(chǎng)名為《名家·名匠——對(duì)話(huà)一得閣》的試墨論壇,邀請(qǐng)了八位國(guó)內(nèi)的書(shū)畫(huà)家來(lái)試用他們即將推出的新墨——上品云頭艷。并在試墨之后與上品云頭艷的創(chuàng)制人,同時(shí)也是一得閣的第三代制墨傳承人、古法制墨的國(guó)家級(jí)非遺傳承人:尹志強(qiáng)和何平,進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà),共同探討上品云頭艷的墨品。
云頭艷本是由一得閣的創(chuàng)始人謝崧岱創(chuàng)制的第一等好墨,因其含紫玉之光,烏黑而有神韻,猶如彩云般艷逸,故而得名云頭艷。但是,因其工藝復(fù)雜,謝崧岱去世后,云頭艷便失傳。直到2003年,一得閣的員工在整理資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了《云頭艷記》。于是,通過(guò)該書(shū)以及一得閣內(nèi)部傳下來(lái)的老墨塊,何平等人成功的重制了云頭艷。
2016年年初,一得閣計(jì)劃要在原有的云頭艷的基礎(chǔ)上研發(fā)一款更高端的產(chǎn)品。而作為當(dāng)年重制云頭艷的成員之中,唯一還未退休的人,這個(gè)任務(wù)自然就落到了何平的肩上。尹志強(qiáng)則負(fù)責(zé)將何平研制的配方制作成墨汁。在2016年將近一年的時(shí)間里,兩人反復(fù)試驗(yàn)了將近一百多次,才有了這次試墨論壇上的上品云頭艷。
在試墨結(jié)束后,人未到而墨香先至的尹志強(qiáng),與給人的感覺(jué)就像是隔壁家阿姨的何平,與前來(lái)試墨的八位書(shū)畫(huà)家分坐兩邊,開(kāi)始了名家與名匠的對(duì)話(huà)。
作為第一個(gè)與制墨人對(duì)話(huà)的書(shū)畫(huà)家,北京美協(xié)會(huì)員、西城區(qū)美協(xié)常務(wù)副主席賈志仁非但沒(méi)有提出任何的質(zhì)疑,反而用“匠心造化妙入神”來(lái)形容上品云頭艷的墨品。此言一出,之前看上去還有些忐忑的尹志強(qiáng)與何平都如釋重負(fù),一起露出了會(huì)心的微笑。
但是,在談及近年來(lái)一得閣墨汁的總體質(zhì)量時(shí),賈志仁則說(shuō):“2015年以前,一得閣的墨還是有些問(wèn)題,其中一個(gè)主要問(wèn)題就是時(shí)間稍微一長(zhǎng)墨就變臭了。2016年以來(lái),就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種問(wèn)題。”
墨,臭了!
不單是賈志仁,普通的一得閣用戶(hù)也有類(lèi)似的看法。
就在試墨會(huì)的這天,兩位老人來(lái)到一得閣大廈買(mǎi)墨。當(dāng)北青報(bào)記者問(wèn)他們“這附近是琉璃廠,賣(mài)墨的商家特別多,為什么非來(lái)這里?”一位老人便說(shuō):“全是假貨,放兩天墨就臭了!我坐了兩個(gè)多小時(shí)的車(chē),從房山過(guò)來(lái),就是想看看這世上還有沒(méi)有真正的一得閣的墨了!”
為什么號(hào)稱(chēng)“一藝足供天下用”的百年老店一得閣會(huì)出現(xiàn)臭墨的情況?在被北青報(bào)記者問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,尹志強(qiáng)與何平都將時(shí)間的指針調(diào)回到了6年之前。
2010年,一得閣的老廠長(zhǎng)退休,經(jīng)順義分廠負(fù)責(zé)人黃某介紹。現(xiàn)年47歲,曾從事市政工程的宋萬(wàn)新成為一得閣的新掌門(mén)。董事會(huì)原本希望這位“既懂經(jīng)營(yíng)管理,又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力”的宋萬(wàn)新,能夠帶領(lǐng)一得閣邁向一個(gè)新高峰。可是宋萬(wàn)新上任還不到半年,一得閣就開(kāi)始出現(xiàn)大面積的臭墨情況。
臭墨的最主要原因在于用人。尹志強(qiáng)在回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說(shuō):“有一次開(kāi)會(huì),我和宋萬(wàn)新說(shuō),何平和我,她出方子,我制墨,保證一得閣的墨沒(méi)問(wèn)題。可他對(duì)一得閣的老員工都不怎么用,我和何平也是一樣。他招來(lái)的人,除了他的親信和親屬,剩下的人三個(gè)月試用期一滿(mǎn),都給轟走了,墨能不臭嘛?”
低工資也是讓尹志強(qiáng)他們寒心的一個(gè)原因。尹志強(qiáng)說(shuō)自己作為一得閣制墨技藝的第三代傳承人,宋萬(wàn)新卻給他全公司最低的工資,一個(gè)月僅有2000塊錢(qián)?!跋胝?qǐng)我的人多了,宋萬(wàn)新給我兩千,別人給我兩萬(wàn)!我就是為了一得閣,我都沒(méi)有去!”尹志強(qiáng)說(shuō)。
除了用人,用料是另一大主因。
宋萬(wàn)新為了降低制墨成本,用了很多品質(zhì)低劣的原料。何平第一次看到這些原料時(shí),就說(shuō)這些原料如果用了,墨的質(zhì)量一定會(huì)出問(wèn)題。但是宋萬(wàn)新不但不以為然,到最后,為了不讓何平插手墨汁生產(chǎn),宋萬(wàn)新點(diǎn)名不讓何平去一得閣在順義的生產(chǎn)廠。
在宋萬(wàn)新任總經(jīng)理的2010至2014年間,一得閣墨汁的臭墨情況可以說(shuō)是越來(lái)越嚴(yán)重。特別是在宋萬(wàn)新被捕之前的2014年9月,墨汁的不合格率一度高達(dá)80%。隨著墨品質(zhì)量的急劇下降,整個(gè)公司也瀕臨解體,員工人數(shù)從上百人一下減少到只有20幾個(gè)人。
柳暗花明“獨(dú)義村”
從2010至2014年間,一得閣和一得閣的墨都已經(jīng)被宋萬(wàn)新搞“臭”了。但是,在房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)的獨(dú)義村里依然飄著一縷墨香,尹志強(qiáng)和何平在盡他們所能為一得閣保住最后的尊嚴(yán)。
當(dāng)時(shí),在獨(dú)義村的一間違建房屋里,年過(guò)半百的尹志強(qiáng)和他的兩個(gè)徒弟在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境里“釀制”著世上獨(dú)一無(wú)二的墨香。雖然,獨(dú)義村的日產(chǎn)量不足百箱,但是,從2011年下半年開(kāi)始,有客戶(hù)開(kāi)始點(diǎn)名要買(mǎi)獨(dú)義村的墨,而且一發(fā)不可收拾。起初,宋萬(wàn)新不讓銷(xiāo)售獨(dú)義村的墨,后來(lái)需求越來(lái)越大,宋萬(wàn)新無(wú)奈只好允許銷(xiāo)售,但是附加了一個(gè)要求,獨(dú)義村的墨必須要和順義的墨一起捆綁銷(xiāo)售。
到了2013年10月,尹志強(qiáng)退休了。臨走之前,尹志強(qiáng)和時(shí)任一得閣獨(dú)義村分廠的廠長(zhǎng)馬靜榮說(shuō):“只要廠里有需要,您就給我打電話(huà)?!睅е鵁o(wú)盡的不舍和無(wú)奈,尹志強(qiáng)離開(kāi)了他為之奮斗了三十余年的一得閣。
隨著尹志強(qiáng)的退休,所有的重?fù)?dān)都落在了何平的肩上。她所要面對(duì)的最大的困難則是宋萬(wàn)新送到獨(dú)義村的劣質(zhì)原料。
“那些原料的味道實(shí)在是太難聞了,我和宋萬(wàn)新說(shuō)這些料沒(méi)法制墨,讓他給我換料,可是他還是給我這些東西。”于是,何平只能在配方上下工夫??墒钱?dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室根本不具備做實(shí)驗(yàn)的條件。所以,只能先在機(jī)器上生產(chǎn),看生產(chǎn)出來(lái)的墨的成色。第一次生產(chǎn)出來(lái)的墨,凝住了。于是修改配方,再生產(chǎn),再看。結(jié)果,第二次的墨托不住碳粉,托不住碳粉,墨汁就掛不住顏色。于是再改,再試。最后,連她自己都記不起來(lái)改了多少次。終于,憑著這些劣質(zhì)原料,何平做出合格的墨汁了,無(wú)論是最高端的云頭艷,還是最普通的學(xué)生墨汁,通通都能通過(guò)質(zhì)檢。
否極泰來(lái)
宋萬(wàn)新因詐騙罪在2016年5月4日被判處無(wú)期徒刑,隨后北京嘉禾國(guó)際拍賣(mài)有限公司入股一得閣,這家百年老店總算是盼來(lái)了好日子。
從有形資產(chǎn)來(lái)說(shuō),嘉禾入主的時(shí)候,一得閣已經(jīng)是資不抵債了。嘉禾在進(jìn)調(diào)財(cái)務(wù)和法務(wù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),一得閣已經(jīng)到了破產(chǎn)的邊緣。一得閣現(xiàn)任總經(jīng)理王杰在接受記者采訪(fǎng)時(shí)候說(shuō)道:“嘉禾當(dāng)時(shí)的想法就是不能讓一得閣倒下?!币緩?qiáng)也說(shuō):“王杰當(dāng)時(shí)和我說(shuō)過(guò)這么一句話(huà),我們這一代人別想掙錢(qián),我們的工作都是為了下一代人,前人種樹(shù),后人乘涼,就是這么回事!”
“啟功先生當(dāng)年就說(shuō)過(guò)嘛:墨汁制從一得閣,書(shū)林誰(shuí)不頌先河?!痹谡劦揭坏瞄w的無(wú)形資產(chǎn)和品牌價(jià)值的時(shí)候,王杰說(shuō):“近代以來(lái)的書(shū)畫(huà)家里,你舉不出一位沒(méi)有用過(guò)一得閣墨汁的。就連我當(dāng)年做師參謀的時(shí)候,在作戰(zhàn)地圖上做注記用的墨汁,那都是一得閣的墨汁?!?/p>
但是,面對(duì)積弊已久的一得閣,起初王杰也是頭疼不已。特別是宋萬(wàn)新的人,居然找來(lái) 30多個(gè)人,開(kāi)著警車(chē)、穿著警服、戴著頭盔、舉著警棍、拿著盾牌,包圍了一得閣總部大樓,不讓王杰進(jìn)樓辦公。
見(jiàn)這些人無(wú)動(dòng)于衷后,王杰果斷報(bào)警。西城公安到了以后才知道,原來(lái)這三十個(gè)人是假警察,十分鐘后,這些人留下全部警械撤走了,王杰進(jìn)樓辦公。
而相比宋萬(wàn)新的遺留人員,更讓王杰擔(dān)心的還是一得閣的墨。
宋萬(wàn)新在的時(shí)候,研發(fā)沒(méi)有任何投入,手底下也沒(méi)有人。所以,何平原本是打算熬到退休就走。當(dāng)何平找到王杰表示了這一想法后,王杰說(shuō):“退休可以辦,但是您不能走,您是真正的技藝傳承人。您要是走了,就沒(méi)人了,連個(gè)接班的人都沒(méi)有?!彼?,王杰先是給何平撥了十萬(wàn)的科研經(jīng)費(fèi),又聘了三個(gè)學(xué)化學(xué)的大學(xué)生,這一系列的工作促使何平留了下來(lái)。
這時(shí),如何能讓尹志強(qiáng)重新出山就成了重中之重。而一次意外的機(jī)會(huì),為尹志強(qiáng)回歸一得閣鋪平了道路。
墨香:真正的一得閣
王杰和尹志強(qiáng)的第一次見(jiàn)面是在2015年9月。當(dāng)時(shí)因?yàn)楠?dú)義村的工廠需要搬遷,尹志強(qiáng)過(guò)來(lái)幫忙。二人經(jīng)過(guò)馬靜榮廠長(zhǎng)的介紹,很快便熟識(shí)起來(lái),交談之中,二人發(fā)現(xiàn)彼此同年生人,王杰只比尹志強(qiáng)大了幾天。尹志強(qiáng)便說(shuō):“那我以后就叫您小哥吧?!蓖踅苄χ豢诖饝?yīng)了下來(lái)。
二人的初次見(jiàn)面都給彼此留下了很好的印象。而這也使王杰順利地讓尹志強(qiáng)回歸一得閣。
在尹志強(qiáng)回來(lái)之前,一得閣的墨總會(huì)有異味,眾人反復(fù)琢磨,但是總是找不到問(wèn)題的根源,尹志強(qiáng)回來(lái)后馬上就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。原來(lái),在三輥機(jī)壓墨的時(shí)候,骨膠會(huì)出現(xiàn)粘輥的現(xiàn)象,工人就會(huì)用一把鏟子,把骨膠鋪開(kāi),鏟子用完了以后,會(huì)放在一個(gè)小桶里,這個(gè)小桶每天要刷。
尹志強(qiáng)就發(fā)現(xiàn),刷桶的時(shí)候用的是生水,刷完了以后沒(méi)有控干水分,也沒(méi)有用開(kāi)水燙一下桶。尹志強(qiáng)當(dāng)時(shí)說(shuō),我不敢確定是不是這里出了問(wèn)題,你們先把這個(gè)事情解決一下。后來(lái),工人按照尹志強(qiáng)吩咐的去做,不再用生水刷桶,這最后的“臭墨”也隨之煙消云散。
而一談到制墨,尹志強(qiáng)的話(huà)匣子一下就被打開(kāi)了,而這之中則有兩個(gè)字讓他津津樂(lè)道,那就是:火候。當(dāng)被記者問(wèn)到,壓出什么樣的墨代表火候恰到好處?尹志強(qiáng)聽(tīng)完便笑著說(shuō):“古人是以銅為鏡,可以正衣冠。我這壓出來(lái)的墨能當(dāng)鏡子的時(shí)候,就說(shuō)明現(xiàn)在的火候正好!”
而也正是憑借著這恰到好處的“火候”,一得閣墨汁的一次性合格率從他回來(lái)之前的40%。一下漲到了現(xiàn)在的90%,最高的時(shí)候達(dá)到了98%。所以,在尹志強(qiáng)回來(lái)后,王杰笑著說(shuō):“現(xiàn)在的墨才是真正的一得閣的墨!”
向下生根
如果說(shuō)留下何平并請(qǐng)回尹志強(qiáng)是完成了一得閣的“繼往”,那么,對(duì)于王杰來(lái)說(shuō),下一步就是要在“繼往”的基礎(chǔ)上做到“開(kāi)來(lái)”。
王杰發(fā)現(xiàn)一得閣的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)是一個(gè)橄欖形,高端和低端產(chǎn)品都不突出,所以他希望把產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整為金字塔形。他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查,調(diào)查結(jié)果表示,相比于同類(lèi)產(chǎn)品,很多消費(fèi)者都更認(rèn)可一得閣墨汁的質(zhì)量。但是因?yàn)楫a(chǎn)品結(jié)構(gòu)的緣故,導(dǎo)致一些消費(fèi)者認(rèn)為一得閣墨汁的價(jià)格偏高。特別是在初學(xué)者中間,這個(gè)問(wèn)題尤為明顯。所以,王杰命人研發(fā)了一款面向初學(xué)者的“一得閣練習(xí)墨”。
“如果只考慮利潤(rùn),不考慮社會(huì)責(zé)任,那根本就不會(huì)有這款墨?!蓖踅苷f(shuō)道,“所以練習(xí)墨的出現(xiàn),既是我們?yōu)榱苏{(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)而邁出的第一步,也是為了承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,而向一般消費(fèi)者做的傾斜,讓初學(xué)者有更合適的墨汁可用。而且它的銷(xiāo)量也很好,今年9月份,練習(xí)墨上市后第一周就賣(mài)了1000多箱?!?/p>
而除了墨汁之外,王杰還希望拓寬一得閣經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域?!霸蹅兤匠i_(kāi)玩笑總是說(shuō)一個(gè)人窮得只剩錢(qián)了,我們一得閣現(xiàn)在是牛得只剩墨了。”所以,在墨之外,王杰還希望拓寬一得閣的產(chǎn)品種類(lèi),比如已經(jīng)恢復(fù)印泥,國(guó)畫(huà)顏料以及文房四寶中的筆和紙的生產(chǎn)。
對(duì)于提升一得閣的社會(huì)影響,王杰也有著清晰的思路。2014年,教育部曾發(fā)布《完善中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育指導(dǎo)綱要》,《綱要》中明確提到要讓書(shū)法走近中小學(xué)課堂?!八?,一得閣打算在中小學(xué)和社區(qū)學(xué)校之中,做一些與一得閣品牌相稱(chēng)并能夠拓展一得閣品牌空間的工作。響應(yīng)國(guó)家政策,去學(xué)校里組織一些書(shū)法進(jìn)課堂的活動(dòng),爭(zhēng)取在社會(huì)效益和企業(yè)效益上取得平衡。