林語堂看《浮生六記》：邊緣文化人的西方視角解讀

《浮生六記》在經(jīng)俞平伯推介流行約十年后，1935年，又被林語堂譯為英文介紹給西方。林氏在此書的譯序中對(duì)此書做了評(píng)論，在此前后發(fā)表的其他多篇談?wù)撝袊幕椭袊松畹奈淖种幸捕啻我龃藭鴥?nèi)容。在林氏圍繞此書的這些議論中，對(duì)于沈復(fù)夫婦的生活方式所代表的這一民間傳統(tǒng)，做出了與俞平伯頗為不同的解讀。

林語堂（1895~1976）也是成長于五四時(shí)期的新文化人，但他的身世和文化背景卻與俞平伯有很大不同。他出生于福建鄉(xiāng)村一位基督教牧師的家，生長于基督教圈子中，稍長即入教會(huì)學(xué)校讀書，由小學(xué)而中學(xué)，后入上海圣約翰大學(xué)。畢業(yè)不久他又赴美國及歐洲留學(xué)，1923年獲博士學(xué)位后回國，在北京各大學(xué)教授英文。據(jù)他自言，只是回國在北京居住以后，他才開始真正接觸中國社會(huì)和民族文化，這時(shí)他已是接近而立之年了。他自幼就被基督教隔絕了民族傳統(tǒng)文化，甚至連像一般孩子那樣看戲和聽說書的機(jī)會(huì)都沒有。他為自己身為一個(gè)中國人，連婦孺皆知的“孟姜女哭長城”之類的民間故事都不知道而慚愧，為自己被西式教育割斷了民族文化之根而憤怒，于是決然放棄基督教，傾心于民族文化，并積極投身新文化運(yùn)動(dòng)。1924年新文學(xué)刊物《語絲》創(chuàng)刊，他與魯迅、俞平伯等并肩作戰(zhàn)，以該刊為陣地發(fā)表了系列文章，激烈抨擊軍閥統(tǒng)治和守舊勢(shì)力，活躍一時(shí)，成為以立場(chǎng)鮮明、文風(fēng)犀利著稱的“語絲派”一員大將。20年代末30年代初以后，在政治高壓和個(gè)人生活優(yōu)裕等諸種因素的作用下，他的立場(chǎng)發(fā)生變化，與政治和激進(jìn)文化活動(dòng)逐漸疏離，轉(zhuǎn)而提倡幽默、閑適。他創(chuàng)辦《論語》《人間世》等雜志，寫幽默小品文，宣揚(yáng)閑適生活，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，被時(shí)人稱為“幽默大師”和“閑適大師”。由于正處于日本侵略我國東北并覬覦內(nèi)地、國民黨加強(qiáng)獨(dú)裁統(tǒng)治的內(nèi)憂外患時(shí)期，因而他提倡的這些被魯迅等左翼文人斥為脫離現(xiàn)實(shí)、脫離社會(huì)的“小擺設(shè)”文字。在此期間，他還用英文撰寫介紹中國文化的文字，并在美國發(fā)表，贏得一定聲譽(yù)。所以，林語堂雖然身為一個(gè)土生土長的中國人，卻因特殊際遇而深受西方文化濡染，成為一個(gè)處于中西之間的邊緣文化人。在當(dāng)時(shí)新文化人中，他以“洋派文人”的形象名于時(shí)，是當(dāng)時(shí)西式教育和留學(xué)出身的洋派文化人的一個(gè)典型，而且由于其教育背景及職業(yè)性質(zhì)，西方文化在他的知識(shí)結(jié)構(gòu)中處于基礎(chǔ)和主干的地位，并成為其觀察問題的文化底色。

林語堂

在這種背景下，林語堂1935年將《浮生六記》譯為英文并在美國出版。他對(duì)這本書感觸至深，將此書列為“足以代表中國生活藝術(shù)及文化精神（的）專著”之一，他寫了一篇充滿激情的譯序，首先在國內(nèi)刊物上發(fā)表。他還在多篇談?wù)撝袊幕椭袊松畹奈淖种袑覍乙鲈摃膬?nèi)容，如在此后兩年寫成的英文書《生活的藝術(shù)》中，不僅大段摘錄了《浮生六記》的內(nèi)容，加以贊許，還專門寫了題為“兩個(gè)中國女子”一節(jié)，稱贊蕓和《秋燈瑣憶》中的秋芙是兩個(gè)“最可愛的中國女子”。這些文字表達(dá)了他對(duì)此書所代表的一種家庭生活方式的看法，反映了他的家庭觀念和生活理想。

林語堂的視角與俞平伯有一點(diǎn)相同之處，就是他也贊賞沈復(fù)夫婦舒展個(gè)性、追求個(gè)性自由的生活態(tài)度，而反對(duì)大家庭制度對(duì)個(gè)性的壓制，因而與俞平伯一樣，他也屬于當(dāng)時(shí)新青年倡揚(yáng)的“個(gè)人本位”新家庭觀念的陣營，與個(gè)性解放的啟蒙思潮方向是一致的。但他的視角又與俞平伯有著根本性的差異，俞平伯對(duì)沈復(fù)夫婦伸展個(gè)性的肯定，重在批判大家庭制度摧殘個(gè)人才性的罪惡，強(qiáng)調(diào)個(gè)人才性伸展與民族群體強(qiáng)盛的共生關(guān)系，目標(biāo)在使中國“天才挺生”而民族自強(qiáng)，從中可以看到傳統(tǒng)家國情懷和民族群體主義觀念的延續(xù)。而林語堂對(duì)沈復(fù)夫婦生活方式的肯定，則更偏重于對(duì)個(gè)人幸福的追求，是一種更徹底的個(gè)人本位觀念，從這一點(diǎn)來說，他更接近于西方的個(gè)人主義。

林語堂在這種比較徹底的個(gè)人本位觀念的觀照下，所關(guān)注的就不是像俞平伯所注重的沈復(fù)夫婦個(gè)人才性伸展受到大家庭摧殘的悲劇，這種悲劇性只在他的文字中一筆帶過，他關(guān)注的重心并大加贊賞的是沈復(fù)夫婦充滿個(gè)性才情和閑情意趣的生活態(tài)度。他贊美這對(duì)夫婦“愛美愛真的精神和那中國文化最（具）特色的知足常樂恬淡自適的天性”。他在多篇談?wù)撋钏囆g(shù)的文章中，引述沈復(fù)夫婦對(duì)庭院房間的布置、插花的藝術(shù)、享受大自然等種種怡情悅性而富于藝術(shù)情趣的記述，贊賞“他倆都是富于藝術(shù)性的人”。他特別贊美蕓具有“愛美的天性”，她與丈夫一起賞景聯(lián)句，親手制作美食等，使日常生活充滿了藝術(shù)情趣。所以他認(rèn)為，既有才識(shí)雅趣，又具愛美天性的蕓“是中國文學(xué)中所記的女子中最為可愛的一個(gè)”。贊美她“雖非西施面目，并且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人”。他同情蕓“愛美的天性與這現(xiàn)實(shí)的沖突”所造成的悲劇，認(rèn)為“這悲劇之原因不過因?yàn)槭|知書識(shí)字，因?yàn)樗珢勖馈?，在林語堂看來，“這對(duì)伉儷的生活是最悲慘而同時(shí)是最活潑快樂的生活”?？梢姡终Z堂所贊賞的沈復(fù)夫婦的生活態(tài)度和生活方式，與他這一時(shí)期所傾心提倡的閑適生活品味正相契合，甚至沈復(fù)的寫作態(tài)度和寫作風(fēng)格，即“一個(gè)不出名的畫家描寫他夫婦的閨房中瑣事的回憶”，也與他提倡的被諷刺為“小擺設(shè)”的文字風(fēng)格頗相類似，反映了他在個(gè)人主義生活態(tài)度上與沈復(fù)有某種相通。

《浮生六記》

林語堂對(duì)《浮生六記》的解讀，表現(xiàn)了他崇尚個(gè)人主義和閑適生活的家庭觀念，反映了他的家庭生活理想。他對(duì)蕓愛美天性的贊賞，即是他理想的女子（妻子）形象；他對(duì)沈復(fù)夫婦情趣相投的贊賞，即是他理想的夫婦關(guān)系；他對(duì)沈復(fù)夫婦充滿藝術(shù)美感和閑情逸趣的生活方式的贊賞，即是他理想的家庭生活樣式；他對(duì)沈復(fù)夫婦知足常樂、恬淡自適的生活態(tài)度的贊賞，即是他推崇的生活態(tài)度。因而，沈復(fù)夫婦成了他崇尚的“閑適生活”的一個(gè)符號(hào)，他的理想家庭的一個(gè)例證。

林語堂對(duì)《浮生六記》的這種解讀，蘊(yùn)含多重意義，反映出在林語堂眼光的過濾后，該書內(nèi)含傳統(tǒng)元素的某種變異。概而言之，有以下三層。

第一，林語堂將沈復(fù)夫婦作為理想的個(gè)人本位家庭生活的一個(gè)典型而推崇，從中體現(xiàn)了西方個(gè)人主義人生觀的影響。

林氏贊賞沈復(fù)和蕓沉醉于夫婦生活的小天地，享受恬淡自適的小家庭生活，體現(xiàn)了他崇尚徹底的個(gè)人本位家庭觀念。林氏之所以推崇這種家庭觀念，主要緣于他自幼深受西方基督教文明影響的個(gè)人主義人生觀。他自幼過著基督教氛圍濃厚的生活；至大學(xué)畢業(yè)前，一直是個(gè)虔誠的基督徒，曾有志于做神職人員，基督教文化已深深植入他的心靈。他在晚年回顧自己的人生時(shí)說過：“我是在基督教的保護(hù)殼中長大的，圣約翰大學(xué)是那個(gè)殼的骨架。我遺憾地說，我們搬進(jìn)一個(gè)自己的世界，在理智上和審美上與……（中國社會(huì)——引者注）斷絕關(guān)系”。他自述這種教育“令我樹立確信西洋生活為正當(dāng)之基礎(chǔ)”?；浇剃P(guān)于個(gè)人直接面對(duì)上帝、在上帝面前人人平等的個(gè)人主義觀念，自然深入他的意識(shí)里。他對(duì)于沈復(fù)夫婦追求個(gè)人（夫婦）幸福，以夫婦幸福為中心的家庭觀及男女平等的夫婦關(guān)系的肯定，體現(xiàn)了這種西方個(gè)人主義的人生價(jià)值觀。他對(duì)沈復(fù)夫婦愛美愛真天性的贊美，特別是對(duì)蕓這位藝術(shù)氣質(zhì)的女性的贊美，也充滿了西方基督教文化的氣息，與強(qiáng)調(diào)倫理秩序、道德自律的中國傳統(tǒng)人生觀迥然不同。

從外部而言，他這種個(gè)人主義人生觀，還與其生活環(huán)境對(duì)中國社會(huì)的疏離有關(guān)。他的生活與一般中國人不同，他自幼隨父母住在父親布道的偏僻鄉(xiāng)村的教堂側(cè)房里，入學(xué)后又住在教會(huì)學(xué)校里，因而疏離了傳統(tǒng)的家族制度、大家庭生活及鄉(xiāng)土文化，缺乏對(duì)中國式群體生活的種種體驗(yàn)及了解。及至他留學(xué)回國后，在大學(xué)執(zhí)教，并常在國內(nèi)外發(fā)表文字，收入頗豐，生活優(yōu)裕。這些都使他在一定程度上脫離中國社會(huì)實(shí)際，不了解民眾疾苦，更助長了他頭腦中的自我中心及個(gè)人主義意識(shí)。他在20年代積極參與抨擊軍閥政治的社會(huì)活動(dòng)，表達(dá)的就是反對(duì)專制壓迫、爭取個(gè)人自由這種個(gè)人主義的強(qiáng)烈訴求。他后來提倡閑適生活，只是這種個(gè)人主義的不同表現(xiàn)而已。所以，林語堂對(duì)于沈復(fù)夫婦個(gè)人（夫婦）中心的生活方式大加贊美，而對(duì)他們?nèi)绾握{(diào)處與大家庭的關(guān)系，在這種調(diào)處過程中的困難、無奈和失敗等等一般中國人必須面對(duì)的社會(huì)生存問題這一面，林氏則不感興趣，也不加注意。因此，在林氏這里，沈復(fù)夫婦的個(gè)體幸福與大家庭束縛的矛盾關(guān)系便被割裂開來，只剩了前面的一半，成為林氏歌頌個(gè)人本位家庭理想的符號(hào)。

第二，林語堂對(duì)沈復(fù)夫婦恬淡自適的生活態(tài)度的推崇，體現(xiàn)了中國自然主義和樂生主義人生觀的影響。

林氏對(duì)沈復(fù)夫婦個(gè)人本位的家庭生活理想的定位，又不完全等同于西方基督教的個(gè)人主義，因?yàn)閺闹须m然我們可以看到與西方個(gè)人主義相通的內(nèi)核，但同時(shí)還可發(fā)現(xiàn)其中又缺乏西方基督徒對(duì)上帝的敬畏之心，以及基于基督教原罪、救贖觀念的個(gè)人責(zé)任意識(shí)和苦行意識(shí)，而是更多地看到與此相反的自然隨性、從欲放達(dá)、享受世俗之樂的傾向，而這些正是中國道家所提倡的無為、隨性的自然主義，及儒家樂生知命的人本主義的傳統(tǒng)因素。

這種中國傳統(tǒng)文化的影響，在林氏的思想里也是自有來源。他雖然自幼被圈在基督教文化圈子里，但畢竟生活在中國土地上，生活在中國人中間，他與民族鄉(xiāng)土文化雖有疏離，但又有割不斷的血肉聯(lián)系。他不僅在少時(shí)也聽父親講過《四書》《幼學(xué)故事瓊林》等本土蒙學(xué)讀物，而且他的婚姻也是由父母做主的舊式婚姻，是父母出于經(jīng)濟(jì)考慮而選定的一位錢莊老板（也是基督徒）女兒。他的這位夫人雖然也上過教會(huì)學(xué)校，但卻是一位頗為傳統(tǒng)的賢妻良母式的婦女。林氏的這些生活背景，使他的人生觀也必然會(huì)被打上中國文化的烙印。也正因如此，他在由西式教育培養(yǎng)成熟而在留學(xué)歸國后開始正面接觸民族文化時(shí)，很自然地對(duì)儒家的人本主義和道家的自然主義，以及儒道均有的樂生主義感到親近，于是幡然放棄基督教，成了一個(gè)中國傳統(tǒng)人文主義的推崇者。他贊賞孔子人本主義的社會(huì)觀念和家庭觀念，他在《生活的藝術(shù)》一書中以贊賞的口吻寫道：“依孔子的見解：政治的最后理想原是異常屬于生物性的。他說：‘老者安之，少者懷之’?！畠?nèi)無怨女，外無曠夫’。……孔子意欲使一切人類天性都得到滿足，以為必須如此方能使人在滿意的生活中得到道德的和平，而只有道德的和平方是真正的和平?！彼操澷p道家的自然主義，在中年后寫的自傳中說：“也許在本性上……我是個(gè)無政府主義者，或道家?！彼诶夏昊貞浿幸病耙缘兰依锨f之門徒自許”。他還推崇中國傳統(tǒng)的樂生觀念，認(rèn)為：“一切中國的哲學(xué)家在不知不覺中認(rèn)為唯一重要的問題是：我們要怎樣享受人生？誰最會(huì)享受人生？”他提倡順乎本性的自然主義：“對(duì)自己而言，順乎本性，就是身在天堂?！币蚨睦硐耄褪鞘埂皞€(gè)性自然之發(fā)展”，“叫國人取一種比較自然活潑的人生觀”。這是一種排除秩序、社會(huì)、群體的個(gè)人中心的自然主義。

林氏認(rèn)為，沈復(fù)夫婦正代表中國傳統(tǒng)的人本樂生的自然主義人生態(tài)度，即所謂“中國文化最（具）特色的知足常樂恬淡自適的天性”。他欣賞沈復(fù)夫婦這種中國文化特色的生活態(tài)度，稱他們是過著“恬淡自適的生活”的“兩位平常的雅人”，“知道怎樣盡量地及時(shí)行樂”。他欣賞沈復(fù)夫婦的生活理想，說“我相信淳樸恬適自甘的生活，如蕓所說‘布衣菜飯可樂終身’的生活，是宇宙間最美麗的東西”。

可以說，林氏眼中沈復(fù)夫婦所代表的個(gè)人本位家庭觀，既有與西方個(gè)人主義相近的一面，也有與中國儒家人本主義、道家自然主義及儒道共通的樂生主義相近的一面。他的觀念與西方個(gè)人主義不同的是缺乏責(zé)任倫理，與儒家不同的是排斥群體秩序倫理。所以可以說林氏推崇的沈復(fù)夫婦的小家庭文化，是西方個(gè)人主義與中國自然主義的混合物。在他眼中，沈復(fù)夫婦正是他崇尚的這種個(gè)人本位的自然主義的理想家庭生活的典型。

林語堂譯《浮生六記》

第三，林語堂對(duì)沈復(fù)夫婦“閑適生活”的推崇，體現(xiàn)了他作為一個(gè)中西文化邊緣人的西方視角和民族主義情結(jié)。

林氏推崇沈復(fù)夫婦的生活方式，把他們作為中國傳統(tǒng)文化和生活態(tài)度的完美典范介紹給西方人，反映了林氏“兩腳踏東西文化”的邊緣文化人心態(tài)。林氏受西式教育，西方文化是其知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想觀念、價(jià)值系統(tǒng)的基礎(chǔ)和主干，因而他理智上認(rèn)同西方文化。但他又身為生長于中國本土的中國人，對(duì)本民族及其文化有著天然的血脈聯(lián)系，因而感情上又依戀民族文化。他曾自言：“自我反觀，我相信我的頭腦是西洋的產(chǎn)品，而我的心卻是中國的?！薄拔页Ｅ腔灿趦蓚€(gè)世界之間”，“我曾作了一幅對(duì)聯(lián)：兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”。這種邊緣文化人的心態(tài)，使得《浮生六記》的符號(hào)意義被他置于理智與情感、中國與西方的雙重文化視域下。

林語堂的西方文化背景，使他習(xí)慣以西方思維方式和價(jià)值觀念為基準(zhǔn)，特別是向西方人介紹中國時(shí)，會(huì)從受眾的角度考慮，著眼于為西方文化補(bǔ)缺而凸顯中國文化之長，這些都形成了他解讀《浮生六記》時(shí)采取西方文化的視角。這一視角使他觀察中國文化時(shí)，以一種“局外人”的眼光，從外部審視，以西方價(jià)值為基準(zhǔn)，以西方文化為坐標(biāo)，以西方現(xiàn)實(shí)需要為著眼點(diǎn)，進(jìn)行以西方為中心的價(jià)值評(píng)判。如他自言：“這基本的西方觀念令我自海外歸來后，對(duì)于我們自己的文明之欣賞和批評(píng)能有客觀的，局外觀察的態(tài)度?！眲⒅緦W(xué)主編《林語堂自傳》，第22頁。他對(duì)于中國文化以局外人的眼光，做有一定距離的觀察，能夠從互補(bǔ)角度比較出相對(duì)于西方文化的優(yōu)缺。正是在這種視角之下，他推崇沈復(fù)夫婦所代表的中國人“恬淡自適”的人生觀。他曾對(duì)中國人和美國人的生活態(tài)度做過比較，他說：“美國人是聞名的偉大的勞碌者，中國人是聞名的偉大的悠閑者。因?yàn)橄喾凑弑厥腔ハ鄽J佩的，所以我想美國勞碌者之欽佩中國悠閑者，是跟中國悠閑者之欽佩美國勞碌者一樣的。這就是所謂民族性格上的優(yōu)點(diǎn)?！彼J(rèn)為理想狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是中國的人生哲學(xué)和西方的工業(yè)文明互補(bǔ)融合：“機(jī)械的文明中國不反對(duì)，目前的問題是怎樣把這二種文化加以融合——中國古代的人生哲學(xué)和現(xiàn)代的工藝文明——使它們成為一種普遍可行的人生哲學(xué)。”他認(rèn)為美國等西方國家現(xiàn)在的弊病，就在于機(jī)械文明使人們的生活過于勞碌，這有違人類的天性。他相信，隨著機(jī)械文明的發(fā)達(dá)，人類謀生的重負(fù)會(huì)逐漸減輕，因而也會(huì)更傾向于接近天性的悠閑生活。他說：“機(jī)械的文化終于使我們很快地趨近于悠閑的時(shí)代，環(huán)境也將使我們必須少做工作而多過游玩的生活。……當(dāng)物質(zhì)環(huán)境漸漸改善了，疾病滅絕了，貧困減少了，人壽延長了，食物加多了，到那時(shí)候，人類決不會(huì)像現(xiàn)在一樣的匆忙。而且我相信這種環(huán)境或者會(huì)產(chǎn)生一種較懶惰的性格?！痹谒磥?，沈復(fù)夫婦所代表的中國人“恬淡自適”的生活態(tài)度，正是矯正西方人過于勞碌之弊病的良藥，因而是對(duì)美國今天之缺陷有所補(bǔ)益的中國“民族性格的優(yōu)點(diǎn)”。這就是他在西方中心主義的坐標(biāo)下，對(duì)于沈復(fù)夫婦所代表的中國人“恬淡自適”生活態(tài)度的定位和價(jià)值判斷。在這種價(jià)值判斷之上，他極力予以推崇之、揄揚(yáng)之、贊美之，也確實(shí)頗合西方讀者的口味，因此他的書在美國暢銷，他也在西方人中聲譽(yù)鵲起。

林語堂思想觀念的另一面，是他對(duì)于民族及民族文化的感情依戀，這種依戀隱藏于他凸顯中國“民族性格的優(yōu)點(diǎn)”來反襯西方弊病的意識(shí)里。正是這種感情依戀，使他對(duì)于中國文化的評(píng)判，并不完全如他宣稱的是“局外人”的客觀態(tài)度。他雖然理智上認(rèn)同和崇尚西方文明，但身為中國人，他與自己的同胞血肉相連，對(duì)祖國長期受西方帝國主義欺壓有著切膚之痛，心中有著因民族命運(yùn)而生的屈辱感、挫折感、自卑感和自尊感交織激發(fā)的民族主義情結(jié)。作為現(xiàn)實(shí)國際關(guān)系中弱勢(shì)民族的一員，他從民族文化中挖掘出“民族性格的優(yōu)點(diǎn)”，凸顯其相對(duì)于西方的優(yōu)越，并預(yù)言其對(duì)于西方弊病的矯正及人類未來的正面價(jià)值，極力向西方人宣揚(yáng)，就是要通過這種對(duì)本民族文化的肯定和宣揚(yáng)，來對(duì)抗與西方比照之下的國家落后與民族屈辱感，尋求民族自尊的依托。也正因如此，他的那些原本只是以西方人為讀者的文字，再譯回中文于國內(nèi)發(fā)表之后，在國人中也贏得了一定贊譽(yù)。但是，這種貌似與西方對(duì)抗的民族主義情結(jié)，實(shí)際上也是西方視角的派生物——被殖民心態(tài)的體現(xiàn)，是西方中心主義坐標(biāo)下的產(chǎn)物。

此外，林氏推崇沈復(fù)夫婦“恬淡自適”的人生態(tài)度，融合中國人生哲學(xué)和西方工業(yè)文明的理論，以及關(guān)于后工業(yè)時(shí)代悠閑生活的人生觀，還具有“后現(xiàn)代性”意義，與工業(yè)時(shí)代被異化的人們自然產(chǎn)生回歸人類本性的方向一致。正因?yàn)槿绱?，他?duì)沈復(fù)夫婦賦予的“閑適生活”的符號(hào)意義，具有一定的超國界性和超時(shí)代性，無論在西方還是在中國，在當(dāng)時(shí)還是在今天，都會(huì)得到一些共鳴?！陡∩洝吩?0年代重印中常被列入“美化生活叢書”“娛情小品擷珍”等，也是這一脈的和聲。及至我國改革開放后，林氏《生活的藝術(shù)》《人生小品集》一類文字與《浮生六記》一起，在加速工業(yè)化的喧囂中又再度重印、流行，也是這一流脈的體現(xiàn)。

但無論如何，林氏當(dāng)年對(duì)《浮生六記》的解讀，畢竟還是應(yīng)當(dāng)還原到當(dāng)時(shí)的語境中去評(píng)判它的歷史意義。從當(dāng)時(shí)的情境而言，林氏對(duì)沈復(fù)夫婦生活的評(píng)判，他的“閑適生活”理論，是對(duì)應(yīng)于當(dāng)時(shí)西方的現(xiàn)實(shí)需要，而非中國的現(xiàn)實(shí)需要。眾所周知，在他向西方人介紹《浮生六記》、贊美沈復(fù)夫婦“閑適生活”的1935年前后，中國正處于外敵進(jìn)逼、國難當(dāng)頭、民族危亡之際，對(duì)于廣大中國人來說，他的這種“閑適生活”議論不啻夢(mèng)中囈語，顯得多么遙遠(yuǎn)、奢侈和不切實(shí)際，自然受到魯迅的抨擊和人們的非議，他也自感在同胞中間難以立足，遂于全面抗戰(zhàn)前夕的1936年，帶領(lǐng)全家移居美國，去專門為更喜愛他這些論調(diào)的美國讀者寫作了。

由林語堂對(duì)《浮生六記》的解讀，我們還可以看到，林氏這種理智上認(rèn)同西方與感情上依戀中國、西方知識(shí)結(jié)構(gòu)與民族主義情結(jié)交織的邊緣文化人心態(tài)，使他在西方工業(yè)文明價(jià)值與中國人生哲學(xué)價(jià)值之間，在中西不同的現(xiàn)實(shí)需要之間，常常陷于矛盾，左右失據(jù)的狀態(tài)，在交替使用兩種文字與面對(duì)中西雙方聽眾之間，也常陷于互混與錯(cuò)位的窘境，有時(shí)甚至連他自己也被搞糊涂了，因而他在晚年自傳中稱自己的一生是“一團(tuán)矛盾”。他到晚年又回歸基督教，也是其文化心理“一團(tuán)矛盾”而尋求解脫的體現(xiàn)。這種自我定位上的混淆與矛盾，使他在西方文化坐標(biāo)下看待民族文化，評(píng)判民族文化的價(jià)值時(shí)，卻與中國現(xiàn)實(shí)需要之間錯(cuò)位。應(yīng)當(dāng)說，中國現(xiàn)代文化建構(gòu)的基本元素多由西方移植而來，故易于造成中國文化人的這種心理“迷失”與認(rèn)知錯(cuò)位。這種邊緣文化人心態(tài)與錯(cuò)位的認(rèn)知方式，在當(dāng)時(shí)文化人中并不少見，在許多人身上都或多或少地存在，林氏只是其中一個(gè)典型。而且直至今天，其余脈猶在，仍常見一些向國人講述西方話語的“邊緣文化人”，也患著與林氏同樣的水土不服之癥。

本文節(jié)選自《微歷史：近代中國人的生活世界》（李長莉 著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年1月版）