太史公筆下的新年都是怎樣的年？

一年又一年。舊的一年正要離去，新的一年就撲面而來(lái)——這就是“過(guò)年”。過(guò)年，意味著甜酸苦辣再被搓上些鹽的人生之路，又走去了一大截。五味雜陳，啥感覺(jué)都混在一起，真是說(shuō)也說(shuō)不清楚，講也講不明白，就剩下倆字兒——傻樂(lè)。

不過(guò)傻樂(lè)的法子也多種多樣，各不相同。

我的人生，從來(lái)就很單調(diào)，還很無(wú)聊，實(shí)際上除了讀書(shū)，還是讀書(shū)；當(dāng)然讀書(shū)讀久了，又有寫(xiě)書(shū)。小時(shí)候要幫媽媽做很多家務(wù)，想讀書(shū)，沒(méi)那么充裕的時(shí)間。離開(kāi)家獨(dú)立生活，時(shí)間都是自己的了，就捧著書(shū)撒歡讀。不知不覺(jué)，幾十年，就這么暗暗地讀著書(shū)度過(guò)了。

這帶著慣性，也生出了惰性。過(guò)年，仍然什么別的事兒都不會(huì)去做，只是一味想讀書(shū)。不同的，只是平日里讀書(shū)大多都有研究的目的和需要，讀書(shū)總是同寫(xiě)書(shū)相聯(lián)系，而現(xiàn)在一年忙到頭了，即使不間斷地讀書(shū)，也該換個(gè)法兒來(lái)調(diào)劑調(diào)劑，總不能一輩子就一個(gè)節(jié)奏邁正步——這就是改讀書(shū)為翻書(shū)，像清風(fēng)亂翻書(shū)一樣隨意翻書(shū)，翻到哪篇是哪篇兒。

亂翻書(shū)并不等于就是胡看亂看沒(méi)想法。相反，沒(méi)有既定目標(biāo)的約束，松弛的心態(tài)，有時(shí)更容易引發(fā)一些平時(shí)不易生成的思索，從而形成某種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。翻得多了，新的認(rèn)識(shí)也會(huì)隨之增多。

今天，我隨手摸到的書(shū)籍是《史記》，一翻就想到了一些同“過(guò)年”有關(guān)的事兒，也很愿意把自己的想法和大家分享——大家不都是在過(guò)年么，我這些想法也許能讓大家把這個(gè)年過(guò)得更明白些，也更有意思一些。當(dāng)然，對(duì)那些具有某種不可思議的特別情感的人來(lái)說(shuō)，也許會(huì)很殺風(fēng)景，讓他的年過(guò)得了無(wú)喜氣。那就對(duì)不起了，因?yàn)槲沂莻€(gè)書(shū)呆子，只會(huì)說(shuō)真話(huà)，只會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)，真話(huà)和實(shí)話(huà)有時(shí)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，就是不大好聽(tīng)。談現(xiàn)實(shí)問(wèn)題如此，談歷史問(wèn)題也是這樣。

巴黎國(guó)立博物館藏敦煌寫(xiě)本《史記·伯夷列傳》殘卷（據(jù)水澤利忠《史記會(huì)注考證校補(bǔ)》）

《史記》是中國(guó)歷史上第一部紀(jì)傳體通史，不僅貫穿古今，還聯(lián)結(jié)著天人。司馬遷“究天人之際，通古今之變”的著述宗旨，本已清楚昭告了這一點(diǎn)。

太史公講的這個(gè)“天”是什么，后人的理解并不十分清楚。若是換個(gè)說(shuō)法來(lái)講，可以說(shuō)是越來(lái)越玄虛，越來(lái)越不著邊際。為什么呢？我們頭頂上的這個(gè)“大天”真的那么難懂么？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，天底下任何抽象的概念都產(chǎn)生于非常具體的事實(shí)，天頂上的情況也別無(wú)二致，沒(méi)有眼前的“象”，“抽象”你從哪兒往出“抽”？

那么，這虛空的“天”賴(lài)以產(chǎn)生的基礎(chǔ)是什么？很簡(jiǎn)單，是天象，也可以說(shuō)是天文；更具體一些，還可以指實(shí)為日月星辰。這是因?yàn)槿赵滦浅蕉加泄庥辛?，甚至如太?yáng)還照耀著大地，這些天象都舉目可見(jiàn)。不過(guò)肉眼可見(jiàn)并不等于人們就一定都會(huì)瞪著眼睛看。起初，也許是這樣，但那個(gè)“人人皆知天文”的三代盛世早已一去不再?gòu)?fù)返，班固在東漢前期已經(jīng)發(fā)出“非天下之至材其孰與焉”的感嘆（《漢書(shū)·藝文志》。案其實(shí)班固自己就不大懂），所以才會(huì)出現(xiàn)“后世文人學(xué)士有問(wèn)之而茫然不知者”的情況（清顧炎武《日知錄》卷三〇“天文”條），其實(shí)現(xiàn)在更普遍都是這樣，以至很多大學(xué)文化程度以上的中國(guó)人連上弦月和下弦月都看不明白。

這些所謂“文人學(xué)士”既看不懂天象，也理不清天文，整天扯犢子，自然也就把天看得越來(lái)越空，把天講得也越來(lái)越玄。

太史公司馬遷是天文世家，所以才能在《史記》中寫(xiě)出《天官書(shū)》和《歷書(shū)》（班固就不大靈了，所以寫(xiě)《漢書(shū)》的時(shí)候，抄襲《史記》，看不懂就胡亂改）——前者重點(diǎn)記述的是天文，后者重點(diǎn)記述的是歷法，但實(shí)際上二者緊密相連，在很多方面甚至密不可分，所以不管我們從哪一方面著眼，深入的閱讀和理解，都需要“左顧右盼”，對(duì)這兩篇書(shū)“等量齊觀(guān)”。

由于不懂天象且不曉天文，后世學(xué)者在閱讀《太史公書(shū)》時(shí)，大多已經(jīng)不能清楚理解《天官書(shū)》和《歷書(shū)》中很多具體的內(nèi)容，古人過(guò)年都過(guò)的是怎樣的年，就是其中之一。

談到過(guò)年的年，我們就先來(lái)說(shuō)說(shuō)眼下正要過(guò)的這個(gè)“大年”。眼下正要過(guò)的這個(gè)“大年”，最晚近十幾年以來(lái)又被一些人稱(chēng)作“中國(guó)年”，還歌之樂(lè)之，吹拉彈唱，滿(mǎn)世界熱熱鬧鬧地表演。可要是認(rèn)真追究，這一稱(chēng)謂是與政府的規(guī)定相違背的。按照法定的規(guī)矩，這個(gè)日子的正式稱(chēng)謂根本不是什么“年”，它只是一個(gè)“節(jié)”，名稱(chēng)大家都知道——這就是“春節(jié)”。

孫中山先生題詞

官府在國(guó)家制度層面取消“中國(guó)年”，讓這個(gè)“年”不再是個(gè)“年”，幾乎是與民國(guó)肇建相并行的歷史事件。放眼漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史，這是很晚很近的事情，晚得即使算不上“當(dāng)代”史事，也是地地道道的“現(xiàn)代”史事。為什么？就是國(guó)民黨的國(guó)父孫中山講的那幾句大白話(huà)：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡?！睂O中山等先賢顛覆大清，肇建共和，為的就是順應(yīng)這個(gè)世界潮流，改一家一姓之朝廷為萬(wàn)民做主的天下，這也就是孫氏所說(shuō)“人民來(lái)做皇帝”的“民權(quán)”政府。西洋人標(biāo)準(zhǔn)的稱(chēng)謂，管這個(gè)叫“民主”。

國(guó)體已經(jīng)跟著民主的潮流變了，百姓的日子也就不能再照著過(guò)去的樣子過(guò)，而日子是通過(guò)日歷、也就是歷法歷書(shū)來(lái)量度、來(lái)體現(xiàn)的，其中最核心的內(nèi)容就是“年”的過(guò)法——中華民國(guó)一開(kāi)張營(yíng)業(yè)，就宣布廢除此前沿用的歷法，改行西洋的歷制，即采用羅馬教廷制定的所謂“格里高利歷”。

人們“過(guò)年”過(guò)的到底是什么，其實(shí)就是一年開(kāi)頭那一天。進(jìn)入這一天，就標(biāo)志著展開(kāi)了全新的一年，所以古人把這一天稱(chēng)作“元旦”。為什么？“元”的本義是腦袋，就是“首”；“旦”的本義是早晨。一日之計(jì)在于晨，人們每一天的活動(dòng)都是從早晨開(kāi)始的，因而“旦”字也就代表了這一天。把這兩個(gè)字兒湊乎到一起，表述的便是新年的第一天。如此而已，清清楚楚，明明白白。

過(guò)去有皇帝的時(shí)候，是由朝廷的欽天監(jiān)來(lái)頒行黃歷，人們過(guò)的自然是所謂“中國(guó)年”，正月初一就是“元旦”。這也就是實(shí)實(shí)在在的“大年”。到了中華民國(guó)，這個(gè)“元旦”改到了新歷書(shū)的一月一日，“年”也就隨之改到了這一天。相對(duì)于前朝以至前前朝的“中國(guó)年”，這個(gè)“年”產(chǎn)生的晚，所以，往往又被稱(chēng)作“新年”。

中國(guó)共產(chǎn)黨在大陸雖然推翻了國(guó)民黨反動(dòng)政府，但卻依然順從浩浩蕩蕩的世界潮流，繼續(xù)過(guò)這個(gè)“新年”，于是，這個(gè)始自孫中山的“新年”就成了中華人民共和國(guó)法定的“年”。不過(guò)既然把這個(gè)堂堂正正的法定之“年”稱(chēng)作“新年”，也就意味著原來(lái)那個(gè)舊有的“年”魂魄未散，還有很多人想要接著過(guò)。

黨和政府體恤民情民意，實(shí)際上還是讓人民群眾按照大清的老規(guī)矩，歡天喜地地過(guò)“舊年”。不信你站在上海灘上問(wèn)問(wèn)那些南來(lái)北往的中國(guó)人，有誰(shuí)會(huì)把一月一日當(dāng)“年”看？甚至幾乎沒(méi)幾個(gè)人會(huì)想到中國(guó)以外的那些洋人也需要“過(guò)年”、也會(huì)有個(gè)“年”過(guò)。

世界太大，也很亂，包括歷法在內(nèi)的很多事兒，一下子都不大容易敘說(shuō)清楚。不過(guò)中國(guó)舊有的歷法和民國(guó)時(shí)起采用的西洋歷法，二者的性質(zhì)和差異都十分明顯，這是一清二楚用不著多事論證的事兒。相對(duì)而言，人們把中國(guó)舊有的歷法稱(chēng)作“陰歷”，而把從西洋引進(jìn)的新歷法稱(chēng)作“陽(yáng)歷”。與之相應(yīng)，中國(guó)舊有的“年”，便被稱(chēng)作“陰歷年”，伴隨著西洋歷法而生的這個(gè)“年”，就被稱(chēng)作“陽(yáng)歷年”。

所謂“陽(yáng)歷”是因?yàn)樗蕴?yáng)視運(yùn)動(dòng)的一個(gè)周期作為一年?！瓣?yáng)歷”的“陽(yáng)”，指的就是“太陽(yáng)”。那么“陰歷”呢？“太陽(yáng)”是天上的日頭，相對(duì)地，月亮便被稱(chēng)作“太陰”。所謂“陰歷”并不是基于月亮環(huán)繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)周期，而是積累若干個(gè)這樣的周期作為一年。在中國(guó)傳統(tǒng)的歷法中，這個(gè)“年”的長(zhǎng)度或者是十二個(gè)這樣的周期（平年）、也就是十二個(gè)月；或者是十三個(gè)這樣的周期、也就是十三個(gè)月（閏年）。

這樣的說(shuō)明，看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，可實(shí)際上卻非常、非常重要。明白這個(gè)基本的原理，再去閱讀《史記》相關(guān)的記載，就不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在中國(guó)古代，本來(lái)就有和西方的“陽(yáng)歷年”性質(zhì)完全一致的“年”，而且還不止一種。

相關(guān)內(nèi)容，見(jiàn)于《史記·天官書(shū)》的記載：

凡候歲美惡，謹(jǐn)候歲時(shí)。歲始或冬至日，產(chǎn)氣始萌。臘明日，人眾卒歲，一會(huì)飲食，發(fā)陽(yáng)氣，故曰初歲。正月旦，王者歲首；立春日，四時(shí)之卒始也。四始者，候之日。

上面這些記述，實(shí)際上相當(dāng)簡(jiǎn)單，但對(duì)那些同天文歷法知識(shí)還很隔膜的人們來(lái)說(shuō)，需要多花費(fèi)一些筆墨，慢慢解說(shuō)。在這里，只是先說(shuō)明一下，上述引文中“四時(shí)之卒始也”的“卒”字，今中華書(shū)局印本的點(diǎn)校者因不懂天文歷法的原理竟妄自將其刪去，謬誤殊甚。

《中華再造善本》叢書(shū)影印國(guó)家圖書(shū)館藏宋孝宗干道七年蔡夢(mèng)弼東塾刻二家注本《史記·天官書(shū)》

首先是“候歲美惡”的“歲”字，在古代本有兩重涵義。泛義的，是指任意一種年，即“歲”就是“年”，“年”也可以稱(chēng)作“歲”。像“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這樣的詩(shī)句，就是這樣的用法。狹義的，是指太陽(yáng)年，也就是前面提到的陽(yáng)歷年。如前所說(shuō)，其本質(zhì)性特征，是以太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的一個(gè)周期、也就是地球公轉(zhuǎn)的一個(gè)周期作為一年，這也就是狹義講的“一歲”。司馬遷在《史記·天官書(shū)》這段話(huà)中講的，是前一重泛義的語(yǔ)義。

“候歲美惡，謹(jǐn)候歲時(shí)”，是講預(yù)測(cè)一年境況的好壞，要恭謹(jǐn)?shù)卦谶@一年開(kāi)始的時(shí)候去做占視。一年開(kāi)始的時(shí)候當(dāng)然就是這一年第一天，行話(huà)叫“歲首”。好了，那么什么是一年開(kāi)始的時(shí)候、也就是所謂“歲首”是在什么時(shí)候呢？對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，甚至對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)古代史研究者來(lái)說(shuō)，一定會(huì)覺(jué)得這話(huà)問(wèn)得實(shí)在有些太傻：一年開(kāi)始的時(shí)候，不就是前面剛剛講到的陰歷正月初一過(guò)的那個(gè)“大年”么？這還有什么好說(shuō)的！

可情況還真的就不那么簡(jiǎn)單，在《史記·天官書(shū)》中，司馬遷一下子就講了四種歲首。他是按照先后順序，從前往后數(shù)的。

第一個(gè)歲首是“冬至”這一天。司馬遷用“產(chǎn)氣始萌”、也就是生氣萌發(fā)來(lái)描述這一天的象征意義。

第二個(gè)歲首“臘明日”是指臘日的下一天。這臘日與其他三個(gè)歲首相比，有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是它的日期并不固定：既不固定于某個(gè)月中一個(gè)特定的日子，也不固定于太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡中的某個(gè)特定的點(diǎn)。它是被選定在冬至后某一地支所值之日，而這一地支到底是在哪一個(gè)地支，也是因人因時(shí)甚至可能還會(huì)因地而異，經(jīng)常變換花樣。

早期的情況，目前所知，有東漢學(xué)者許慎，在《說(shuō)文解字》里解釋“臘”字說(shuō)：“冬至后三戌，臘祭百神。”這講的，顯然就是我們?cè)谶@里談?wù)摰呐D日。許慎所說(shuō)的“冬至后三戌”，就是冬至以后的第三個(gè)戌日。《漢書(shū)·元后傳》載王莽篡漢后元帝王皇后對(duì)此極為憤恨，王莽“知太后所怨恨，求所以媚太后無(wú)不為，然愈不悅。莽更漢家黑貂，著黃貂，又改漢正朔伏臘日。太后令其官屬黑貂，至漢家正臘日，獨(dú)與其左右相對(duì)飲酒”。這個(gè)故事說(shuō)明王莽新朝的臘日同漢朝劉家人的臘日是完全不同的，而許慎身為漢臣，這里講的就應(yīng)該是漢家的臘日。

《中華再造善本》叢書(shū)影印國(guó)家圖書(shū)館藏宋刻元修本《說(shuō)文解字》

許慎說(shuō)臘日要祭祀百神，司馬遷則說(shuō)臘之明日會(huì)因“人眾卒歲”而“一會(huì)飲食”，并且是以“臘明日”為一年開(kāi)始的“初歲”之日，這些都顯示出臘日和臘明日既是一個(gè)遍祀諸神的祭酹之日，也是一個(gè)大眾狂歡的節(jié)日。頗疑祭神儀式是安排在臘日之夜，而祭祀結(jié)束之后，庶民百姓即于其明日之晨聚餐歡慶。

第三個(gè)歲首的“正月旦”也就是正月初一。這就是現(xiàn)今大家熟知的那個(gè)“中國(guó)年”，用不著多做解釋。

第四個(gè)歲首為立春之日。司馬遷講，這一天的天文歷法意義為“四時(shí)之始”。所謂“四時(shí)”是指春、夏、秋、冬四時(shí)。在嚴(yán)格意義上講，這春、夏、秋、冬四時(shí)同春、夏、秋、冬四季是完全不同的概念。

若是相對(duì)于剛剛過(guò)去的上一年，司馬遷講到的這四種歲首也就是四種“新年”。如果僅僅是“年”多了一些，有些朋友或許還不會(huì)感到太過(guò)詫異，因?yàn)楣沤裣嗤?，過(guò)年就意味著歡慶，意味著吃吃喝喝，而這類(lèi)朋友應(yīng)當(dāng)都對(duì)司馬遷生活的那個(gè)西漢時(shí)期的社會(huì)生活多少有些了解——西漢人的生活像墮落的羅馬時(shí)期一樣，快樂(lè)地享受，放縱地享受，無(wú)拘無(wú)束（至少那些有條件的皇家貴族和高官顯宦都是如此），多設(shè)置幾個(gè)尋歡作樂(lè)的“年”來(lái)過(guò)，還不是情理之中的事情。

可稍微仔細(xì)一想，大多數(shù)人就不能不為之驚詫不已了——在這四種“新年”當(dāng)中，除了“正月旦”之外，那三個(gè)年都是地地道道的陽(yáng)歷年！

換個(gè)角度表述前面講過(guò)的陰歷年同陽(yáng)歷年的區(qū)別，可以說(shuō)前者是積月為年，后者則打破自然月份的完整性，太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的一個(gè)周期就是一年。當(dāng)然需要特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的是，這里講的自然月份是指月亮環(huán)繞地球公轉(zhuǎn)的一個(gè)周期，在實(shí)際操作過(guò)程中，通常是指月亮圓闕變化、也就是所謂“月相”變化的一個(gè)完整周期。若是用學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，它也就是所謂“朔望月”。

以這樣的特性來(lái)判別，則不難發(fā)現(xiàn)，冬至是太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)、亦即地球公轉(zhuǎn)過(guò)程中一個(gè)轉(zhuǎn)折性的節(jié)點(diǎn)，即地球南行至南回歸線(xiàn)而折返北上的時(shí)點(diǎn)；臘或臘明日雖不能固定在太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡某一具體的位置上并周而復(fù)始地循環(huán)，但它所錨定的冬至卻是固定不變的，不管是被選在冬至日后哪一個(gè)地支日，其變化的幅度也都相當(dāng)有限，所以本質(zhì)上還是太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡上一個(gè)特定的點(diǎn)；至于立春，它同太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡之間的固定對(duì)應(yīng)關(guān)系，就更加明顯了。附帶說(shuō)一下，立春是二十四氣（也就是世俗所稱(chēng)“二十四節(jié)氣”）中的一氣，而這二十四氣都是太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡上具體的點(diǎn)（說(shuō)詳拙著《話(huà)說(shuō)二十四節(jié)氣》，收入拙著《辛德勇讀書(shū)隨筆集》的《天文與歷法》分冊(cè)）。

太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡是一個(gè)封閉的圓圈，不管是在哪里截開(kāi)，形成的線(xiàn)段，都可以構(gòu)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的太陽(yáng)年，這也就是所謂“陽(yáng)歷年”（說(shuō)詳拙著《說(shuō)歲釋鉞談天道——由浙江博物館展出的青銅鉞講起》，收入拙著《天文與歷法》）。

具體地講，在上述三個(gè)陽(yáng)歷“新年”中，冬至日的天文節(jié)點(diǎn)意義最強(qiáng)，最突出，因而也最神圣。所以帝王們選在這一天祀天于南郊，是一項(xiàng)具有悠久歷史的傳統(tǒng)（《周禮·春官宗伯·大司樂(lè)》，又《史記·封禪書(shū)》）。相比之下，臘日或臘明日在社會(huì)層級(jí)方面的地位，正好與之相反，不管是所祀的神，還是參與祭祀和歡慶的人，都顯示出很強(qiáng)的庶民特征，下里巴人的氣息相當(dāng)濃郁。

從我們目前所知?dú)v史文獻(xiàn)的記載來(lái)看，在這三個(gè)陽(yáng)歷“新年”中，最具有普遍通行的歷法意義的一種，是剩下來(lái)的那個(gè)立春之日。

在傳世文獻(xiàn)中，從《夏小正》開(kāi)始，經(jīng)《呂氏春秋》之“十二紀(jì)”，《禮記·月令》，到《淮南子·天文》，載述的都是太陽(yáng)年或稱(chēng)陽(yáng)歷年。相應(yīng)地，其所記月份，也是同月相變化周期毫無(wú)關(guān)系的時(shí)間段，只是其時(shí)間長(zhǎng)度與一個(gè)朔望月的天數(shù)大致相近而已。特別需要強(qiáng)調(diào)指出的是，在這種太陽(yáng)年中是絕對(duì)不能插入所謂閏月的。這一點(diǎn)，過(guò)去普通的文史研究者往往缺乏清楚的認(rèn)識(shí)；至少基本上沒(méi)有什么人做過(guò)相關(guān)的表述。

最近清華大學(xué)公布的戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)《四寺》（案篇題取自竹書(shū)內(nèi)文。整理者擬題此篇為《四時(shí)》，但“四時(shí)”二字非竹書(shū)原文所有且不能很好地體現(xiàn)原書(shū)的內(nèi)在旨意，故敝人改題如此），載錄的也是這種太陽(yáng)年，而且內(nèi)容相當(dāng)豐富，展現(xiàn)了很多過(guò)去無(wú)以知曉的中國(guó)古代太陽(yáng)歷的細(xì)節(jié)?！端乃隆泛汀秴问洗呵铩贰笆o(jì)”等都一一開(kāi)列有太陽(yáng)年中四時(shí)十二月的具體情況。從中可以看出，其一歲開(kāi)始的時(shí)點(diǎn)，都是在立春這一天。

這種上古的太陽(yáng)年歷法，在民間命相學(xué)中一直傳承未斷。現(xiàn)在一般人論某人的屬相，或者是以干支紀(jì)年，都是以所謂“中國(guó)年”的始末來(lái)區(qū)分。譬如前面的庚子年或稱(chēng)鼠年，是終結(jié)于大年三十，而接下來(lái)的辛丑年或稱(chēng)牛年，當(dāng)是啟始于正月初一。然而在命相學(xué)家眼里，這前后兩年交接的時(shí)間點(diǎn)，卻應(yīng)該是在前面公歷2月3日立春那一天。

你要是充分了解上面講述的這些天文歷法知識(shí)，就會(huì)理解，從表面上看起來(lái)似乎是荒誕不經(jīng)的算命先生所依據(jù)的那種陽(yáng)歷年，其實(shí)比 “中國(guó)年”要科學(xué)得多，也合理得多。原因，是不管什么樣的“年”，其最最核心的本質(zhì)，是太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)一個(gè)完整周期所經(jīng)歷的時(shí)間。從天文歷法的科學(xué)意義上講，哪個(gè)“年”跟這個(gè)周期接近而且便于周而復(fù)始地安排工作和生活，哪個(gè)“年”就是個(gè)“好年”，反之就是個(gè)不該過(guò)或可過(guò)可不過(guò)的“壞年”。

那么，好好的人，誰(shuí)會(huì)愿意過(guò)這種“壞年”呢？司馬遷說(shuō)，這樣的人身為“王者”，也就是當(dāng)時(shí)那些統(tǒng)治平民百姓、欺平民百姓和剝削平民百姓的反動(dòng)統(tǒng)治者?！洞呵铩烽_(kāi)篇記述的“元年春王正月”這幾個(gè)字，就與這種歷法制度具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。“元年”雖說(shuō)是魯隱公即位后的第一年，可接下來(lái)的“王正月”三字，指的便是周天子這個(gè)“王者”之年的正月。言外之意，它不是《呂氏春秋》“十二紀(jì)”中那種太陽(yáng)年的正月。歷代經(jīng)學(xué)家們對(duì)這“王正月”三字曾喋喋不休地大做文章，微言大義，講得煞有其事，頭頭是道，而依我看，卻都未必中其肯綮。

清道光四年揚(yáng)州汪氏問(wèn)禮堂仿宋刻本漢何休《春秋公羊經(jīng)傳解詁》（據(jù)拙著《學(xué)人書(shū)影初集》）

不用說(shuō)你也明白，這種過(guò)去很壞的“中國(guó)年”，對(duì)當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治者而言，是頗有便利之處的——這就是它的月份同月亮的朔望周期是嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的，看看黃歷上的初一、十五就知道天上有沒(méi)有月亮，小民們要是夜里謀反，控制起來(lái)就會(huì)便利很多。

不過(guò)天下事兒總是有利也就有弊。這種“中國(guó)年”，由于要照顧月亮朔望變化的周期，就不得不犧牲了“年”的合理性：十二個(gè)月平年的話(huà)，比真正的太陽(yáng)年要短那么十多天；多插入一個(gè)閏月吧，又長(zhǎng)出來(lái)將近二十天。不是短，就是長(zhǎng)，根本就不是個(gè)像樣的“年”。

需要指出的是，剛才提到的《春秋》起首文句“元年春王正月”那個(gè)“春”字，嚴(yán)格地說(shuō)，乃是春、夏、秋、冬四季的“春”。這春、夏、秋、冬四季同春、夏、秋、冬四時(shí)的區(qū)別，是春、夏、秋、冬四季是對(duì)帶閏月的“中國(guó)年”的季節(jié)劃分，因?yàn)橛虚c月，便同天文節(jié)點(diǎn)失去固定的聯(lián)系，而春、夏、秋、冬四時(shí)則是對(duì)一個(gè)太陽(yáng)年的四等分，它同特定的天文節(jié)點(diǎn)存在固定的聯(lián)系。

譬如四時(shí)開(kāi)始的時(shí)間，便分別為立春、立夏、立秋和立冬這“四立”。從這個(gè)意義上講，《公羊傳》謂“春者何？歲之始也”，所說(shuō)并不準(zhǔn)確。蓋《春秋》紀(jì)年用的是王者之年，因而這個(gè)“春”乃是四季之春而不是四時(shí)之“春”，似是而非也。與春、夏、秋、冬四時(shí)配套的必然是陽(yáng)歷年，同春、夏、秋、冬四季匹配的則只能是陰歷年，而只有四時(shí)才能“考寒暑生殺之實(shí)”，因?yàn)樗胺种林?jié)”是嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的（《漢書(shū)·藝文志》）。

我這么說(shuō)，有人可能還不明白。常語(yǔ)云：“每下愈況?！蹦俏揖湍醚巯碌那闆r再更具體地給大家講一下：在公歷2月12日過(guò)的這個(gè)“春節(jié)”，是四季中春季首月正月的第一天，即《史記·天官書(shū)》所說(shuō)“正月旦”，是春季首日之節(jié)；而與此相對(duì)應(yīng)的四時(shí)中春時(shí)首月、亦即孟春之月的第一天，乃是立春之日，它在公歷的2月3日，我們?cè)凇斑^(guò)年”之前早就過(guò)完了這個(gè)“四時(shí)之卒始”的日子。

了解到我在上邊講述的這些歷史事實(shí)，大家就會(huì)明白，我們?nèi)羰抢侠蠈?shí)實(shí)奉行國(guó)家的法規(guī)，正兒八經(jīng)地過(guò)“洋年”，非但同這個(gè)國(guó)家傳統(tǒng)的文化沒(méi)有沖突，而且還上承著一個(gè)更為久遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)，實(shí)際上正是發(fā)揚(yáng)光大這塊土地上自古以來(lái)就有的優(yōu)秀文化。

拉拉雜雜寫(xiě)下這些胡亂翻看《史記》的感想，希望能多有一些朋友理解，也能多有一些愿意直面歷史的朋友喜歡。若是這樣，我很愿意借《翻書(shū)黨》一角之地，繼續(xù)寫(xiě)些這樣的感想來(lái)與各位朋友分享。想到什么，就來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。

不管眼前這個(gè)“年”有多不地道，它既然來(lái)了，總得對(duì)付著過(guò)。祝大家，過(guò)年好。

2021年2月7日晚記