四大古典名著，為什么值得反復(fù)閱讀

柳友娟  制圖

清代詩(shī)人趙翼有一句名詩(shī)：“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！比藗兺ǔＶv，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，也有一個(gè)時(shí)代最有代表性的作家和作品。先秦是散文的黃金時(shí)代，漢代是辭賦的鼎盛階段，唐宋是詩(shī)詞的豆蔻年華，元代是戲曲的豐收季節(jié)，明清是小說(shuō)的崢嶸歲月。其中，四大名著就是明清小說(shuō)中非常有代表性的著作，以至于后人常常提及和爭(zhēng)論“少讀西游，老讀三國(guó)；男讀水滸，女讀紅樓”的話題。

四張“名片” 代表不同的傳統(tǒng)文化范疇

明清小說(shuō)的繁榮首先表現(xiàn)在數(shù)量上，遠(yuǎn)超全唐詩(shī)、全宋詞、全元雜劇。同時(shí)，更主要地表現(xiàn)在質(zhì)量上，很多作品已經(jīng)成為中國(guó)文化的“名片”，如四大名著。

四大名著通常是指《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。這是我們今天的講法，但在歷史上并非一貫如此，可能有六大名著、四大奇書(shū)?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《西游記》，再加上《金瓶梅》，就是明代的四大奇書(shū)。六大名著則是在四大奇書(shū)基礎(chǔ)上，加上清代的《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》。還可以講八大名著，上述六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，再加上兩部短篇小說(shuō)，一個(gè)是《聊齋志異》，另一個(gè)是《三言二拍》。

所謂名著就是有著豐富內(nèi)涵和高超藝術(shù)手法，能經(jīng)得起一代又一代人的反復(fù)閱讀、咀嚼和探索的作品。四大名著每一部都代表一種文化?！度龂?guó)演義》代表的是什么文化？可以講是忠義文化，是儒家文化中非常重要的一個(gè)部分。講到三國(guó)可能會(huì)想到很多計(jì)謀，里面有美人計(jì)、空城計(jì)、苦肉計(jì)，似乎三十六計(jì)都有描述，所以它又是一種智謀文化?！端疂G傳》是典型的江湖文化。水滸英雄的出身，實(shí)際上不是背朝天的農(nóng)民，而是一種流民，所以它又代表一種流民文化。《西游記》是神魔文化，講神仙和妖魔的對(duì)立與斗爭(zhēng)?！都t樓夢(mèng)》是一種以情為本的文化。

因?yàn)樗牟棵硐鄬?duì)不同的傳統(tǒng)文化范疇，所以有一種說(shuō)法：少不讀《西游記》，老不讀《三國(guó)演義》；男不讀《水滸傳》，女不讀《紅樓夢(mèng)》。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)椤段饔斡洝分v的是神魔故事，讀了《西游記》的年輕人容易想入非非?！度龂?guó)演義》是講智謀的，讀了三國(guó)容易變得老奸巨猾。《水滸傳》里的江湖好漢常常一言不合便拔刀相見(jiàn)，火氣很大，動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)手、動(dòng)腳、動(dòng)刀、動(dòng)槍，所以男不讀水滸。為何說(shuō)女不讀《紅樓夢(mèng)》呢？因?yàn)樗饕菍?xiě)愛(ài)情的，林黛玉哭哭啼啼，整天以淚洗面，女的讀了會(huì)纏綿悱惻，情感變得極為細(xì)膩。以上四句流傳的俗話，反襯四大名著分別代表了不同范疇的傳統(tǒng)文化。

但今天，我認(rèn)為正好相反，應(yīng)該少要讀西游?！段饔斡洝防锏南胂筇S富了，上天入地，神仙鬼怪，細(xì)節(jié)那么豐富。像順風(fēng)耳、千里眼某種程度上都變成了現(xiàn)實(shí)，少年讀西游，可以極大地激發(fā)想象力。成人要讀三國(guó)，因?yàn)樗梢越探o我們?cè)鯓訉?duì)待人生、怎么處理人際關(guān)系，遇到任何事情要深思熟慮。男子要有陽(yáng)剛之氣，不能娘娘腔，從這個(gè)意義上講就要讀水滸，增加一點(diǎn)豪氣。女子要讀紅樓，為什么呢？要感情細(xì)膩，而且要有超越物質(zhì)利益之上的一種情感體驗(yàn)?！都t樓夢(mèng)》的情，對(duì)女性的熏陶和培養(yǎng)非常重要。如果一位女性熟讀紅樓詩(shī)詞，我認(rèn)為她肯定有教養(yǎng)、有氣質(zhì)，一舉手、一投足會(huì)和一般的女性很不一樣。

這樣講，跟傳統(tǒng)的說(shuō)法完全不一樣了。總的來(lái)說(shuō)，四大名著里有我們今天值得提煉、挖掘乃至發(fā)揚(yáng)的東西。

三條主線 從廟堂、草莽到神魔爭(zhēng)斗

《三國(guó)演義》寫(xiě)的是東漢末年，群雄并起、逐鹿中原，三個(gè)政治集團(tuán)之間風(fēng)云變幻的政治、軍事和外交斗爭(zhēng)。它塑造了一大批英雄人物?！度龂?guó)演義》講忠義文化，頌忠義精神。中學(xué)課本收入了“桃園三結(jié)義”和“三顧茅廬”?！疤覉@三結(jié)義”講這三個(gè)人的關(guān)系，既是兄弟又是君臣關(guān)系；是君臣關(guān)系就要忠，是兄弟關(guān)系就要講究義，所以忠和義在劉關(guān)張三人身上得到了完美的體現(xiàn)。

《三國(guó)演義》又有智謀文化。舉三個(gè)例子，一個(gè)是苦肉計(jì)。赤壁大戰(zhàn)，周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，用的就是苦肉計(jì)。第二個(gè)是諸葛亮與司馬懿的斗智，即空城計(jì)。諸葛亮坐在城頭彈琴，琴聲一絲不亂，就退了司馬懿的千軍萬(wàn)馬。第三個(gè)是美人計(jì)，為了離間董卓與呂布之間的關(guān)系，王允使用的就是美人計(jì)。而貂蟬之所以能成為中國(guó)古代四大美人之一，就主要得益于《三國(guó)演義》對(duì)她的渲染。

《水滸傳》跟《三國(guó)演義》不一樣?！度龂?guó)演義》寫(xiě)的是廟堂之上的斗爭(zhēng)，是朝廷內(nèi)部的斗爭(zhēng)。三個(gè)政治集團(tuán)分別代表三股勢(shì)力，曹操是挾天子以令諸侯，東吳孫氏是割據(jù)重臣，劉備是當(dāng)朝皇帝的叔叔，人稱劉皇叔。他們都是朝廷上的人，弄的是廟堂上的斗爭(zhēng)?！端疂G傳》寫(xiě)的是江湖上的斗爭(zhēng)、草莽之間的斗爭(zhēng)，講述了草莽英雄聚嘯山林、縱橫江湖、劫富濟(jì)貧、專打抱人間不平的傳奇故事?！度龂?guó)演義》打的都是陣地戰(zhàn)，你出多少兵，我出多少兵，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。《水滸傳》也有局部的陣地戰(zhàn)，但多數(shù)是游擊戰(zhàn)，不是正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。

《水滸傳》同樣也塑造了很多好漢，他們跟三國(guó)英雄有某種內(nèi)在性格上的相似。比如，智多星吳用有點(diǎn)像孔明，足智多謀；李逵有點(diǎn)像張飛，非常莽撞；宋江在性格上有點(diǎn)像劉備，有領(lǐng)袖氣質(zhì)。但細(xì)想還是不一樣，《三國(guó)演義》里的都是廟堂之上的英雄，出身都比較高；《水滸傳》里面的草莽英雄多數(shù)出身不好，或者出身雖然是軍官但犯了錯(cuò)誤，且作者重點(diǎn)歌頌了他們重義輕生、仗義疏財(cái)?shù)膫b義精神和品格。

有一種流傳廣泛的說(shuō)法，《水滸傳》是一部反映農(nóng)民起義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。可細(xì)看一下，把108個(gè)英雄排一排，當(dāng)中的農(nóng)民只有一個(gè)，就是李逵，他算得上貧下中農(nóng)；另外有三個(gè)漁民，就是三阮。其他重要人物都不是農(nóng)民出身：宋江是一個(gè)小吏，是鄆城縣的押司，押司相當(dāng)于法院系統(tǒng)的基層官員；武松是下層軍官、都頭，相當(dāng)于監(jiān)獄里面的小頭頭；林沖則是高級(jí)軍官，八十萬(wàn)禁軍的教頭，級(jí)別算很高了；魯智深是中層軍官，晁蓋是小村官，柴進(jìn)是大地主，吳用是個(gè)鄉(xiāng)村秀才……顯然，水滸中的主要人物多數(shù)不是農(nóng)民出身。實(shí)際上，《水滸傳》寫(xiě)的是流動(dòng)的平民被逼上梁山，而非真正的農(nóng)民起義。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，流民跟農(nóng)民還是有區(qū)別的。

再看《西游記》，它其實(shí)分為兩個(gè)部分：前三分之一是“大鬧天宮”，講孫悟空造反的故事；后三分之二是唐僧取經(jīng)的故事。這里面有一個(gè)很重要的區(qū)別，就是孫悟空的身份發(fā)生了質(zhì)的變化?！按篝[天宮”時(shí)，孫悟空是妖魔的代表，其對(duì)立面是神，是玉皇大帝、太上老君、如來(lái)佛等，他一人對(duì)抗一整個(gè)神仙世界、神佛世界。到了后半截，孫悟空皈依佛門(mén)，護(hù)送唐僧一路取經(jīng)，成為神的代表，其對(duì)立面是牛魔王等妖魔。孫悟空身份發(fā)生一個(gè)非常奇怪的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)魔轉(zhuǎn)變成一個(gè)神，這是一個(gè)主題矛盾的地方。

西游的獨(dú)特之處在于，它的主要人物是人性、神性和動(dòng)物性的高度統(tǒng)一。比如，孫悟空有很多人性的部分，他的好勝心、虛榮心、促狹、大男子主義都是人性體現(xiàn)。但孫悟空身上也有神性，具有一種神性的超自然力量。同時(shí)，孫悟空身上又有動(dòng)物性，好動(dòng)、喜歡吃桃子、戴高帽子，都是猴的天性。豬八戒也是一樣，他首先有人性，懶惰、好色、愛(ài)牢騷和市儈氣。但他也有神性，有九齒釘耙、三十六般變化。他更有豬的外形，好吃懶做、聲音大。這種統(tǒng)一，是值得關(guān)注和研究的。

一種超越 紅樓中的青春、愛(ài)情與毀滅

最后來(lái)看看《紅樓夢(mèng)》，這是一本了不起的著作。它寫(xiě)的是一個(gè)貴族大家庭由盛而衰的故事，塑造了一批永恒的藝術(shù)典型。它的主題跟其他三部名著都不一樣，我概括為謳歌青春、生命和愛(ài)情的美，以及這種美的毀滅，主要表現(xiàn)的是以情為本的文化。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)前人是有超越的。它的價(jià)值，在中國(guó)的小說(shuō)中實(shí)在不可多得，其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，和從前的小說(shuō)敘述好人就完全是好、壞人就完全是壞的，大不相同。就拿《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》中的人物來(lái)看，他們更多的是一種圖解化的人物。相較之下，紅樓中的人物都是“真”人物。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)前人超越的地方，第一就是突破人物形象塑造的單一化。三國(guó)當(dāng)中的諸葛亮、劉備、關(guān)羽等，都是一種類型化、平面化的人物。所謂類型化就是同一種性格類型的人物，比如李逵和張飛、劉備和宋江、諸葛亮和吳用都是一個(gè)類型，這種類型我們?cè)谄渌≌f(shuō)中也能找到。還有一個(gè)是平面化，就是人物沒(méi)有立體感，沒(méi)有人應(yīng)有的性格復(fù)雜性，這不符合事實(shí)。

曹雪芹筆下的人物是個(gè)體化、立體化的，具有豐富復(fù)雜的性格內(nèi)涵。林黛玉是什么人？她有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是真誠(chéng)，她用自己的生命來(lái)跟其他人交往，但是她也有缺點(diǎn)，過(guò)于真誠(chéng)了，所以不大善于處理人際關(guān)系，容易得罪人。因?yàn)樘嬲\(chéng)了，所以又容易耍小脾氣、使小性子。

對(duì)前人的超越之二就是，從男性世界到女性世界的變化?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《西游記》基本上都是以男性為主的世界?！度龂?guó)演義》講的是男性世界的政治、軍事較量，女性只有兩個(gè)，一個(gè)是貂蟬，一個(gè)是孫尚香，孫尚香是孫權(quán)的妹妹。這兩個(gè)人都是美人計(jì)的工具，更多的是作為男性政治斗爭(zhēng)的工具而存在。

水滸也是一樣，寫(xiě)男性世界里血與火的征戰(zhàn)、力與勇的凱旋。僅有的三位主要女性角色——母夜叉孫二娘、母大蟲(chóng)顧大嫂和一丈青扈三娘，都是被異化了的女性。什么叫異化？就是被男性化了。她們身上的女性特征不是很明顯，都是殺人不眨眼、會(huì)做“人肉包子”的人。水滸世界里還有另一類女性，即像潘金蓮那樣被丑化的女性。潘金蓮的存在，本質(zhì)上是為了考驗(yàn)武松。所以，女性在這部小說(shuō)里，總體上是沒(méi)有尊嚴(yán)和地位的。

對(duì)西游里的四個(gè)和尚來(lái)說(shuō)，女性則是考驗(yàn)他們?nèi)〗?jīng)是否堅(jiān)定的道具。一類是以白骨精、蜘蛛精為代表的女妖精，另一類是菩薩化作的女人。她們的存在都是作為男性世界的一種陪襯。

《紅樓夢(mèng)》則為我們展示了一幅年輕美貌、才華橫溢、性格各異、色彩斑斕的女性畫(huà)卷。在紅樓世界中，男性是作為女性的陪襯存在的。大家想一想，《紅樓夢(mèng)》里的男性，除了賈寶玉，其他的是否都可以講是委頓的、腐朽的生命？

文字輩的賈敬是一個(gè)道士，賈赦是個(gè)老色鬼，賈政是個(gè)假正經(jīng)。玉字輩的，賈珍是一個(gè)亂倫者，賈璉是個(gè)花花公子。草字輩也不行，看看賈蓉的德行就知道了。曹雪芹用男性的委頓和腐朽，來(lái)襯托女性的可愛(ài)與充滿活力，這是一個(gè)很大的變化。

大家不要小看了這個(gè)跨越。按照馬克思的說(shuō)法，社會(huì)進(jìn)步以女性的解放為標(biāo)尺?！都t樓夢(mèng)》對(duì)女性的態(tài)度，應(yīng)該說(shuō)代表了我國(guó)古代社會(huì)文明所能夠達(dá)到的最高水平。它在這一點(diǎn)上超越了三國(guó)、水滸和西游。前三部當(dāng)然寫(xiě)得也很好，但對(duì)女性都有一定的歧視和誤解。

對(duì)前人的超越之三就是，從追求曲折離奇的故事情節(jié)到關(guān)注平凡的家庭日常生活細(xì)節(jié)。大家看《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，確實(shí)覺(jué)得挺好看的，充滿了傳奇色彩，特別是戰(zhàn)斗場(chǎng)面很好看，如“大鬧天宮”。唯獨(dú)《紅樓夢(mèng)》可能很多人看不下去，不就是寫(xiě)家庭流水賬，大宴三六九、小宴天天有，不就是沒(méi)完沒(méi)了地過(guò)生日、沒(méi)完沒(méi)了地吃飯看戲么？然而，這正是這部小說(shuō)的深刻之處——它不再寫(xiě)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》那種以情節(jié)取勝的傳奇故事，而是深入到日常生活之中，以反映生活真實(shí)的程度取勝，以刻畫(huà)人物的真實(shí)性取勝。所以，《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)也許平淡無(wú)奇，但在反映生活的廣度和深度上是大大超越前人的。

以前，毛澤東同志講《紅樓夢(mèng)》是封建社會(huì)的百科全書(shū)，說(shuō)的就是這個(gè)意思。它反映了封建社會(huì)的方方面面、上上下下以及社會(huì)各色人等。而《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》是我們想象中的英雄世界、神魔世界，實(shí)際上與真實(shí)生活是有一段距離的?！都t樓夢(mèng)》的世界就在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，當(dāng)然它是一個(gè)貴族家庭式生活場(chǎng)景的展現(xiàn)，也有一些局限，但并不妨礙其對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)在敘事上的超越。

一座豐碑 向子孫后代傳遞詩(shī)情

要而言之，四大名著每一部都代表了一個(gè)高峰。它們合在一起，就成了我國(guó)古代文學(xué)的一座巨大豐碑。在這座豐碑上，不僅鐫刻著古代勞動(dòng)人民的智慧，而且向我們子孫后代傳遞著詩(shī)情。它不僅連接過(guò)去，而且通向未來(lái)，不僅屬于中國(guó)，而且屬于全世界。

事實(shí)上，我們講中國(guó)的文學(xué)文化“名片”，首先想到的是四大名著，其中又首推《紅樓夢(mèng)》。但除此之外，還有唐詩(shī)、宋詞、元曲，還有《論語(yǔ)》《莊子》，等等。它們共同構(gòu)成中華優(yōu)秀文化復(fù)雜、豐富的內(nèi)涵。

但對(duì)廣大老百姓影響最大的，還是四大名著。你可能沒(méi)有讀過(guò)四大名著的原著，但最起碼看過(guò)四大名著的連環(huán)畫(huà)，或者看過(guò)經(jīng)改編的影視劇。六小齡童版本的《西游記》，播放次數(shù)大概是世界之最。而《紅樓夢(mèng)》也有各種版本，如越劇版《紅樓夢(mèng)》、87版的電視劇。三國(guó)、水滸都有不少電視劇、電影作品，影響力非常深遠(yuǎn)。

但要強(qiáng)調(diào)的是，走進(jìn)四大名著，僅僅靠連環(huán)畫(huà)，僅僅靠電視劇、電影是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們也不能僅僅看一些介紹和評(píng)論文章，最好的辦法還是要靜下心讀原著。如果有時(shí)間，認(rèn)真讀讀四大名著，相信我們的一生都會(huì)受益匪淺。（文/孫遜    作者為上海文史研究館館員、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，本文根據(jù)“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來(lái)”系列講座演講速記稿整理）