喬治·桑德斯遇見(jiàn)俄羅斯文豪：何謂創(chuàng)意寫(xiě)作的主體精神？
喬治·桑德斯出版了一本評(píng)論集《在雨中的池塘游泳》（A Swim in a Pond in the Rain），準(zhǔn)確地說(shuō)，它的類型是課程講稿。該課程是桑德斯在雪城大學(xué)所教授的19世紀(jì)俄羅斯短篇小說(shuō)翻譯。在書(shū)中，桑德斯對(duì)托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、果戈理的七篇短篇小說(shuō)進(jìn)行跟蹤式閱讀、評(píng)論，以及針對(duì)學(xué)生和讀者的寫(xiě)作指導(dǎo)。七篇小說(shuō)按照次序分別是契訶夫的《文學(xué)教師》（又譯為《在大車上》）、屠格涅夫的《歌手》、契訶夫的《寶貝兒》、托爾斯泰的《主人與仆人》、果戈理的《鼻子》、契訶夫的《鵝莓》、托爾斯泰的《罐子哥阿廖沙》。
《在雨中的池塘游泳》
在過(guò)去的二十余年時(shí)間，桑德斯每一年都會(huì)為六位學(xué)生上一節(jié)俄語(yǔ)小說(shuō)課。不同于納博科夫的批判性省思，桑德斯所做的是指導(dǎo)性寫(xiě)作訓(xùn)練，其聚焦點(diǎn)是寫(xiě)作，而非故事。所選的七篇短篇小說(shuō)只是課程涉及的故事的四分之一，這七篇也并非作家的最好的故事，而是據(jù)桑德斯所認(rèn)知的形式上佳、有缺陷但也很偉大的故事。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它們滿足桑德斯所認(rèn)為的短篇小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)：簡(jiǎn)單、清晰、基本。
桑德斯旨在提供小說(shuō)寫(xiě)作的技術(shù)手段的絕佳樣板。“對(duì)一個(gè)年輕的作家來(lái)說(shuō)，閱讀這個(gè)時(shí)期的俄羅斯故事就像一個(gè)年輕的作曲家學(xué)習(xí)巴赫一樣?！鄙５滤乖陂_(kāi)場(chǎng)白中表示，“它們滿足了我們期待的所有基本原則。故事很簡(jiǎn)單，很感人。我們關(guān)心故事里面發(fā)生了什么。這些作家寫(xiě)作目的是挑戰(zhàn)、對(duì)抗、憤怒，并以一種復(fù)雜的方式授予我們安慰?！?/p>
桑德斯
桑德斯提醒讀者，隱藏在這些完美的技術(shù)手段之下的是大師所提供的可能。這些故事通常都是安靜的、家庭的、非政治的，只有經(jīng)過(guò)閱讀和思考，它們的革命性、抵抗主義、道德精神才能被激活?！斑@些故事的反抗是默不作聲的，偏離的，但來(lái)自一個(gè)可能最為激進(jìn)的想法：每個(gè)人都值得關(guān)注，宇宙中的每一個(gè)善惡的源頭都可以在每一個(gè)卑微的人以及他的思想變化中捕捉到?！?/p>
對(duì)于桑德斯來(lái)說(shuō)，藝術(shù)效果并非理性的產(chǎn)物。小說(shuō)本質(zhì)上是道德的，一個(gè)好的故事可以引導(dǎo)我們更好地去愛(ài)。永恒的文學(xué)不只是裝飾物，桑德斯寫(xiě)道，“而是一個(gè)重要的道德倫理工具”。如此說(shuō)來(lái)，納博科夫在其《俄羅斯文學(xué)講稿》中的那句名言也僅僅說(shuō)對(duì)了一半?！跋碛梦膶W(xué)時(shí)必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗……那些被碾碎的部分會(huì)在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液?！?/p>
盡管如此，創(chuàng)意寫(xiě)作，仍然是桑德斯作品的底色。1986年，桑德斯被雪城大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)剛剛興起的創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)，他在《我的寫(xiě)作教育》（My Writing Education: A Time Line）一文中有詳細(xì)記載。在作家生涯之初，桑德斯是一個(gè)海明威式的現(xiàn)實(shí)主義者，極簡(jiǎn)、高效，直到它發(fā)展出了自己的方式。后來(lái)的桑德斯成為了一個(gè)幽靈、科幻、瘋癲的書(shū)寫(xiě)者，并由此奠定他的文學(xué)地位。
2017年，憑借《林肯在中陰界》（Lincoln in the Bardo），桑德斯獲得了布克獎(jiǎng)?！读挚显谥嘘幗纭繁粴w類在歷史和實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的范疇里。在成為眾所周知的大師之前，桑德斯分別于1994年、1996年、2000年、2004年獲得了“國(guó)家雜志小說(shuō)獎(jiǎng)”（National Magazine Award）。2006年，桑德斯摘得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和古根海姆獎(jiǎng)。
獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，烏力波作品“反?！睍充N：埃爾韋·勒泰利和他的烏力波實(shí)驗(yàn)
2020年11月30日，埃爾韋·勒泰利（Hervé Le Tellier）的作品《反?！罚?em>L'anomalie）以八票之多（終評(píng)共十票）摘得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后，《反?！吩诜謩e在12月和2021年1月經(jīng)歷了兩次加印，總印冊(cè)數(shù)多達(dá)八十二萬(wàn)冊(cè)，而此前《反?！吩诋?dāng)年8月出版時(shí)僅首印一萬(wàn)兩千冊(cè)。
《反常》
據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道，僅憑現(xiàn)在的印數(shù)，《反?！肪蛙Q身了最暢銷的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)作品的行列，與喬納森·利特爾（Jonathan Littell）的《復(fù)仇女神》（Les Bien-veillantes）并列第二。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧的暢銷之王當(dāng)屬瑪格麗特·杜拉斯（MargueriteDuras）的《情人》（L'Amant），獲獎(jiǎng)后它的發(fā)行量達(dá)到了一百六十萬(wàn)冊(cè)。
《反?！酚悬c(diǎn)像驚悚小說(shuō)和科幻小說(shuō)，并且加編了行之有效的懸念，《世界報(bào)》如是評(píng)價(jià)道。小說(shuō)囊括了十幾個(gè)人物的故事，每個(gè)故事幾乎都是一篇小說(shuō)。小說(shuō)的主要人物有駕駛員David Markle、作家Victor Miesel、殺手Blake、美國(guó)黑人律師Joanna Woods、電影編輯Lucie。法國(guó)評(píng)論界認(rèn)為《反?！肥菍?duì)喬治·佩雷克的《人生拼圖版》（又譯為《生活使用指南》）的致敬，后者被認(rèn)為是《人間喜劇》的后現(xiàn)代版本。
故事最吊詭的設(shè)計(jì)是，人物們分別在3月10日、6月24日，搭乘同一趟法航航班、歷經(jīng)同一趟險(xiǎn)情，飛了同一個(gè)航線。區(qū)別在于，6月24日的航行引起了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、概率學(xué)教授Adrian Miller、宗教人士的注意和討論，并由此引發(fā)了一系列的科學(xué)、倫理等方面的問(wèn)題。甚至前任美國(guó)總統(tǒng)特朗普還友情客串了一個(gè)橋段，他被設(shè)定成一條有金色頭發(fā)的石斑魚(yú)。
牛津大學(xué)法國(guó)之家的研究員Henriette Korthals Altes在《泰晤士文學(xué)增刊》撰文評(píng)論，勒泰利導(dǎo)演了一出尖銳的社會(huì)喜劇，用“雙重”和“唯一”的悖論，揭示了自由的當(dāng)代困境。故事中的每個(gè)人都面臨著形形色色的問(wèn)題，也累積著不同的被壓抑的潛意識(shí)，關(guān)于孩子、身份、記憶、養(yǎng)老金等等。
勒泰利用一種“羅馬式的反省”嘲笑了整整一代人，他們拼命追求著理論和協(xié)議，卻對(duì)個(gè)體自由束手無(wú)策。然而，勒泰利對(duì)于未來(lái)也有著充足的信心，他相信某些古老的真理。正如《反?！防锏囊痪涓裱运f(shuō)的，“存在先于本質(zhì)，但征途還在眼前?！保╨'existence précède l'essence, et de pas mal en plus.）
勒泰利是烏力波/潛在文學(xué)工場(chǎng)（OuLiPo；Ouvroir de Littérature Potentielle）的成員，也是烏利波語(yǔ)法和詩(shī)學(xué)重要的當(dāng)代傳人之一。1960年，弗朗索瓦·勒利奧奈創(chuàng)辦了烏力波，并吸納了喬治·佩雷克、伊塔洛·卡爾維諾等會(huì)員。烏力波的會(huì)員制度非常嚴(yán)苛，新會(huì)員的準(zhǔn)入需經(jīng)過(guò)全部會(huì)員的一致通過(guò)。
埃爾韋·勒泰利
烏力波在整個(gè)文學(xué)光譜中占據(jù)了一個(gè)很特殊的位置，它既可以看作是拉丁詩(shī)歌的現(xiàn)代化，又可以看作是對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義等主義或潮流的反抗。在世界文學(xué)歷史的橫切面上，烏力波的存在和所謂后現(xiàn)代主義潮流和理論潮流是并起的，它們用文學(xué)的傲慢對(duì)抗著歷史和現(xiàn)實(shí)的僵硬和異化。掩蓋在其刻板的規(guī)則之下的是烏力波人對(duì)于一種文學(xué)的超越力量的追尋，這種追尋并非一次精神譫妄癥，也絕不僅僅只是雕蟲(chóng)小技。
烏力波的游戲開(kāi)始于數(shù)學(xué)。雷蒙·格諾的關(guān)于“X將Y代換成Z的關(guān)系”（“The Relation X Takes Y for Z”）和超圖（hypergraphs）的文獻(xiàn)被認(rèn)為是非常重要的，這些文獻(xiàn)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)是格諾本人所提出的格諾數(shù)列、超級(jí)質(zhì)數(shù)（hyperprime numbers）。由格諾本人強(qiáng)調(diào)的烏力波有以下三種美學(xué)訴求：樸素的（naive）、展現(xiàn)匠藝的（craftsmanlike）、有趣味的（amusing）。關(guān)于烏力波的操作指南，或許喬治·佩雷克的例子最為恰當(dāng)，他的《消失》和《重現(xiàn)》，前者在元音中不取字母“e”，后者只取字母“e”，而這便是力波語(yǔ)法規(guī)則（lipogrammatic），即“散文術(shù)或詩(shī)藝，這種技術(shù)對(duì)自己施加減少字母表中的一個(gè)字母的規(guī)則”。
勒泰利更是一位數(shù)學(xué)家，且訓(xùn)練有素。迄今為止，他大約出版了30余本書(shū)?！斗闯！肥撬?1本書(shū)，本書(shū)由法國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)代理商伽利瑪出版社出版。勒泰利第一本受到廣泛關(guān)注的書(shū)是《一千顆珍珠》(For A Thousand Penes) ，全書(shū)由1000個(gè)短句組合而成，所有句子都以“我想…（Je pense que…）”開(kāi)頭。
“天橋上的魔術(shù)師”：作家吳明益和他的世界主義與生態(tài)主義
2021年2月20日，以吳明益的短篇小說(shuō)集《天橋上的魔術(shù)師》為底本改編的同名迷你劇，將在臺(tái)灣地區(qū)上映。影片由原子映象制作，由金鐘獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演及金馬最佳劇情片導(dǎo)演楊雅喆指導(dǎo)，由莊凱勛、溫貞菱領(lǐng)銜主演，由金曲獎(jiǎng)最佳制作人黃韻玲主持音樂(lè)，重現(xiàn)了臺(tái)北市中華商場(chǎng)的歷史風(fēng)貌。此外，《天橋上的魔術(shù)師》也已經(jīng)衍生出漫畫(huà)和互動(dòng)藝術(shù)展。而在本月推出的總第463期《聯(lián)合文學(xué)》，便是以吳明益及其《天橋上的魔術(shù)師》等作品為專題。
短篇小說(shuō)集《天橋上的魔術(shù)師》
《天橋上的魔術(shù)師》上演在吳明益自小生活在的臺(tái)北市中華商場(chǎng)。中華商場(chǎng)位于中華路一段，由一連八座三層連棟式樓座組成，于1961年落成，于1992年拆除，它是現(xiàn)代化進(jìn)程中臺(tái)北青春期的一個(gè)象征，也是承載著幾代人的啟蒙記憶、潮流文化、社會(huì)變遷的場(chǎng)所與空間。在《天橋上的魔術(shù)師》里，九個(gè)孩子在分散的章節(jié)里一起成長(zhǎng)，他們都見(jiàn)證和分享了魔術(shù)師的故事。吳明益自述說(shuō)，其中有一些事情未必會(huì)有決定性作用，但會(huì)對(duì)生長(zhǎng)產(chǎn)生決定性的影響，他所書(shū)寫(xiě)的正是這樣的故事。
據(jù)吳明益稱，小說(shuō)里的陳設(shè)未必是真實(shí)，反而是從他熟悉的環(huán)境、味道出發(fā)而建構(gòu)起來(lái)的，重要的是“一些事件經(jīng)驗(yàn)中微妙存在的感情”?？略痹诒緯?shū)序言中提及，“他有如此天賦能夠讓那時(shí)光再現(xiàn)，并且重新賦予質(zhì)量和溫度，讓我們得以從他善良寬容的眼睛，回顧那時(shí)代，那生活，這座城，然后學(xué)著饒恕他人和我們自己。”可以說(shuō)這是吳明益用心創(chuàng)造的結(jié)果，他就在書(shū)中表達(dá)了自己的故事哲學(xué)，其中道，“故事并不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長(zhǎng)出來(lái)的，故事聽(tīng)完一個(gè)就該換下一個(gè)，而且故事會(huì)決定說(shuō)故事的人該怎么說(shuō)它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說(shuō)出來(lái)。只有記憶聯(lián)合了失憶的部分，變身為故事才值得一說(shuō)?！?/p>
《天橋上的魔術(shù)師》的內(nèi)核是都市文化的符號(hào)，以及讀者的內(nèi)心棱鏡。在李舵、尼羅河對(duì)于該書(shū)的評(píng)論中就曾指出，第三世界追求現(xiàn)代的欲望及由內(nèi)部精英布設(shè)的“發(fā)展主義”項(xiàng)目，共同構(gòu)筑了在全球資本主義體系中謀求位階躍升的意識(shí)形態(tài)。如此發(fā)展主義和世界主義的傾向足以說(shuō)明，“越是臺(tái)北的，越是世界的。編碼時(shí)用臺(tái)北加密，解碼時(shí)被世界理解?！钡蛟S吳明益想表達(dá)更多，在一篇訪談中，他表示，“我們的上一代都經(jīng)歷過(guò)那種巨大、殘酷、完全無(wú)道理可言，卻又與自己很接近的死亡，這對(duì)他們的生命、人格，肯定都起了決定性的影響；到我們這一代，這種經(jīng)驗(yàn)被延遲到很后面，經(jīng)歷的死亡也變得比較少量。但很奇妙的是，養(yǎng)的動(dòng)物死去，很可能等同于自己孩子的死亡?！?/p>
此前，吳明益以《單車失竊記》英譯本入圍布克獎(jiǎng)，該書(shū)和《天橋上的魔術(shù)師》都是吳明益的代表作。《單車失竊記》從失蹤20年的父親及一輛幸福牌腳踏車說(shuō)起，借由書(shū)中人物尋找失蹤父親及腳踏車，透過(guò)島嶼的地景，交錯(cuò)拉出一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)與回憶的故事?！皩?xiě)這部小說(shuō)并不是基于懷舊的感傷，而是出自于對(duì)那個(gè)我未曾經(jīng)歷時(shí)代的尊崇，以及對(duì)人生不可回復(fù)經(jīng)驗(yàn)的致意。”吳明益表示。
吳明益最主要的身份認(rèn)同是自然書(shū)寫(xiě)者?！皩?duì)我而言，迷人的是那些介于科學(xué)家與文學(xué)家之間的人種，迷人的是那些從思考人性出發(fā)的科學(xué)研究，或從科學(xué)研究重新發(fā)現(xiàn)的復(fù)雜人性?！彼谝淮蜹ED演講中如是說(shuō)。他堅(jiān)持寫(xiě)作的一個(gè)很大動(dòng)因就是他退伍后迷戀上了野地，自此之后，人和自然的倫理關(guān)系就成了他的寫(xiě)作母題。其自然書(shū)寫(xiě)作品主要有《迷蝶志》《蝶道》《家離水邊那么近》《睡眠的航線》《苦雨之地》等，以及兩本自然文學(xué)研究文獻(xiàn)。
接觸蝴蝶不到三年，吳明益就破蛹而出，出版首本自然書(shū)寫(xiě)散文創(chuàng)作《迷蝶志》，成為臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)先驅(qū)，劉克襄口中的“臺(tái)灣特有種”。2007年出版的《家離水邊那么近》以東華大學(xué)附近的花蓮地貌為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，依托其對(duì)測(cè)量點(diǎn)的實(shí)地考察，在生態(tài)學(xué)和人文歷史之間搭建了一個(gè)勾連。最近出版的《苦雨之地》則更宏大了很多，它聚焦于人類世（Anthropocene）。
“以廣義的定義來(lái)看，文學(xué)到底是什么東西？文學(xué)就是用文字把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人情感，把個(gè)人理解或不理解的事情傳遞給另一群人。像我在看澤木耕太郎寫(xiě)登山家山野井泰史的《凍：挑戰(zhàn)人生極限的生命紀(jì)錄》時(shí)，我很受震撼，因?yàn)闀?shū)里面充滿了生命的不合理。生物在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)剎車，但某些登山家是不剎車的，人類踏出了這一步，變成精神冒險(xiǎn)，其他生物是不這么做的?！?/p>
吳明益的文學(xué)理念更為真實(shí)。他引用了約翰·伯格的話，“上帝的評(píng)判或者歷史的評(píng)判，不管哪一種，都是遙遠(yuǎn)的評(píng)判。然而語(yǔ)言是立即的。”對(duì)于臺(tái)灣時(shí)下流行的內(nèi)向世代，吳明益并不以為然，“曾經(jīng)有過(guò)那么一段時(shí)間，許多作者往內(nèi)挖掘，以為自己的身體里就擁有一個(gè)無(wú)盡的黑洞與宇宙（事實(shí)上有些人確實(shí)做到了），但更多時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己身體里可探尋的不過(guò)真的就只是一間房間。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 