友誼賓館故事多——從批黑畫到中國(guó)畫創(chuàng)作組

友誼賓館老照片

過去從北京西直門到頤和園有一條古道，稱為西頤公路，這是清代帝后去西郊離宮，“避喧聽政”必走的御道。一路上古柳垂陰，西山在望，清幽寂靜，美不勝收。在上世紀(jì)五十年代初，古道旁邊出現(xiàn)了一組新建筑群，大屋頂中國(guó)傳統(tǒng)形式，美輪美奐，在蕭疏的郊原上格外醒目。這就是著名的北京友誼賓館，對(duì)內(nèi)稱“國(guó)務(wù)院西郊招待所”。友誼賓館是專為招待蘇聯(lián)專家而建的，也因此之故，后來中蘇交惡，文化大革命時(shí)期一度又名為“反修賓館”?！胺葱薹佬蕖笔悄莻€(gè)時(shí)代最正能量的口號(hào)，可惜到現(xiàn)在我還搞不清楚啥意思。

直到上世紀(jì)七十年代末，賓館周邊還是一派郊野風(fēng)光，友誼賓館是西郊海淀一帶最宏偉的建筑。當(dāng)年我家住北大，進(jìn)城出城都要從這里經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見友誼賓館高大的身影，人跡寥落，充滿了神秘感。如今，西郊一帶早已城市化，高樓林立，人煙稠密。夕陽古道也變成了車水馬龍的中關(guān)村大街，已無復(fù)舊觀矣。改革開放后，友誼賓館順應(yīng)開放之風(fēng)，改制為涉外飯店。我生也貧，直到八十年代初，才有機(jī)緣進(jìn)入已經(jīng)不那么神秘了的友誼賓館。記得曾在賓館內(nèi)的集郵柜臺(tái)，買到不少當(dāng)時(shí)外面早已售缺的郵票、小型張等，現(xiàn)在很熱門的猴票四方聯(lián)就是那個(gè)時(shí)候買到的，好像總共花費(fèi)不到一百元，當(dāng)時(shí)被同行的朋友詫為豪舉。

上世紀(jì)八十年代的友誼賓館

想不到這座友誼賓館，還和當(dāng)代美術(shù)史有過緊密關(guān)聯(lián)。上世紀(jì)七十年代，轟動(dòng)一時(shí)的“批黑畫”運(yùn)動(dòng)，就是源自在北京友誼賓館召開的“美術(shù)口”的賓館碰頭會(huì)。在這次會(huì)議上，邵宇提出了黃永玉貓頭鷹等“黑畫”問題，1973年12月15日，即在友誼賓館會(huì)議之后的二十多天，根據(jù)會(huì)議精神，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了署名“初瀾”的文章《要重視文化藝術(shù)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)》，透露出了風(fēng)暴即將來臨的信息。之后，一場(chǎng)啼笑皆非的批黑畫運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)轟轟烈烈展開了。說友誼賓館是“批黑畫”運(yùn)動(dòng)的策源地，應(yīng)該不為過吧。上點(diǎn)年紀(jì)的人，大多還能記得，所謂批黑畫運(yùn)動(dòng)，就是美術(shù)界的文字獄。如畫貓頭鷹一眼睜一眼閉，就是對(duì)什么什么不滿，潑墨山水就是抹黑社會(huì)主義等。烙餅上看出太極，雞蛋里挑骨頭，口誅筆伐，好是熱鬧一時(shí)。這些大家都熟悉，就不多說了。

當(dāng)年主持友誼賓館“批黑畫”會(huì)議的高錦德，是國(guó)務(wù)院文化領(lǐng)導(dǎo)小組美術(shù)口的負(fù)責(zé)人，他高舉旗幟，沖鋒陷陣，以“批黑畫”干將著稱，有人喻之為美術(shù)界的“浩亮”，可謂風(fēng)光一時(shí)?！八膬础钡古_(tái)后，他被隔離審查，也許問題不大，從輕發(fā)落到中國(guó)畫研究院，身份自然是從天上跌落塵埃。黃胄先生是“文革”時(shí)期美術(shù)界被徹底批倒批臭的人。此時(shí)他不計(jì)前嫌，量才為用，派高錦德負(fù)責(zé)基建工作。想不到，有人為此告發(fā)黃胄，說黃胄違反黨的政策,是在“任用三種人”。后來導(dǎo)致黃胄先生的離職，這也是罪狀之一。

高錦德是“文革”前浙江美院的高材生，繪畫藝術(shù)的行家里手，曾見他為同事的小孩畫油畫寫真，確是傳神。他部隊(duì)出身，據(jù)說口才極佳。我見到他時(shí)，人已經(jīng)落魄，默默寡言，全不見當(dāng)年“干將”的風(fēng)采。世事無常，大起大落間，他更能感受世態(tài)的炎涼吧。

1977年，有一首歌曾唱遍大江南北，記得歌的開始兩句，是“打倒四人幫，人民喜洋洋”。那一年，美術(shù)界也有一件“喜洋洋”的大事，國(guó)務(wù)院決定正式成立中國(guó)畫創(chuàng)作組，漫畫家華君武任組長(zhǎng)，創(chuàng)作組就設(shè)在友誼賓館。

友誼賓館門庭清幽，院內(nèi)花木扶疏。從1977年12月12日到1979年6月1日，中國(guó)畫創(chuàng)作組在友誼賓館大約有一年半時(shí)間。當(dāng)年經(jīng)常出入賓館大門來創(chuàng)作組的畫家，多是耳熟能詳?shù)拇髱熂?jí)人物，如李可染、劉海粟、朱屺瞻、葉淺予、吳作人、關(guān)良、蔣兆和、謝稚柳、陸儼少、亞明、黃胄、黃永玉、黎雄才、李苦禪、吳冠中、何海霞、關(guān)山月、程十發(fā)、宋文治、方濟(jì)眾、王雪濤、梁樹年等，可謂盛極一時(shí)。此時(shí)，距離“批黑畫”運(yùn)動(dòng)，過去也就是四年多的光景。曾經(jīng)被搞得灰頭土臉的老畫家們，如今又被尊為國(guó)寶，請(qǐng)入殿堂。作品登上中南海、大會(huì)堂、國(guó)賓館、駐外使館等，還作為國(guó)禮贈(zèng)送外國(guó)元首。“春光如夢(mèng)忽如煙”，可謂此一時(shí)也彼一時(shí)也。一時(shí)間，友誼賓館儼然成為中國(guó)畫創(chuàng)作中心。

“中國(guó)畫創(chuàng)作組”，顧名思義，就是邀請(qǐng)全國(guó)知名畫家，完成國(guó)家交辦的中國(guó)畫創(chuàng)作任務(wù)的專門機(jī)構(gòu)。中國(guó)畫創(chuàng)作組是專為完成某項(xiàng)任務(wù)而設(shè)立的創(chuàng)作班子，任務(wù)特殊，對(duì)外不公開，加之年深日遠(yuǎn)，資料缺失，長(zhǎng)期以來似隱似現(xiàn)。華君武先生曾回憶說：“中國(guó)畫創(chuàng)作組的實(shí)際工作，其實(shí)早在1977年春天就開始了當(dāng)時(shí)從全國(guó)各地請(qǐng)來的畫家，分住在臺(tái)基廠路3號(hào)、北京飯店、以及正義路4號(hào)等處，其工作也由最初的為毛主席紀(jì)念堂作畫，又?jǐn)U展到為外交部、首都機(jī)場(chǎng)及各飯店的布置陳列用畫。由于住地分散，不便管理，1977年12月12日，統(tǒng)一都集中到友誼賓館，包租了南工字樓的10多個(gè)房間，正式定名為中國(guó)畫創(chuàng)作組。” 

1977年，文化大革命剛剛風(fēng)停雨霽，國(guó)家進(jìn)入改革開放新時(shí)期。中國(guó)畫創(chuàng)作組是國(guó)務(wù)院設(shè)定的，來頭大，檔次高。受邀來創(chuàng)作組的畫家，吃住行實(shí)行經(jīng)費(fèi)包干，任務(wù)完成后，還要各回各單位。從某種角度看，創(chuàng)作組的設(shè)置有些類似清代的“征調(diào)供奉”的意思。時(shí)代不同了，論規(guī)模和影響力，清代的“征調(diào)供奉”只能算是小兒科了。那時(shí)候，畫壇遺老、名師大家還多在世，能選入創(chuàng)作組畫畫，他們更認(rèn)為是一種政治榮譽(yù)。完成規(guī)定的創(chuàng)作任務(wù)后，超額部分還可以得到“勝于無”的潤(rùn)筆之資。據(jù)說，有些有歷史遺留問題的畫家，受邀到創(chuàng)作組完成任務(wù)后，再回到原單位，問題很快就解決了。在單位受排擠被瞧不起的，也另眼相看了，因?yàn)槟艿絿?guó)家級(jí)創(chuàng)作單位畫畫，就意味著是被國(guó)家認(rèn)定的人才。如當(dāng)年在陜西靠邊站的何海霞先生，被創(chuàng)作組邀請(qǐng)進(jìn)京搞了一段時(shí)間任務(wù)畫，受到首長(zhǎng)接見贊揚(yáng)，回去后很快被落實(shí)政策，進(jìn)入陜西國(guó)畫院并擔(dān)任了副院長(zhǎng)。

九十年代初，我曾在中關(guān)村跳蚤市場(chǎng)買到一通舊信札，是漫畫家華君武先生用文化部公文箋寫的，覺得有些意思，保留至今。信札寫道：

丁波同志：

中國(guó)畫創(chuàng)作組經(jīng)常邀請(qǐng)全國(guó)的國(guó)畫家來組創(chuàng)作，為使他們也能吸收一些外國(guó)的美術(shù)作品，豐富自己，我們想購(gòu)買一些你們已經(jīng)進(jìn)口的畫冊(cè)，請(qǐng)你多加幫助，現(xiàn)派副組長(zhǎng)蘇立功同志來，請(qǐng)面洽。謝謝。 

敬禮  

華君武80.2.8

華君武信札

這通信札已成為見證創(chuàng)作組時(shí)期的珍貴史料了。

《中國(guó)畫創(chuàng)作組工作暫行條例》說：“中國(guó)畫創(chuàng)作組根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志指示，努力完成三大任務(wù)：（一）提供國(guó)家收藏保存的作品。（二）完成國(guó)家重點(diǎn)創(chuàng)作任務(wù)。（三）為外貿(mào)機(jī)構(gòu)提供一定數(shù)量的作品，增加外匯收入?！焙?jiǎn)單明了，沒有時(shí)下那些假大空的廢話。現(xiàn)在經(jīng)常聽到有人說，體制內(nèi)的畫家，既享受體制的優(yōu)越性，又撈取市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的巨大財(cái)富，畫家拿著工資福利，外面炒畫賣畫。如今，體制里的畫家要不要向國(guó)家交畫，都要討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)論不休。在創(chuàng)作組時(shí)期卻不是這樣，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，人情還比較醇厚，還不好意思談錢。雖沒有高彈無私奉獻(xiàn)的調(diào)調(diào)，老一代畫家們確實(shí)做到了無私奉獻(xiàn)。

據(jù)1978年11月創(chuàng)作組《工作簡(jiǎn)報(bào)》：“中國(guó)畫創(chuàng)作組自1977年12月12日成立以來，一共組織了17個(gè)省市老、中青畫家來組進(jìn)行國(guó)畫創(chuàng)作。完成了國(guó)家需要的任務(wù)畫620幅左右（其中為外交部給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問的禮品畫35幅，釣魚臺(tái)賓館陳列41幅，火車站14幅，北京飯店430余幅，飛機(jī)場(chǎng)100幅）；完成了外貿(mào)部門需要的出口畫4000余幅，組內(nèi)收入人民幣8萬余元（國(guó)家出口的外匯收入未計(jì)在內(nèi)）；另外，到目前為止，為國(guó)家收藏畫家的精品和庫(kù)存畫500余幅?？傆?jì)完成（即交給公家的）作品5120余幅?！狈诺浇裉欤@些簡(jiǎn)直是無法想象的。

書畫寄情本是傳統(tǒng)文人士大夫之心性修為。近代以來，漸變?yōu)橐詽?rùn)筆為生的職業(yè)畫家。1949年后，又被人為的政治力量改變了。經(jīng)過社會(huì)主義改造，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景下，畫家已不再是自由職業(yè)者，當(dāng)年國(guó)內(nèi)也沒有書畫市場(chǎng)。中國(guó)畫創(chuàng)作組是特殊時(shí)期的特殊設(shè)置。畫院體制雖說是古已有之，但確是于今為烈。在遍地開花的各類畫院中，國(guó)家畫院地位應(yīng)該是最尊崇的，影響也是最大的。2020年是國(guó)家畫院成立四十周年，按不成文法，逢十就要紀(jì)念一下。俗話說回顧歷史，展望未來。未來說不好，那就只好回顧歷史了。國(guó)家畫院在不長(zhǎng)的四十年里，已經(jīng)三易其名、三易其址。從創(chuàng)作組到研究院，再變身為國(guó)家畫院，也是改革開放四十年來社會(huì)變遷的寫照吧。