白先勇細(xì)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》

2016年7月7日，白先勇新書(shū)《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》在臺(tái)北舉行發(fā)布會(huì)。圖為白先勇介紹自己讀紅樓夢(mèng)的心得

《西廂記》跟《牡丹亭》兩個(gè)文學(xué)作品，對(duì)《紅樓夢(mèng)》有很重要的關(guān)系。

在這之前，我們先來(lái)看看這一回有意思的小細(xì)節(jié)。大觀(guān)園要落成了，當(dāng)然需要找些維護(hù)管理的人。之前要建大觀(guān)園的時(shí)候，也有賈府周?chē)娜思娂娨グこ蹋胗扅c(diǎn)好處。大概中國(guó)社會(huì)古今都一樣的，現(xiàn)在有所謂的綁標(biāo)，從前也有個(gè)利益中心，在哪里呢？就是賈璉兩夫婦了。鳳姐掌了大權(quán)，那些窮親戚都要逢迎她，想找一點(diǎn)什么事情來(lái)做做，設(shè)法得到一點(diǎn)好處。所以《紅樓夢(mèng)》不光是寫(xiě)上層的事情，也降下來(lái)寫(xiě)滾滾紅塵市井小民的俗事。一個(gè)叫賈芹的到鳳姐那里去求差事，就讓他去管那些移住賈府家廟的小道士小和尚。不要看這些差事，一發(fā)出來(lái)經(jīng)手的也是一兩百銀子。賈府自己是一個(gè)中心，旁邊多少寄生的在等著他們施舍，后來(lái)樹(shù)倒猢猻散，最后抄家的時(shí)候通通散掉了，親戚也都不見(jiàn)了?，F(xiàn)在，曹雪芹就要用很多小事鋪陳這些人情世故。

賈璉跟鳳姐兩個(gè)也在搶。有的人走賈璉的門(mén)路，給了好處的，賈璉就答應(yīng)把事給他。賈蕓好不容易從賈璉這里拿到一份工作，要去的時(shí)候，鳳姐呢，一下子把它搶走了！“鳳姐一把拉?。ㄙZ璉），笑道：‘你且站住，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。若是別的事我不管，若是為小和尚們的事，好歹依我這么著?！绱诉@般教了一套話(huà)。賈璉笑道：‘我不知道，你有本事你說(shuō)去?！P姐聽(tīng)了，把頭一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅著賈璉道：‘你當(dāng)真的，還是玩話(huà)？’”看看鳳姐那個(gè)樣子，“粉面含春威不露”，很厲害的！“賈璉就講：‘西廊下五嫂子的兒子蕓兒來(lái)求了我兩三遭，要個(gè)事情管管。我依了，叫他等著。好容易出來(lái)這件事，你又奪了去?！兵P姐說(shuō)，你放心，園子中還需要管花草的，來(lái)了嘛，就給你了。下面有意思。賈璉吃了癟了，被鳳姐一下壓得喘不過(guò)氣來(lái)了，怎么回她一下呢？賈璉說(shuō)：“果這樣也罷了。只是昨兒晚上，我不過(guò)是要改個(gè)樣兒，你就扭手扭腳的?！狈蚱揲g的調(diào)情！只有這一下，才把鳳姐壓住，只有一下拿出丈夫的樣子來(lái)，才把鳳姐壓住。所以曹雪芹寫(xiě)賈璉，寫(xiě)鳳姐，寫(xiě)平兒，那種妻妾之間的事也寫(xiě)得好！丈夫跟太太調(diào)情很難寫(xiě)得有意思，來(lái)這么一下，神來(lái)之筆，一下子鳳姐沒(méi)話(huà)了。嗤的一笑，向賈璉啐了一口，沒(méi)話(huà)講了，鳳姐的嘴巴封住了?！都t樓夢(mèng)》就是在這種非常細(xì)節(jié)的地方，人與人之間的地方寫(xiě)得活，寫(xiě)得好，寫(xiě)得入情入理。

大觀(guān)園事情弄好了，元妃覺(jué)得她省親之后，這個(gè)園林空著多么可惜，何不讓她那些姐妹住進(jìn)去，園中也生色不少，而且寶玉跟她們玩慣了的，就讓寶玉也一起進(jìn)去。在元妃的諭令之下，姑娘們還有寶玉，通通住到大觀(guān)園里去了。寶玉選了怡紅院，黛玉選了瀟湘館，兩個(gè)人住得很近。從這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始了在大觀(guān)園里的生活。大觀(guān)園是寶玉心中的人間仙境，在塵世上的太虛幻境。在某方面說(shuō)，真是一個(gè)兒童樂(lè)園，這些年輕孩子在里頭，過(guò)了他們最快樂(lè)的幾年，他們吟詩(shī)、作賦，過(guò)著完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。寶玉跟黛玉游園，看到很多花落到地上，他倆是最敏感最有靈性的人，對(duì)于世間美的東西最?lèi)?ài)惜，黛玉看到花落塵泥，就把它埋葬起來(lái)。寶玉說(shuō)讓它們隨著水漂出去吧！黛玉說(shuō)，漂出去還是可能會(huì)玷污的，一坯黃土掩埋了，讓這些落花有歸宿。這一段其實(shí)就暗示了下面二十七回的黛玉葬花，很重要的一個(gè)主題曲《葬花詞》出來(lái)了。

余英時(shí)先生有一篇文章《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，講大觀(guān)園的純潔對(duì)照大觀(guān)園外的污染。大觀(guān)園可以說(shuō)是賈寶玉心中的太虛幻境，在這里頭至少暫時(shí)保持了他們青春的純潔，就像花一樣，如果流到外面去，就會(huì)玷污了?？墒峭饷婕t塵的各種力量，一直有形無(wú)形地在侵蝕這一塊樂(lè)土樂(lè)園，所以最后大觀(guān)園必然走向崩潰。那篇文章大家有時(shí)間可以去看看參考。

寶玉在園子里沒(méi)事情覺(jué)得很悶，就叫茗煙幫他找一些書(shū)來(lái)看，茗煙就給他弄了一些雜書(shū)。所謂雜書(shū)就是小說(shuō)戲曲之類(lèi)的，中間有很重要的兩本，一本是《牡丹亭》，一本是《西廂記》?！段鲙洝?、《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》，這一串起來(lái)，可以講是中國(guó)浪漫文學(xué)這一道長(zhǎng)河中的幾個(gè)高峰，一個(gè)比一個(gè)高，最后當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》集大成。浪漫文學(xué)講“情”字，對(duì)于情的解釋?zhuān)蟪芍畷?shū)是《紅樓夢(mèng)》。一開(kāi)始的時(shí)候，革命性的一本著作是《西廂記》?！段鲙洝吩谠┏霈F(xiàn)，對(duì)中國(guó)的浪漫文學(xué)起了很大的作用，對(duì)于愛(ài)情的追求與解放，可以為了自己的幸福，脫離家庭禮法的束縛。崔鶯鶯，相國(guó)千金，為了追求愛(ài)情，在后花園委身于張生，那一節(jié)對(duì)中國(guó)的宗法禮教，具有顛覆性的沖擊。所以西廂誨淫，在閨閣中是禁書(shū)。

寶玉悄悄地拿來(lái)了，他不給別人看，給黛玉看，他們兩人是心靈上的知己，寶玉說(shuō)別人我怕，妹妹我是可以給你看的。他曉得黛玉是能夠了解的。黛玉也喜歡看，一下子就全看完了?？戳酥竽兀泻⒆勇?，當(dāng)然就是調(diào)皮的，對(duì)黛玉說(shuō)：

“我就是個(gè)‘多愁多病身’，你就是那‘傾國(guó)傾城貌’?！?/p>

黛玉一聽(tīng)臉紅了，不得不裝怒兩下，心中大概是高興的。欺負(fù)了林妹妹，寶玉又趕快賠小心，說(shuō)笑話(huà)逗她開(kāi)心，黛玉扣住一句《西廂記》里頭的話(huà)，講寶玉“銀樣镴槍頭”（意思是中看不中用）。可見(jiàn)得兩個(gè)人對(duì)《西廂記》都看進(jìn)去了，都了解那種感情。其實(shí)對(duì)黛玉來(lái)說(shuō)，崔鶯鶯在某種意義上也就是她自己。在愛(ài)情的追求上，《西廂記》是對(duì)于當(dāng)時(shí)禮法的一種反抗，那還是社會(huì)性的，《牡丹亭》又高一層了?！赌档ねぁ烦霈F(xiàn)在明朝，這本書(shū)讓中國(guó)浪漫文學(xué)對(duì)于愛(ài)情的詮釋?zhuān)掷吡艘粋€(gè)層次。

黛玉看過(guò)了《西廂記》，回去時(shí)途經(jīng)梨香院，梨香院里十二個(gè)唱戲的女孩子正在練習(xí)，唱的是《牡丹亭》。這一段非常重要。

這里林黛玉見(jiàn)寶玉去了，又聽(tīng)見(jiàn)眾姐妹也不在房，自己悶悶的。正欲回房，剛走到梨香院墻角上，只聽(tīng)墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng)，歌聲婉轉(zhuǎn)。林黛玉便知是那十二個(gè)女孩子演習(xí)戲文呢。只是林黛玉素習(xí)不大喜看戲文，便不留心。

那個(gè)時(shí)候的戲曲，在傳統(tǒng)文人的心目中，在文學(xué)位階上是低一等的。

黛玉只管往前走。偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣?！绷主煊衤?tīng)了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又聽(tīng)唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”聽(tīng)了這兩句，不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆，心下自思道：“原來(lái)戲上也有好文章。可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略這其中的趣味。”想畢，又后悔不該胡想，耽誤了聽(tīng)曲子。又側(cè)耳時(shí)，只聽(tīng)唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽(tīng)了這兩句，不覺(jué)心動(dòng)神搖。

“心動(dòng)神搖”這四個(gè)字用得好。

又聽(tīng)道：“你在幽閨自憐”等句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味。

寶玉聽(tīng)了《醉打山門(mén)》之后，大有啟發(fā)，到最后他說(shuō)，我也是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。黛玉聽(tīng)了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年”，聽(tīng)得黛玉驚心動(dòng)魄?！赌档ねぁ肥鞘兰o(jì)湯顯祖寫(xiě)的，湯顯祖所處的晚明時(shí)代的哲學(xué)思想、文藝思潮，是對(duì)于宋明理學(xué)的一個(gè)大反動(dòng)。在晚明的文學(xué)里頭，高舉“情”的旗幟，情是很重要的主題，尤其是以《牡丹亭》這個(gè)作品為代表?！段鲙洝?，它還在社會(huì)性、歷史性的層次，是寫(xiě)實(shí)的。到了《牡丹亭》，愛(ài)情提高了一層，是形而上的情。對(duì)湯顯祖來(lái)說(shuō)，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。情哪里來(lái)的？不知所起，橫空而來(lái)的。對(duì)湯顯祖來(lái)說(shuō)，情是很重要的原動(dòng)力（primal force），一動(dòng)了情以后，一往而深。賈寶玉不是說(shuō)情根嗎？情一生了根，一往而深，生者可以死，死可以生。情可以穿越生死，不受時(shí)間的限制穿越生死。

我想你們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個(gè)地步，情簡(jiǎn)直是一種形而上的（metaphysical）、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛(ài)情神話(huà)了?！赌档ねぁ飞铣形鲙?，下啟紅樓?！段鲙洝樊?dāng)然對(duì)于湯顯祖有很大的影響，下面更是啟動(dòng)了《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹好幾個(gè)地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃點(diǎn)戲也點(diǎn)了《牡丹亭》。湯顯祖對(duì)于情的解釋與設(shè)計(jì)影響了曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》更往前走了一步，對(duì)情的解釋更廣、更寬、更博?？礈@祖作品時(shí)不光是看《牡丹亭》，要把他后來(lái)的兩部作品《南柯夢(mèng)》、《邯鄲記》一起看?！赌档ねぁ穼?xiě)情到了頂了，走不下去了，他后來(lái)的兩個(gè)作品，一個(gè)是道，一個(gè)是佛，到了情深、情真、情至，要求解脫的時(shí)候，佛跟道就來(lái)了?！赌档ねぁ?、《南柯夢(mèng)》、《邯鄲記》三部作品合起來(lái)看，可能就是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的影響。

此時(shí)黛玉聽(tīng)曲，她是特別有慧根的人，一聽(tīng)，心中有所感。她一直能感受到自己命運(yùn)的。她是絳珠仙草到這個(gè)世界上來(lái)還淚的，這一點(diǎn)她冥冥中似乎感覺(jué)到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽詩(shī)出來(lái)了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽(tīng)到這段【皂羅袍】：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。”本來(lái)一片姹紫嫣紅，杜麗娘一進(jìn)去的時(shí)候，只看到斷井頹垣?？赡茉谶@所有人物里面，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。第一，兩個(gè)人都很年輕；第二，對(duì)愛(ài)情的追求非常執(zhí)著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷癡情，為了這個(gè)情，最后把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點(diǎn)了四出戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對(duì)于時(shí)光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經(jīng)感受到這個(gè)威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末游園的感慨。這也就是我們中國(guó)抒情詩(shī)的一個(gè)大傳統(tǒng)，傷春悲秋。從一開(kāi)始到現(xiàn)在，不用說(shuō)唐詩(shī)宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個(gè)大傳統(tǒng)一直持續(xù)，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步?！扼@夢(mèng)》的折子，它有許多曲牌連起來(lái)，《尋夢(mèng)》那一折，更是有十七個(gè)曲牌連起來(lái)，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫(xiě)得好極了，寫(xiě)得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢(mèng)》那幾折，鶯聲燕語(yǔ)落花紛飛。在《驚夢(mèng)》的時(shí)候，女主角的夢(mèng)中情人柳夢(mèng)梅出來(lái)了，一開(kāi)頭就唱“則為你如花美眷”，像你那么美的一個(gè)人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉聽(tīng)了這一句非常警覺(jué)，無(wú)論多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過(guò)秋冬。黛玉一聽(tīng)“心動(dòng)神搖”，刺激到這個(gè)地步。最后講荼花，“開(kāi)到荼花事了”，春天已經(jīng)沒(méi)有了，最后的收尾是惜春、傷春，歡樂(lè)底下一種暗暗的哀傷。

我想，黛玉聽(tīng)的這個(gè)曲子，乾隆時(shí)代是這個(gè)調(diào)調(diào)，現(xiàn)在還是這個(gè)調(diào)調(diào)，不要小看這個(gè)曲子，我十歲的時(shí)候就是聽(tīng)的這個(gè)。那時(shí)在上?？疵诽m芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《游園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽(tīng)進(jìn)去了，我大概沒(méi)有心動(dòng)神搖，但也深深印在腦子里了。幾十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。這個(gè)曲子確實(shí)動(dòng)人，非常優(yōu)美纏綿，黛玉聽(tīng)了以后，就一下子想了很多東西了：

忽又想起前日見(jiàn)古人詩(shī)中有“水流花謝兩無(wú)情”之句，再又有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見(jiàn)《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”之句，都一時(shí)想起來(lái)，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺(jué)心痛神癡，眼中落淚。

我們看看李后主李煜的《浪淘沙》這首詞，大家都很熟悉。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

李煜這首詞，寫(xiě)他自己的亡國(guó)之恨，還是歷史性的、社會(huì)性的，因?yàn)樗膰?guó)家亡了，他被俘虜了，“流水落花春去也”，這是暗喻失去的南唐盛況?？墒趋煊裣肫鹆俗詈髢删?，就把它變成形而上的意義了。李后主的詞分前期后期，前期比較偏宮廷生活的艷詞，亡國(guó)之后，整個(gè)眼界氣度反而開(kāi)闊了，不僅是懷念故國(guó)，他對(duì)人生的體驗(yàn)也更加深刻，深到王國(guó)維的《人間詞話(huà)》甚至說(shuō)他是釋迦跟基督，擔(dān)荷了人類(lèi)的罪惡。我想到李后主另外一首詞《相見(jiàn)歡》，可能這個(gè)時(shí)候來(lái)形容黛玉的心情更恰當(dāng)：

林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

這是一種亙古的惆悵，水流往西了，就不會(huì)東回了。春天也是，花也是，時(shí)間也是，一去不回的。這首詞是李后主對(duì)人生的感受更深刻時(shí)寫(xiě)的，更寫(xiě)照著黛玉的心情。黛玉本就是絳珠仙草，幾乎是不屬于這個(gè)世界的。在人間，詩(shī)是黛玉靈魂的構(gòu)成，所以在中秋夜的時(shí)候，她跟湘云兩個(gè)人互相聯(lián)句，突然間迸出一句“冷月葬詩(shī)魂”，詩(shī)魂兩個(gè)字就是她自己。一旁聽(tīng)見(jiàn)的尼姑妙玉制止說(shuō)：你不能再講了，你最后警句已出。就是說(shuō)黛玉已講出自己的命運(yùn)。

黛玉跟寶玉兩個(gè)人，最能夠體會(huì)到自己的命運(yùn)。尤其黛玉，多愁善感，自知活不長(zhǎng)久，后來(lái)她罹患肺病，吐血而死，當(dāng)年的肺病沒(méi)法治的。我小時(shí)候生過(guò)肺病，努力打針吃藥，好幾年才醫(yī)好。寶玉跟黛玉這兩個(gè)人，聽(tīng)了戲以后，對(duì)各自的命運(yùn)都有所感悟，這一段又為二十七回黛玉寫(xiě)《葬花詞》埋下了伏筆。（文/白先勇）

本文節(jié)選自白先勇 著，《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年2月。