蔡國(guó)強(qiáng)：歸來(lái)仍在路上

1986年底，在北京故宮友人幫助下，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)走出國(guó)門，遠(yuǎn)行東西南北，做出了一件件在國(guó)內(nèi)外影響極大的爆破項(xiàng)目、煙花、裝置藝術(shù)等。34年后，蔡國(guó)強(qiáng)回歸故宮，于2020年末帶來(lái)了展覽“遠(yuǎn)行與歸來(lái)”，吸引了不少藝術(shù)愛(ài)好者。2021年2月28日，該展覽也將如期閉幕。

本文為特蔡國(guó)強(qiáng)為展覽撰寫文章《歸來(lái)仍在路上》。文首為紀(jì)錄短片《重返圣維克多山》（夏姍姍導(dǎo)演）。

《重返圣維克多山》，紀(jì)錄短片，2020年。夏姍姍導(dǎo)演，33 工作室制作(11:15)

序：故宮的自行車

我和故宮的一段緣分，趁這個(gè)展覽來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)矯情，但有這機(jī)會(huì)不說(shuō)，是無(wú)情……也借此表達(dá)我對(duì)過(guò)去、今天支持我的故宮人的無(wú)盡感激和感恩！

很久以前，去福州買石膏像回泉州的長(zhǎng)途汽車爆胎，大家下來(lái)，有人幫換輪胎，有人路旁抽煙，我到田野里散步，看到還有一人也在。回到車上，發(fā)現(xiàn)這人就坐我過(guò)道那邊。顯然他也因?yàn)樯⒉阶⒁獾轿遥次冶е嘞?，?wèn)我，畫畫的嗎？他另一邊坐著他說(shuō)是故宮、甚至全國(guó)的陶瓷權(quán)威馮先銘，他是馮先生的研究生，兩人去德化考察窯址?！八笔抢钜闳A，我們從此成了好朋友。后來(lái)我在上海念書，聯(lián)系更緊密，我去北京看展覽，找他玩，難忘幾次黃昏時(shí)分，在故宮騎著自行車……

蔡國(guó)強(qiáng)與好友李毅華，約1986—1990年

后來(lái)他成了故宮的出版社社長(zhǎng)。我大學(xué)結(jié)束想著留學(xué)，他說(shuō)，去日本，故宮關(guān)系比較多，可以幫助！他幫我找了日方經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人，也找到航空公司的人，把我和隨帶的一百公斤作品送上飛機(jī)。故宮的楊新副院長(zhǎng)幫我寫了推薦信。剛到日本，生活有困難，已在日本發(fā)展很好的故宮書畫家李燕生支持過(guò)我……李毅華還介紹我認(rèn)識(shí)以高仿古畫著名的“二玄社”老板，畫家東山魁夷和書法家青山杉雨。他總跟日本人說(shuō)，這個(gè)年輕人來(lái)日本一定會(huì)“爆炸”！

蔡國(guó)強(qiáng)在日本家中，1987年 。吳紅虹攝

相比美術(shù)界，故宮這些“傳統(tǒng)保護(hù)者”更早欣賞我，他們認(rèn)為歷史就是要這樣去創(chuàng)造，給來(lái)自“天高皇帝遠(yuǎn)”的泉州的我難以言喻的鼓舞。

一直以來(lái)，我的很多作品與歷史、藝術(shù)史對(duì)話，以它們?yōu)轭}材。雖然作品搞觀念、搞爆炸，但童年的藝術(shù)家夢(mèng)，其實(shí)是畫家夢(mèng)，不是現(xiàn)在這種四處奔波做項(xiàng)目。面對(duì)今天藝術(shù)無(wú)精打采的狀態(tài)，我想走回藝術(shù)史，看看少年起喜歡、好奇的藝術(shù)家們。2009年我和女兒從希臘、意大利到西班牙，走了我少年起敬仰的格列柯的人生路，似乎埋下伏筆……

2017年起，我開始“一個(gè)人的西方藝術(shù)史之旅”，通過(guò)在普拉多、普希金、烏菲齊、龐貝和那不勒斯考古博物館等的展覽，以東方文化和精神為鏡，映照、對(duì)話它們館藏代表的一段段西方藝術(shù)史。以此求索當(dāng)代繪畫的可能性。

蔡國(guó)強(qiáng)與其普拉多美術(shù)館個(gè)展策展人亞歷山大·維加拉于普拉多美術(shù)館著名館藏委拉斯凱茲《宮娥》前，西班牙馬德里，2017年，普拉多美術(shù)館提供

普拉多美術(shù)館外蔡國(guó)強(qiáng)個(gè)展海報(bào)，西班牙馬德里，2017年。徐安琪攝

遠(yuǎn)行歸來(lái)，回到故宮——曾經(jīng)帶我走出國(guó)門的地方！不僅展示藝術(shù)史的旅行，也是藝術(shù)家的政治態(tài)度：把自己作為全人類文化遺產(chǎn)的繼承者，所有文化的先輩大師都可以當(dāng)成自己的前輩。期待觀眾能夠看到東西、古今的交融對(duì)話，如何在一位來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家身上并存；在面對(duì)全球化倒退孤立的今日，或許有特別意義。

蔡國(guó)強(qiáng)于故宮博物院午門前，北京，2020年。蔡燦煌攝

在這象征中華文明輝煌的殿堂，也交錯(cuò)著我一路走來(lái)其它西方藝術(shù)圣殿面臨的課題：故宮，如何不僅是過(guò)去文化的保護(hù)者，也成為新時(shí)代文化的起爆劑，觸發(fā)今天藝術(shù)家的無(wú)盡創(chuàng)造力。當(dāng)我們向世界講述五千年文化遺產(chǎn)，人家沒(méi)說(shuō)出口的可能是，“然后，你們今天呢？”文化自信，不僅在繼承了豐厚的文化財(cái)富；還要以此創(chuàng)造新的財(cái)富，才算是你今天的自信。

我的遠(yuǎn)行從未離開，歸來(lái)仍在路上。也不是簡(jiǎn)單的向西遠(yuǎn)行、向東回歸。回歸的不只是中華文化的精神，也是回歸自己那愛(ài)畫畫的初心——少年幾十年如一對(duì)美術(shù)史前輩和愛(ài)畫畫的深情。遠(yuǎn)行離自己更近，是和內(nèi)心的自己相遇；對(duì)外走遠(yuǎn)，對(duì)內(nèi)走深。遠(yuǎn)行也是尋找更大的故鄉(xiāng)，和古今中外的更多先輩相遇，通過(guò)他們尋找共同的遠(yuǎn)方，宇宙的永恒之鄉(xiāng)！歸根結(jié)底，是在不同文化時(shí)空里喂養(yǎng)自己。

我為西方藝術(shù)史之旅的幾乎每個(gè)展覽都奮力寫過(guò)畫冊(cè)文章，紀(jì)錄當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程和思考，這里不再重復(fù)。

突來(lái)的新冠疫情，讓我剛離開的這些文化“圣地”一起關(guān)閉。人們都在驚恐議論，疫情之后世界如何大變，人類將從此不同。不再擠滿觀眾的空蕩展廳內(nèi)，也許先輩們?cè)谳p松笑談，“我們不就是在包括黑死病的一個(gè)個(gè)巨大災(zāi)難里創(chuàng)造了墻上的這些嗎？” 就好像我的藝術(shù)史之旅試圖在變化的世界里追溯不變，我還是想尋問(wèn)一些根本問(wèn)題：無(wú)論疫情帶我們?nèi)ツ?，人與人、人與自然和宇宙的關(guān)系，以及人為什么愛(ài)畫畫……這些都是我故宮展覽作品背后，和幾十年藝術(shù)探求未曾改變的一些思考。 

走馬觀花的歷史

1

我剛識(shí)字不多時(shí)，就翻看父親書架上那一大疊《史記》，這是我少年的第一次“遠(yuǎn)行”。我堅(jiān)信那時(shí)完全不能讀懂，但書里波瀾壯闊的歷史，一代代人在漫長(zhǎng)時(shí)間和廣袤土地上發(fā)生那么多的恢弘大事，而且知道有人在記載叫做“歷史”的東西，讓我不自覺(jué)地上了行舟。很感激我父親，他喜歡歷史、藝術(shù)史，又在新華書店分管內(nèi)部書籍。文革時(shí)期，每個(gè)城市的書店都有內(nèi)部書作為內(nèi)容和形式的批判對(duì)象，供當(dāng)?shù)馗邔庸賳T閱讀。從“美帝”的荒誕派，到肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov）《靜靜的頓河》這樣的“蘇修”，各種最新諾獎(jiǎng)得主的書等等，他都先悄悄拿回來(lái)，要我一天內(nèi)看完。這就是我對(duì)于外國(guó)現(xiàn)代文化走馬觀花的遠(yuǎn)行。

課堂上的三好學(xué)生和棉被里偷聽(tīng)敵臺(tái)的少年，我在這并行的軌跡中成長(zhǎng)，遙遠(yuǎn)的彼岸和它鄉(xiāng)也是我的夢(mèng)鄉(xiāng)。政治和國(guó)際社會(huì)的多元復(fù)雜，曾經(jīng)真實(shí)伴隨我的成長(zhǎng)。

2

我相信，不管是否愿意，我們身上包含著祖先的烙印。剛到國(guó)外看到我們落后，心里難受，但清醒是我們不行、對(duì)不起祖先，而非相反。同樣，全人類優(yōu)秀先輩的創(chuàng)造也是我們的財(cái)富，現(xiàn)今的藝術(shù)不怎樣，是我們對(duì)不起先輩。

我總相信，如果能把生命深處打開，與亙古宇宙的能量和秩序相連交流，也許就上了大道。先輩們的修和養(yǎng)，養(yǎng)出了那個(gè)時(shí)代的他們。對(duì)話藝術(shù)史，最大感觸是人類可以自帶宇宙，就像最近疫情里被出名的古話：風(fēng)月同天。在那些交通、信息往來(lái)困難的年代，不同時(shí)空的古人看著同一個(gè)月亮，各自開了天眼。

故土與江湖

1

我的文化價(jià)值觀、方法論，不僅有易經(jīng)陰陽(yáng)、物極必反、破壞建設(shè)，也有和諧包容的中庸精神。生活和藝術(shù)都在意風(fēng)水和氣勢(shì)。從大自然一草一木，到人的生離死別和天國(guó)想像……我相信看不見(jiàn)的世界，想要相信祖先，包括百歲離開的奶奶都有靈魂，在宇宙那百分之九十五不可測(cè)的暗黑能量里。

蔡國(guó)強(qiáng)與奶奶，泉州，2011年。吳紅虹攝

我的成長(zhǎng)過(guò)程很江湖。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，經(jīng)過(guò)政治風(fēng)暴和文化摧殘，信息封閉，但渴望從困境和束縛里掙脫，在落后里奮起。超自然力、功夫和氣功的狂熱曾是少年的時(shí)光隧道。走過(guò)開放的這扇門，一下到了世界，也到了宇宙；不僅來(lái)了日本和美國(guó)，也“去”了太空！如何在這個(gè)科學(xué)而理性的現(xiàn)代系統(tǒng)，擁有宇宙物理學(xué)的前沿知識(shí)，還懷著神話般的宇宙情感，這是一種奇異的實(shí)踐——它能幫助自己和古人更好地共鳴，不被系統(tǒng)盡收囊中。

蔡國(guó)強(qiáng)與楊世鷹，泉州，1993年 。辰巳昌利攝

2

中國(guó)古人一般不畫苦難和時(shí)代的翻天覆地：沒(méi)有戈雅那樣屠殺和吃人肉的黑暗，或“死亡的勝利”之樂(lè)觀，不畫花草腐爛，不直接表現(xiàn)“朱門酒肉臭，路有凍死骨 ”“一將功成萬(wàn)骨枯”……而是推崇藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離。經(jīng)常想他們活得挺滋潤(rùn)，游山玩水、飲酒作詩(shī)，家國(guó)興衰仿佛萬(wàn)里之遙；有人可能日子沒(méi)那么好，但至少精神歸屬這種出世的感覺(jué)。

當(dāng)然可以說(shuō)那也是真實(shí)。不畫失戀和喪子之痛，不畫功名野心和失意，也許用一只鷹表現(xiàn)野心，以雨水打在竹子上表現(xiàn)傷感。

中國(guó)人在景觀規(guī)劃上仿山川自然的格局氣勢(shì)，甚至直逼“宇宙圖案”。萬(wàn)里長(zhǎng)城和兵馬俑的秦陵都是我興奮的，我去黃帝陵，幾萬(wàn)棵柏樹層層疊疊，平地堆山立體，讓人自我渺小，彰顯其雄渾。紫禁城也是這種“我住天下”的形勢(shì)。背后完整的美學(xué)和方法論，是一個(gè)個(gè)時(shí)代的帝王之作。

左：清東陵的風(fēng)水圖。右：洪武帝孝陵入口的景色；王其亨主編《風(fēng)水理論研究》，天津大學(xué)出版社， 1992年

可是中國(guó)古畫里“英雄主義”不多。相比之下，西方從古希臘、古羅馬就崇尚英雄、荷爾蒙和肌肉。古希臘創(chuàng)建奧運(yùn)會(huì)，每到這時(shí)就停戰(zhàn)，男人都去體育比賽和競(jìng)技……英雄主義的結(jié)果就要?jiǎng)?chuàng)立議會(huì)、發(fā)展民主；為了社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展，就積極思辨哲學(xué)，這都屬于“有為”。中國(guó)藝術(shù)相對(duì)反映了“無(wú)為”的結(jié)果。

我喜歡老子那樣輕松自在地思考宇宙。古代畫家里，我最敬仰倪瓚，畫里茫茫天地，抽象的超然情懷，讓心與自然一致的好狀態(tài)。古畫里這種致身然后治心的境界，跟古希臘古羅馬的西方文脈不一樣。

倪瓚，《安處齋圖卷》（局部），元代。水墨紙本，25.4 x 71.6 cm，臺(tái)北故宮博物院藏

中國(guó)古畫更多山川花鳥、風(fēng)和日麗，某種意義上是超前的。是尋找一種讓藝術(shù)超越時(shí)代、超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的存在，寫心寫意。

但走到現(xiàn)代，西方更理解了藝術(shù)的治心和距離的價(jià)值。中國(guó)人卻去搞看似寫實(shí)的、反映社會(huì)和時(shí)代的“宣傳畫”，變成難以“超越”了；從復(fù)制古人的形而上，到學(xué)習(xí)西方人玩過(guò)的形而下，出世、入世混亂。雖然也有例外，但中國(guó)人到西方留學(xué)，大都學(xué)傳統(tǒng)寫實(shí)主義，不像日本人去了各種各樣都學(xué)，從野獸派、抽象派到達(dá)達(dá)。中國(guó)就是大多想用藝術(shù)改造社會(huì)，而且認(rèn)準(zhǔn)寫實(shí)最有效。

中國(guó)古代藝術(shù)家清楚自己要找的位置，哪怕你感到他們有些窄，驚訝?zhēng)装偕锨暝趺磁d趣都相對(duì)集中在那一段，但他們有自己的驕傲；雖然對(duì)于世界甚至沒(méi)有過(guò)日本浮世繪那樣的影響力，但在任何國(guó)家的百科全書式博物館，從古希臘、羅馬雕塑，看到達(dá)芬奇（Leonardo da Vinci）、再到塞尚（Paul Cézanne）……一到中國(guó)傳統(tǒng)書畫展廳，那獨(dú)樹一格的品質(zhì)，自然、自尊、自信、自戀……我總會(huì)肅然起莫名的感動(dòng)、自覺(jué)光彩，也羞愧傷感，相比古人，現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家要的太小，活真不咋樣。

我的藝術(shù)就是被所謂的英雄主義和無(wú)為精神彼此拉扯的矛盾。

蔡國(guó)強(qiáng)，《時(shí)空模糊計(jì)劃》，1991年，火藥、紙，裝裱于木制7折屏風(fēng)，200 x 595 cm，André Morin 攝，卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)藏

宇宙的情感

1

科學(xué)家的宇宙大多是天文物理學(xué)的宇宙。我的是內(nèi)外宇宙：從生命、氣功、風(fēng)水、神明到日月星辰，從祖先凝視到宇宙凝視，是試圖尋找內(nèi)外宇宙一體的宇宙觀。通過(guò)個(gè)人修行甚至藝術(shù)感悟，探尋洞察內(nèi)外宇宙的聯(lián)系。讓我從一開始做宇宙項(xiàng)目或畫畫的同時(shí)，也思考實(shí)踐中醫(yī)、穴位、氣脈和風(fēng)水的理念，及其可實(shí)施性的方法論。

我與天體物理學(xué)家可以聊很久，但我更多談的是宇宙情感。人類為什么要尋找宇宙？只為發(fā)現(xiàn)科學(xué)原理得到諾貝爾獎(jiǎng)，還是好奇我們跟宇宙的關(guān)系？我們是不是把自己當(dāng)作宇宙一部分，尋找宇宙就是在尋找自己？

2

上世紀(jì)80年代末至今，我展開“為外星人作的項(xiàng)目”系列。外星人于我是什么？首先我把它們當(dāng)作看不見(jiàn)世界的一部分。當(dāng)然可以說(shuō)，我是相信外星人存在。地球如同萬(wàn)頃大海的一粒沙子，妄議人類是宇宙的唯一幸存者，本身就違反科學(xué)，也傷了世世代代的神話，這里是藝術(shù)大有作為的空間。

蔡國(guó)強(qiáng)，《人類的家：為外星人作的計(jì)劃第一號(hào)》，1989年，爆破計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)于福生市南公園和熊川神社，日本東京，爆破占地（帳篷）550 x 450 x 250 cm。甲斐渉攝

我也把外星人作為我在無(wú)盡宇宙里做作品的靈感來(lái)源和對(duì)話的對(duì)象。90年代在日本期間，跑到萬(wàn)里長(zhǎng)城終點(diǎn)、沒(méi)有很多人看的地方做“延長(zhǎng)”作品。每次被問(wèn)起，我總說(shuō)是做給外星人看。外星人在遙遠(yuǎn)星球看著人類在干什么，我的藝術(shù)總想找讓外星人也看得懂的主題。當(dāng)時(shí)就相信，與外星人對(duì)話比與不同文化對(duì)話更重要，假如跟外星人都行，跟不同文化的人類交流就不在話下！所以那時(shí)對(duì)東西文化的二元對(duì)立，就不是很興趣。

蔡國(guó)強(qiáng)，《萬(wàn)里長(zhǎng)城延長(zhǎng)一萬(wàn)米：為外星人作的計(jì)劃第十號(hào)》，1993年，爆破計(jì)劃，實(shí)施于嘉峪關(guān)戈壁沙漠、萬(wàn)里長(zhǎng)城之西部, 甘肅省，日本東京P3藝術(shù)與環(huán)境研究院委托制作。森山正信攝

然后我想，人類終將離開地球，成為外星人；當(dāng)我們探索宇宙，其實(shí)在一步步讓自己成為外星人，開始擁有“它”的精神。在地球上當(dāng)起外星人，會(huì)有“異鄉(xiāng)人”那樣的情感，異鄉(xiāng)人會(huì)珍惜故土，享受成為一個(gè)外星人的感傷和溫情……

爬圣維克多山

1

我對(duì)塞尚的感情很復(fù)雜。之前寫了不少我的繪畫故事，竟都沒(méi)寫他。塞尚和他故鄉(xiāng)普羅旺斯真有這個(gè)魔力，能把我的根，和我對(duì)這世界的理解，相串一起。

1989年，我在日本做了要在圣維克多山上爆破《升龍》的火藥草圖，用一個(gè)閃電對(duì)話塞尚，也對(duì)話他的故鄉(xiāng)和他的宇宙。嘗試實(shí)現(xiàn)《升龍》是我第一次去西方旅行，《升龍》草圖也是我為西方藝術(shù)史做的第一件作品。

蔡國(guó)強(qiáng)與其作品《升龍：為外星人作的計(jì)劃第二號(hào)》，日本，1989年 。鷹見(jiàn)明彥攝

30年后，我又回來(lái)圣維克多山，已沒(méi)有執(zhí)著要在山上做“閃電”。我像那條閃電，從山下走到山頂。走在塞尚的這條路上，想起當(dāng)時(shí)要在這象征西方文明的圣維克多山來(lái)一束閃電從下往上飛躍，大叫：龍來(lái)了！這樣對(duì)話塞尚并非謙虛，而是擺一個(gè)花架勢(shì)；但那時(shí)清晰要做什么，現(xiàn)在比較模糊……

山頂上，我問(wèn)格蘭特美術(shù)館（Musée Granet）館長(zhǎng)布魯諾·義萊（Bruno Ely）：“高處不勝寒” “一覽眾山小”，還有“山外有山”，塞尚自我感覺(jué)是哪樣？這位塞尚研究的權(quán)威說(shuō)“都是”。塞尚前面有馬奈（édouard Manet）、莫奈（Claude Monet）、畢沙羅（Camille Pissarro），他也跟著畢沙羅寫生，學(xué)著選景。政府的沙龍展，他一次次落選。他想得到承認(rèn)，也許最終都不清楚其實(shí)已經(jīng)超越了自己的崇拜者，劃了一條嶄新藝術(shù)的地平線。當(dāng)然他知道自己在搞個(gè)大的，搞跟神接近的東西。

自信與自卑同在，這就是一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)家。搖擺和不安反復(fù)打磨不屈的靈魂和藝術(shù)。

2

我們說(shuō)塞尚，塞尚說(shuō)普桑（Nicolas Poussin）。他認(rèn)為，印象派的光色變幻玩花了，他要像兩百多年前的普桑那樣表現(xiàn)造形的本質(zhì)。萬(wàn)幸普羅旺斯有金字塔般的圣維克多山，還有山下采石場(chǎng)的人工幾何切割。館長(zhǎng)義萊說(shuō)：“塞尚在故鄉(xiāng)便找到了與他藝術(shù)探索相呼應(yīng)的形狀和色彩”。在故鄉(xiāng)就能和宇宙對(duì)話，和藝術(shù)史對(duì)話，那是最最幸福的。

影響塞尚立體主義畫風(fēng)的畢貝姆采石場(chǎng)，法國(guó)普羅旺斯地區(qū)艾克斯，2019年。蔡國(guó)強(qiáng)攝

塞尚唯一一次出國(guó)是去瑞士的阿爾卑斯山，但感到?jīng)]什么可畫，他更沒(méi)來(lái)過(guò)東方。據(jù)說(shuō)沒(méi)有任何跡象表現(xiàn)他對(duì)中國(guó)有興趣。但他立體看物的方法如同散點(diǎn)透視，注重本質(zhì)而不被流動(dòng)光影干擾，還有畫面大量的留白，這些跟東方繪畫的美學(xué)追求接近。大量人說(shuō)起塞尚，會(huì)談他對(duì)現(xiàn)代主義的影響，但從東方角度看他的時(shí)空概念，我覺(jué)得他跨越了東西方。談塞尚的意義就是，世界的任何角落，都可以超越自身文化的界限，文化共鳴、共通。

蔡國(guó)強(qiáng),《有松樹的圣維克多山》，2019年?；鹚?、畫布，275 x 200 cm，Christopher Burke 攝

每個(gè)藝術(shù)家都有一套自己的藝術(shù)史，也為他的藝術(shù)理想和他喜歡的藝術(shù)家編撰。我總說(shuō)喜歡格列柯（El Greco）作品“用看得見(jiàn)表現(xiàn)看不見(jiàn)”，他應(yīng)該一句類似的話都沒(méi)有說(shuō)?？赡苋械挠钪嬗^有些也是我們給他加上的創(chuàng)造值。我愛(ài)離自己500多年的格列柯，塞尚也愛(ài)離他300多年的格列柯，都從這“小希臘”身上看到自己認(rèn)為的藝術(shù)本質(zhì)。這是我想擁有的，對(duì)別人就不一定是。

3

討論塞尚最終還是討論自己，感慨他如此影響了藝術(shù)史的發(fā)展。中國(guó)一直有著類似的宇宙觀，或者所謂更深刻理想的美學(xué)，為什么百年來(lái)卻無(wú)所作為呢？這樣的問(wèn)題也是我的問(wèn)題。走塞尚的路，也是在走我自己的路。

尋找藝術(shù)史，走藝術(shù)史之旅，其實(shí)是尋找自己。去會(huì)滿天下厲害的人，能夠認(rèn)識(shí)自己的斤兩；做人做事更輕松，做作品卻該出手更狠更自由。

圣維克多山的山脊難走，前方是山頂?shù)氖旨?，身邊是懸崖峭壁，喘息中忘了這里是塞尚的故鄉(xiāng)還是西方的象征。這樣的有氧運(yùn)動(dòng)，在養(yǎng)浩然之氣，要養(yǎng)好自己的氣，就要找一些高峰，令自己去攀爬。

請(qǐng)橫屏欣賞

蔡國(guó)強(qiáng), 《路上》, 2019。火藥、畫布，200 x 1100 cm。蔡文悠攝

被隔離的中世紀(jì)之旅

相比其它藝術(shù)史階段，漫長(zhǎng)的中世紀(jì)一言難盡，讓我難以展開。但如此神秘性誘惑我尋找不同往常的方法對(duì)話。

中世紀(jì)時(shí)人與神和宇宙的關(guān)系、藝術(shù)家和作品的關(guān)系，讓我思考，如何呈現(xiàn)無(wú)形世界，包括靈性？也想感受歷史上人類欲望的巨大剎車，和精神、生活方式的自我放逐。因此，在大都會(huì)藝術(shù)博物館專家們的指導(dǎo)下，野心勃勃計(jì)劃中世紀(jì)大旅行，縱橫10個(gè)國(guó)家、近20個(gè)城市，包括希臘阿索斯山、埃及西奈、塞浦路斯的尼科西亞、以色列的猶大曠野等等，拜訪保存著中世紀(jì)的生活、修行氛圍，擁有與世隔絕感的中世紀(jì)歷史重鎮(zhèn)。

與塞尚對(duì)話的成果原定今年底在巴黎大皇宮發(fā)表。未料中世紀(jì)哥特建筑的代表巴黎圣母院一場(chǎng)大火，把展期推到幾年后。緊接著，新冠爆發(fā)又讓中世紀(jì)的旅行擱淺。在對(duì)中世紀(jì)黑死病和災(zāi)難藝術(shù)及其背景的研究中，過(guò)去式成了現(xiàn)在式……愿不愿意你都要和歷史一起成長(zhǎng)。

在全球疫情嚴(yán)峻下自我隔離，利用這段時(shí)間差，讓自己跟忙碌的自己和今天的藝術(shù)活動(dòng)隔離。干脆回首80-90年代的十幾冊(cè)筆記，回歸初心。我記下閱讀“初心筆記”的筆記，冥冥中，這段隔離中的遠(yuǎn)行更覺(jué)神奇……

蔡國(guó)強(qiáng)上世紀(jì)80—90年代筆記，美國(guó)新澤西家中，2020年。蔡國(guó)強(qiáng)攝

《閱讀筆記的筆記》

回歸一個(gè)普通的宇宙之人，去尋根，多不容易呀！

一

3月23日開始，翻出80、90年代的筆記本，重返初心，對(duì)話30年前的自己。我那個(gè)年代怎么看、怎么想，文化構(gòu)造、每天的閱讀思考，和觀念形成的支柱是什么？

那時(shí)候熱衷考慮20世紀(jì)的物質(zhì)繁榮、人性日下、環(huán)境破壞和宇宙未來(lái)等人類、地球問(wèn)題。80年代末，我就流浪宇宙，把自己當(dāng)外星人來(lái)思考。這些與今天的問(wèn)題仍有很多關(guān)系。

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的想法也不都容易接受。有些主觀霸氣，相信超能力、超自然和靈性的東西；相信東方文化的思想及其相關(guān)的風(fēng)水、氣和中醫(yī)等方法論，能夠帶動(dòng)21世紀(jì)的新時(shí)代。感到現(xiàn)代藝術(shù)沒(méi)啥意思，著迷生命和宇宙更深廣的未知。也許那樣一意孤行的確信犯、無(wú)懼旁人、強(qiáng)詞奪理的憤青，是回不去了？

當(dāng)時(shí)手稿里的想法，有些實(shí)現(xiàn)了，有些沒(méi)有?？吹轿铱傇诔瓕懙赖陆?jīng)的“有物混成……”，總在排列我“為外星人所作的計(jì)劃”系列項(xiàng)目的編號(hào)，過(guò)一階段抄寫一次我《人類的墓志銘》的項(xiàng)目觀念。

那時(shí)候，天天遠(yuǎn)行宇宙，想著和外星人對(duì)話是什么“語(yǔ)言”？并不在思考不同文化間對(duì)話，因?yàn)楦庑侨硕寄軠贤?，自然就能?duì)話人類自己。

我的觀念支柱從古今宇宙物理學(xué)和巫術(shù)，到老子《道德經(jīng)》、風(fēng)水和中醫(yī)理論。把大地當(dāng)身體找穴位，把地球當(dāng)人的生命治療，本來(lái)人的穴位名稱即來(lái)自大自然……

著迷原初以來(lái)對(duì)地球、人類、生命、外星人和太空的自然認(rèn)識(shí)。哪怕其中不少“封建迷信糟粕”，但堅(jiān)信科學(xué)技術(shù)代替不了人之初對(duì)宇宙和生命的審視和記憶……

二

4月9日，十幾本筆記閱盡。一路的志氣、才氣、大氣和正氣的求索，乘著故鄉(xiāng)的風(fēng)箏、駕游人類童年的宇宙船浪漫天涯。

吃驚從日本遷居到美國(guó)的思想和行動(dòng)過(guò)程一點(diǎn)都沒(méi)記載，只是項(xiàng)目的創(chuàng)意手稿顯示已在紐約。離開深耕的地方，前進(jìn)未知的天地，從宇宙角度來(lái)看真的就是在村里搬了個(gè)家嗎？

但也看到，我如何一步步地形而下，對(duì)政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的變化，西方的問(wèn)題也成了自己的問(wèn)題；多少理解了在日本時(shí)，東方的問(wèn)題也曾是我的問(wèn)題。

1996年起更多是即興式、因地制宜，包含東方的方法論實(shí)踐，是全球化里帶著理論思考對(duì)抗美術(shù)系統(tǒng)的實(shí)戰(zhàn)?！斑\(yùn)籌幃幄到揮戈馬上的烽火歲月”發(fā)展到1997年，筆記本就開始留空頁(yè)了。

但是，無(wú)法是法、自由自在、自然而然，這些東方文化深處的精氣神，始終帶著我天馬行空，在地球的不同文化里耕種花開。

到時(shí)候了。初心、本心，那些格局和無(wú)畏，作為宇宙中的人，藝術(shù)家和作品的本真，和與另一個(gè)無(wú)見(jiàn)世界的同在……還能擁抱得住嗎？筆記閱完，狂風(fēng)驟雨……

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自蔡國(guó)強(qiáng)工作室。）