簡(jiǎn)·奧斯丁的婚戀指南

1816年，簡(jiǎn)·奧斯丁在修改《諾桑覺(jué)寺》書(shū)稿時(shí)，對(duì)大眾能否接受這本小說(shuō)惴惴不安，于是提筆在書(shū)前添加了一段自辯：“這本薄薄的小書(shū)完成于1803年，計(jì)劃即刻出版。文稿交給了一位書(shū)商，出版廣告都打了，至于后來(lái)為什么沒(méi)有下文，作者也不得而知……懇請(qǐng)公眾謹(jǐn)記一點(diǎn)，從完稿之日至今已過(guò)去13年，世事人情、時(shí)興的書(shū)籍和看法已大不一樣……”遺憾的是，奧斯丁次年因病去世，未及目睹小說(shuō)面世及讀者反饋。

奧斯丁擔(dān)憂自己的作品熬不過(guò)13年的考驗(yàn)，放在200年后的今天來(lái)看，不過(guò)是一則名人趣談。簡(jiǎn)·奧斯丁名垂文學(xué)史，學(xué)者們不厭其煩探討她的敘事結(jié)構(gòu)、人物刻畫(huà)、語(yǔ)言風(fēng)格，推究她的社會(huì)觀、女性觀和道德哲學(xué)，不知道生產(chǎn)出多少專(zhuān)著和論文。與此同時(shí)，奧斯丁的名字也成為一個(gè)具有世界知名度的商業(yè)品牌，為英國(guó)出版業(yè)、影視業(yè)和旅游業(yè)廣招財(cái)源。“奧斯丁產(chǎn)業(yè)”興旺發(fā)達(dá)，英格蘭銀行“投桃報(bào)李”，將這位女作家的頭像印在了英鎊紙幣上。

奧斯丁雅俗共賞、書(shū)迷跨越國(guó)界，曾被小說(shuō)家吉卜林尊稱(chēng)為“英格蘭的簡(jiǎn)”，也曾被另一小說(shuō)家亨利·詹姆斯戲稱(chēng)為“每個(gè)人的簡(jiǎn)”。而我們今天只談?wù)勛鳛榛閼賹?zhuān)家的簡(jiǎn)。

婚戀與英國(guó)的社會(huì)等級(jí) 

電影《傲慢與偏見(jiàn)》宣傳照

論專(zhuān)長(zhǎng)，把簡(jiǎn)·奧斯丁歸為小說(shuō)家中的婚戀專(zhuān)家，想來(lái)不會(huì)有異議。她的6部小說(shuō)“成全”了10余樁婚事。大部分姻緣為她所“首肯”，也有個(gè)別她不贊同、不滿意。值得注意的是，這些婚事無(wú)一例外聚焦于女方，在單邊展開(kāi)觀察和描摹。女作家取女性視角講述情事與家事的發(fā)展和糾葛，看起來(lái)更自然更真實(shí)，這是顯而易見(jiàn)的。更重要的一點(diǎn)：奧斯丁作為體面階層的知識(shí)女性，深深了解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)對(duì)自己性別的不公。雖然她個(gè)性謙卑保守，筆觸遠(yuǎn)離政治，從來(lái)不涉控訴和抗?fàn)帲^非對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)動(dòng)于衷。她在輕喜劇中揮灑幽默諷刺才華之時(shí)，也在緩緩道出女性的難處和痛處。

簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的婚戀，核心包含三要素：情、理、錢(qián)。情感部分，喜歡誰(shuí)，不喜歡誰(shuí)，女性貌似可以自己做主。但是，決定誰(shuí)能嫁、誰(shuí)不能嫁、誰(shuí)可高攀、誰(shuí)不可俯就的世俗情理、社會(huì)法則和財(cái)產(chǎn)法規(guī)卻由不得她們說(shuō)了算，因?yàn)樗齻兩钤跀z政時(shí)代的英國(guó)，受制于一個(gè)嚴(yán)苛而復(fù)雜的社會(huì)等級(jí)系統(tǒng)。

就奧斯丁的微觀世界而論，等級(jí)頂層是繼承世襲爵位和地產(chǎn)的貴族，《曼斯菲爾德莊園》中的托馬斯·貝特倫爵士、《勸導(dǎo)》中的沃爾特·埃利奧特爵士即屬此類(lèi)。他們多數(shù)愚昧可鄙，少數(shù)心眼兒好卻平庸無(wú)趣，但無(wú)論如何，高貴的血統(tǒng)和地位是生來(lái)注定的。

第二層是沒(méi)有爵位頭銜但擁有地產(chǎn)、生活閑適的鄉(xiāng)紳，如《傲慢與偏見(jiàn)》中的班納特先生和達(dá)西先生、《愛(ài)瑪》中的奈特利先生。如果說(shuō)奧斯丁有灰姑娘情結(jié)，那么，她的王子基本來(lái)自鄉(xiāng)紳階層。可以說(shuō)，該階層寄托著奧斯丁的道德理想、審美理想和社會(huì)責(zé)任理想。

第三是出生時(shí)口中未含銀湯匙、成年后必須自食其力的專(zhuān)業(yè)或職業(yè)階層。由于英國(guó)貴族和鄉(xiāng)紳階層實(shí)行長(zhǎng)子繼承制，沒(méi)有繼承權(quán)的幼子通常不得不從事某個(gè)領(lǐng)俸祿或有收入的職業(yè)：當(dāng)牧師，當(dāng)軍官，當(dāng)律師，當(dāng)醫(yī)生或者投身工商業(yè)。在以閑為貴的英國(guó)傳統(tǒng)文化中，勞作意味著卑賤。因此，一般而言，他們的社會(huì)地位處在體面階層的邊緣。倘若家道殷實(shí)、資產(chǎn)可觀還罷了，如果不是，那么免不了要受到前兩個(gè)階層的怠慢甚至歧視。《傲慢與偏見(jiàn)》中的柯林斯牧師、《愛(ài)瑪》里的埃爾頓牧師之所以成為全書(shū)的笑柄，除品行有虧外，他們的飯碗來(lái)自教區(qū)地主的恩賜是重要原因。伊麗莎白的姨父是律師，舅舅舅媽在倫敦奇普賽街經(jīng)商，在重視門(mén)第的達(dá)西以及彬格萊小姐眼中，這兩門(mén)親戚都是她的“污點(diǎn)”。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，如果走運(yùn)，職業(yè)階層也是可能躋身鄉(xiāng)紳階層的?！独碇桥c情感》中的布蘭登上校原是家中的幼子，但長(zhǎng)兄早逝，遂得以繼承地產(chǎn)成為鄉(xiāng)紳。再如《傲慢與偏見(jiàn)》中的彬格萊先生，雖然富有，但其實(shí)是北方的工商業(yè)新貴，他花的錢(qián)是“新錢(qián)”，比承繼祖蔭而來(lái)的“舊錢(qián)”低一等。然而，通過(guò)結(jié)交達(dá)西這樣的朋友、購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)以及與班納特先生聯(lián)姻，他最終順利爬上一格，晉身為紳士。

再往下，第四階層，則寒酸得稱(chēng)不上“體面”了?！稅?ài)瑪》中的牧師遺孀貝茨太太母女、當(dāng)家庭教師的簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯小姐都屬于這一層。他們因失去主要家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源而墮入窮困，只不過(guò)受過(guò)教育，地位比大字不識(shí)、干體力活的佃戶農(nóng)民、仆人略高一點(diǎn)。

不利于女性的婚姻市場(chǎng)

看得出來(lái)，上述等級(jí)區(qū)分是以男性為主體來(lái)衡量的。由于爵位和絕大多數(shù)地產(chǎn)自古限定男性繼承，女性只是每個(gè)階層的男性的附庸：某個(gè)男人的女兒、妻子或母親。女性沒(méi)有與男性同等的地位和權(quán)利。成年女性除了婚姻以外幾乎別無(wú)謀生之道。因此，如果家里沒(méi)有誕下男丁，那么最明智也不過(guò)是像班納特太太那樣火急火燎替女兒張羅親事——最好趕在班納特先生去世前給5個(gè)女兒都找好婆家，否則，待家產(chǎn)落入法定繼承人、堂侄柯林斯之手，一家子就很可能像《理智與情感》中的達(dá)什伍德母女四人一樣被掃地出門(mén)，非得仰賴(lài)娘家遠(yuǎn)親的恩典才能找到棲身之所，而且不得不節(jié)衣縮食直到女兒覓得好歸宿。或者更慘，淪落到《愛(ài)瑪》中貝茨母女的境地，女兒熬成老姑娘，一家人貧困潦倒、備受欺凌。

普通人家的女兒愁嫁，豪門(mén)也有豪門(mén)的苦惱。矜貴如咖苔琳·德·包爾夫人，也必須為獨(dú)生女兒安的婚事操心。雖然祖產(chǎn)羅新斯花園極罕見(jiàn)地沒(méi)有限定繼承權(quán)，將來(lái)可歸女兒所有，但是，按照英國(guó)當(dāng)時(shí)的法律，已婚婦女沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)，婚后，女人的財(cái)產(chǎn)就變成了丈夫的財(cái)產(chǎn)。女兒將來(lái)的幸福全系在未來(lái)女婿的家世和德行上，老太太在擇婿一事上再怎么重視也不為過(guò)。因此，從這個(gè)角度看，她對(duì)達(dá)西親上加親的希冀、對(duì)伊麗莎白橫刀奪愛(ài)的憤恨，也有可憫之處。

奧斯丁的小說(shuō)出版于1811-1818年間，此時(shí)婦女還沒(méi)有起訴離婚的權(quán)利。1857年頒布《離婚法》，才把離婚裁決權(quán)從英國(guó)教會(huì)轉(zhuǎn)移到民事法庭手上。1870年，英國(guó)女性等來(lái)第一部《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》。1882年，已婚婦女對(duì)自己名下的所有財(cái)產(chǎn)才擁有獨(dú)立處置權(quán)。這意味著，在奧斯丁的時(shí)代，家境富裕、嫁妝豐厚的女孩在求婚者眼里實(shí)質(zhì)上不過(guò)是行走的錢(qián)包?！栋谅c偏見(jiàn)》中韋翰誘拐喬治亞娜未遂，便是一起失算破產(chǎn)的婚姻敲詐陰謀?！独碇桥c情感》中的風(fēng)流浪子威洛比，心屬瑪麗安卻另娶他人，圖的也是對(duì)方的財(cái)產(chǎn)。即便是為人正派、英俊瀟灑的費(fèi)茨威廉上校，說(shuō)到為前途著想、把婚姻當(dāng)作求取未來(lái)事業(yè)投資人兼生活伴侶的機(jī)會(huì)的時(shí)候，也并無(wú)愧色。

奧斯丁的忠告 

電影《理智與情感》宣傳照

可見(jiàn)，階級(jí)結(jié)構(gòu)、財(cái)產(chǎn)安排，對(duì)于婚姻市場(chǎng)中的女性——不分貴賤貧富——是一百個(gè)不利。但是，她們中的大多數(shù)還是不得不勇往直前，期望在婚姻中安頓好自己。這個(gè)任務(wù)有多艱巨，可想而知。奧斯丁對(duì)她們懷有萬(wàn)千同情。她的小說(shuō)，極為耐心地向同時(shí)代的女讀者們傳達(dá)忠告：談婚論嫁前，要知人、識(shí)世，唯有在此過(guò)程中迅速成長(zhǎng)、成熟，方有可能苦盡甘來(lái)，尋得幸福。

知人包括兩方面：認(rèn)清別人，認(rèn)識(shí)自己。這首先要把《傲慢與偏見(jiàn)》中吉英與彬格萊這一對(duì)天造地設(shè)的幸運(yùn)兒排除掉。他們兩人品貌合稱(chēng)，性情相近，一見(jiàn)鐘情。要不是親友出于私心無(wú)事生非，小說(shuō)寫(xiě)到1/3處就該報(bào)告喜訊了。此等小概率個(gè)案，對(duì)一般人談不上有什么指導(dǎo)意義。知人識(shí)世之初級(jí)難度，體現(xiàn)在《理智與情感》中的埃麗諾和愛(ài)德華、《勸導(dǎo)》中的安妮和溫特沃思之間。兩例都是天意弄人：前者是相逢恨晚，愛(ài)德華早已與人私訂終身；后者是相遇太早，安妮多年前因年幼軟弱聽(tīng)信親友誤導(dǎo)而悔婚。但是，埃麗諾和安妮有相似的性格和品德：冷靜明智、隱忍克己、愛(ài)人利他。兩個(gè)故事展現(xiàn)的是兩個(gè)成熟女子如何應(yīng)對(duì)失意的逆境和失去的機(jī)會(huì)，如何因?yàn)樽灾?、自明和自律而終獲幸福。奧斯丁對(duì)她倆無(wú)疑是贊許的，因此，苦雖苦，但給她倆的回報(bào)巨大：她們到底沒(méi)有看錯(cuò)人。

識(shí)人方面的教訓(xùn)再深刻一點(diǎn)，就要談到伊麗莎白和愛(ài)瑪了。伊麗莎白的弱點(diǎn)是容易為成見(jiàn)所左右。由于對(duì)自己的虛榮心估計(jì)不足，對(duì)自己的判斷力過(guò)于自信，她險(xiǎn)些將正義感和情感用錯(cuò)對(duì)象，貽誤終身。而愛(ài)瑪?shù)娜毕菔敲允в趦?yōu)越感，為自大和勢(shì)利所障目。她亂點(diǎn)鴛鴦譜，毫無(wú)顧忌地傷害可憐人，差點(diǎn)給無(wú)辜者招致不幸。

對(duì)自己了解不足必導(dǎo)致識(shí)人方面的偏差，這是伊麗莎白和愛(ài)瑪?shù)膯?wèn)題所在。不過(guò)，兩人是幸運(yùn)的，來(lái)得及自糾錯(cuò)誤，也有正確的道路擺在眼前?？墒郎线€有一種最難的情境：對(duì)現(xiàn)實(shí)有了通透的認(rèn)知并不必然帶來(lái)希望；女性作為婚戀中的被動(dòng)方，有時(shí)只能向生存屈服?！栋谅c偏見(jiàn)》的夏綠蒂是一例，《理智與情感》的瑪麗安是另一例。瑪麗安對(duì)威洛比的愛(ài)情體現(xiàn)了她的精神理想：生活應(yīng)該充滿激情、詩(shī)意和歡笑，婚姻必須以共同語(yǔ)言和精神愉悅為基礎(chǔ)。然而，生活的教訓(xùn)很殘酷：威洛比靠不住，她只能選擇僅比母親小5歲、嚴(yán)肅寡言的布蘭登上校。夏綠蒂不是看不到柯林斯的荒唐可笑，而是看到又能如何？生活前景只有糟和更糟兩種樣式，她必須挑一個(gè)。對(duì)瑪麗安和夏綠蒂而言，知世不能改變世界。在她們兩人這里，奧斯丁也無(wú)計(jì)可施。事實(shí)上，簡(jiǎn)·奧斯丁自己便終身未婚。

奧斯丁最敬佩的文壇前輩約翰遜博士曾說(shuō)，文學(xué)的意義在于幫助我們更好地享受生活，或者更好地忍耐生活。對(duì)于一代一代在婚戀問(wèn)題上迷茫的女性讀者而言，應(yīng)該說(shuō)奧斯丁做到了這一點(diǎn)，不管是憑借她的小說(shuō)，還是她自己的人生。