《等魚斷氣》序：文人的金子，其實(shí)就是文人的風(fēng)骨

《等魚斷氣》，胡展奮 著，文匯出版社2021年1月出版

展奮兄囑我為他的隨筆集寫序，我應(yīng)承得十分爽快。事實(shí)上我對(duì)“序”也不甚了了，只知道是寫在正文前面的，屬于舞臺(tái)上跑龍?zhí)椎男再|(zhì)，拋磚引玉。后來(lái)弄清楚是怎么回事，也毫無(wú)壓力，倒不是擔(dān)心回絕這份好意，被他罵不識(shí)抬舉，我是識(shí)抬舉的，最不怕的就是抬舉，巴不得有人抬舉。萬(wàn)一有人嘲我，你給名家寫序，你掂過自己分量吧。問題是，本人原就是徜徉在文學(xué)圈子外面的看客，檻外人，寫幾個(gè)字用得著賣拳頭露胸肌吧，你就當(dāng)豆瓣上的讀者留言看待好了。

和展奮兄相交三十多年，也當(dāng)了他三十多年的粉絲。起初追的是他的報(bào)告文學(xué)，文章里激蕩洋溢著男人的魄性，血性，常常看得心馳神往，熱血沸騰，拍案叫絕。真沒想到他的隨筆也寫得同樣精彩。原來(lái)以為隨筆就是隨隨便便溻幾筆，人云亦云，看到別人嚼甘蔗，汁水足，特別甜，也擁過去一起嚼，一截甘蔗大家嚼，嚼得碎渣渣，寫出來(lái)的文字也木渣渣；看到有人在某棵樹上打繩結(jié)，風(fēng)水不錯(cuò)，也慌忙拿著麻繩沖過去。考慮過讀者感受吧。文章寫出來(lái)是給大家看的，要寫得有趣，有意思，好看，否則，干巴巴的，一點(diǎn)味道也沒有，浪費(fèi)別人時(shí)間，謀財(cái)害命啊。

胡展奮的隨筆涉獵廣泛，視野獨(dú)到，舊學(xué)功底深厚，語(yǔ)言犀利活潑，于平淡處見奇崛，在嬉笑間露崢嶸，妖起來(lái)妖得你不敢睜眼睛，辣起來(lái)辣得你睜不開眼睛。這樣的隨筆才叫隨筆，恣肆汪洋卻又精短雋永，大開大闔，收放自如，點(diǎn)到為止，回味悠長(zhǎng)，寫得有趣，有意思，好看，看得過癮。有趣，有意思，好看，就是好文章。我不知道除此之外，還有其他評(píng)價(jià)文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)么。

看這本隨筆集，建議先看《妖嬈杜鵑》《血色前科》兩篇。就像吃西餐，第一道菜端上來(lái)，先開開胃；第二道熱湯上來(lái)，加速腸胃蠕動(dòng)。就像男女之間親熱，動(dòng)刀動(dòng)槍之前先要來(lái)點(diǎn)前戲，探探虛實(shí)。這兩篇隨筆基本體現(xiàn)胡展奮的寫作風(fēng)格?！堆龐贫霹N》說是說蒔花弄草，說杜鵑如何難伺候，但完全是意在言外，我根本不當(dāng)他是在寫杜鵑，只當(dāng)他是在寫女人，某一類女人，種種妖嬈誘惑，作天作地，橫不對(duì)豎不對(duì)，就是女人的寫照。連杜鵑花都搞不定，還想搞定女人?。荒憔褪歉愕枚ǘ霹N花，也未必就搞得定女人。女人難搞。于是結(jié)尾處，作者來(lái)一句：“搞定作女，才有成就，吃過河豚魚刺身嗎，惕惕然庶幾近是?！薄堆翱啤穾缀蹙褪莻€(gè)寓言式的故事，寫特殊年代一只叫“老張”的公猴的離奇遭遇，跡近荒誕，但處處映現(xiàn)那個(gè)年代的暴戾和荒唐。文章末尾，“多年過去了。你只要走近猴山，學(xué)四川腔，叫一聲老張，就會(huì)有一只雄猴子應(yīng)聲而出。”讀到這里，浮想聯(lián)翩，氣也透不過來(lái)了。

《那拉塔老爺》《羅宋面包》《瘸腿“丁克勒”》《咖啡弄往事》《奇人李四》等篇章，寫人物的，感覺就像是在讀《史記》里的“列傳”，像是讀“三言兩拍”。那拉塔老爺，出身鑲黃旗，賣掉北京的一條胡同，到上海來(lái)。老先生養(yǎng)了一只黃雀，會(huì)“京三口”，學(xué)喜鵲叫，學(xué)紅子叫，學(xué)油葫蘆叫。黃雀是老先生的命根子。一日，一個(gè)疏忽，黃雀不見了，于是老先生的精氣神一下子抽空了，嗚呼了?！读_宋面包》里的白俄酒鬼，酒癮發(fā)作，偷藥房里的酒精，被人戳瞎一只眼睛，最后不知所終?！度惩取岸】死铡薄防锏亩】死?，曾經(jīng)在舊上海風(fēng)云一時(shí)，后來(lái)潦倒到靠回憶舊日風(fēng)光混日子。還有咖啡阿三和奇人李四，各擅所長(zhǎng)，都有絕門秘技，結(jié)局卻大相徑庭，一個(gè)淪落成癟三，一個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，靠房中術(shù)成為土豪座上賓。這幾篇，人物刻畫得活靈活現(xiàn)，醒世警世喻世的色彩也濃，一邊讀，一邊忍不住擊節(jié)贊嘆，回過頭來(lái)再想想，渾厚充沛，余音不絕。

《嘗嘗食人魚》一文，寫盡食人魚兇殘的獵食手段，依仗驚人的咬合力，瞬息之間，所食之物只剩一具骨架，令人毛骨悚然。作者話鋒一轉(zhuǎn)，“當(dāng)數(shù)量不占優(yōu)勢(shì)，無(wú)法形成多數(shù)人的暴力，甚或落單時(shí)，不可一世的食人魚其實(shí)是一種非常膽小，非常猥瑣，非常慫的魚渣?！绷砥鹨恍校瘴玻骸皭喝舜蠖既绱?。”有了這六個(gè)字，味道就出來(lái)了。不過，你要是以為胡展奮動(dòng)不動(dòng)都會(huì)來(lái)這么一下直白地點(diǎn)題，那就錯(cuò)了。在《古巴紅豆湯》的收尾處，一大段，引用幾句：“……去朋友家或者飯店,桌面就算十多個(gè)菜,只要太普通,我們都會(huì)覺得主人摳門；唯獨(dú)作客豪門,菜蔬普通甚至寒磣,我們會(huì)為對(duì)方開脫,是魏晉風(fēng)度,是低調(diào)灑脫?！贤飧呒苈飞先瞿?，我們會(huì)覺得是洋李白、洋阮籍的憤世嫉俗；國(guó)人看球跺腳狂笑，就會(huì)被譏為鄉(xiāng)巴佬偽球迷?！边@些陳述句可以當(dāng)設(shè)問句讀，當(dāng)反問句讀?？吹竭@里，以為作者又要來(lái)歐亨利式的反轉(zhuǎn)了，又要出金句了，想不到這老兄輕描淡寫地來(lái)一句，古巴拌飯，太好吃了。居然可以這樣收尾，說好的宏旨大義點(diǎn)題呢。分明是捉弄人么，白相人么。

《那本赤腳醫(yī)生手冊(cè)》寫那個(gè)年代的性禁錮，性萌動(dòng)，亦莊亦諧，有趣得緊?！断奶斓拿棺印繁臼撬究找姂T的生活場(chǎng)景，卻寫出石庫(kù)門弄堂的風(fēng)情神韻，世相人情，花擦擦，嘭嚓嚓，戇嗒嗒，這種大寫意，需要功力的?！洞饕惶炖鲜直怼穼?duì)那些惺惺作態(tài)的懷舊之輩，譏諷中卻又不無(wú)善意。《腦殘謠》稍微有點(diǎn)不客氣，竭盡嘲笑，刀刀見血。對(duì)那種自以為是的偽國(guó)學(xué)，大好佬，其實(shí)也用不著客氣什么?！杜硷嫛半u尾茶”》東拉西扯，廣征博引，絲絲入扣，居然從茶里喝出宰相之道，經(jīng)世之道，但覺妙趣橫生，毫不生硬。

《等魚斷氣》寫困頓的辛酸，寫夫妻之情，寫母子之情，寫商販之情，是此書中最打動(dòng)人的文章。母親得了肝病浮腫，要喝鯽魚湯。父親便去魚攤蹲守，活魚太貴買不起，死魚功效不好，就等那種剛剛翻白肚皮的鯽魚，價(jià)格可以便宜一半?！疤煲巡梁冢窡粝?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親蹲著，兩眼一眨不眨，身子凍得簌簌發(fā)抖?！备赣H在等某條魚斷氣。居然有這種細(xì)節(jié)，等魚斷氣，夸張吧，辛酸吧，震撼吧，厥倒吧。父親每天要蹲守一條剛咽氣的魚，蹲了十來(lái)天，終于撐不住發(fā)高燒了。這時(shí)，“我”頂了上去。“我那時(shí)還小，天天蹲在寒風(fēng)里觳觫，魚販看了也不忍，常主動(dòng)喊我去拿將死未死之魚，甚至將剛死之魚直接剖了，扔過來(lái)，不收錢。長(zhǎng)大后讀書，讀到仗義每多屠狗輩，總會(huì)想到他們?！薄按蟾乓粋€(gè)月后，母親的浮腫全然褪去。”結(jié)局令人欣慰。讀此文，自有一股暖流在心間汩汩流淌，還有些許說不出的滋味。有干貨，真情實(shí)感娓娓道來(lái)即可，何須刻意煽情。

整本集子，好文章比比皆是，語(yǔ)言經(jīng)得起咀嚼，閱讀的魅力隨處可見。

特別能體會(huì)展奮兄寫文章時(shí)的節(jié)制，含蓄，無(wú)奈，包括那種看似胡攪蠻纏插科打諢實(shí)質(zhì)上一腔熱血拳拳之心的真誠(chéng)。

竊以為，文章的含金量，要比文人身上的真金白銀更可貴，否則，有愧于文人這兩個(gè)字的。文人的金子，其實(shí)就是文人的風(fēng)骨。

竊以為，展奮兄當(dāng)時(shí)叫我寫序，只是順口這么一說，上海人講的，客氣一聲，想不到我客氣當(dāng)福氣了，倒弄得他尷尬了。

是為序。

（本文系王承志為胡展奮《等魚斷氣》一書所作序，標(biāo)題系編者所加。胡展奮，歷任《康復(fù)》雜志編輯部主任，《勞動(dòng)報(bào)》特稿部主任，《新民周刊》特稿部主任、主筆；在復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)等高校開設(shè)課程。1990年以后主要從事報(bào)告文學(xué)寫作。2005年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。被譽(yù)為“滬上調(diào)查報(bào)告第一人”。《等魚斷氣》為胡展奮近年來(lái)在南方周末、新民周刊、文匯報(bào)、新民晚報(bào)等報(bào)刊專欄文章的輯集。）