【說(shuō)明】
2020年的前八個(gè)月,我在東京。此前已經(jīng)到日本多次,總是想抓緊時(shí)間查找研究資料,所以忙著看書(shū)和寫(xiě)作,無(wú)暇四處參訪。這次有八個(gè)月時(shí)間,不免就動(dòng)了“日本走透透”的念頭,本打算南下薩摩,北上函館,也打算去瀨戶內(nèi)海的中島和真言宗圣地高野山,甚至還想去一趟沖繩??扇怂悴蝗缣焖?,沒(méi)想到一場(chǎng)席卷全球的疫情,讓這些計(jì)劃化為泡影,于是,只能宅茲東京(不是宅茲中國(guó)),定下心來(lái)讀些日本史論著。
順便說(shuō)一句,在日本讀日本史論著,是這次一開(kāi)始就定下的計(jì)劃。不過(guò),盡管專(zhuān)心讀日本史論著,但我心里想的,仍是中國(guó)史問(wèn)題。因此那些日本史論著,就成了我重新在亞洲理解中國(guó)史的背景。這里選錄的,就是若干篇我在東京讀日本史論著的摘錄和筆記,隨便起了個(gè)題目,就叫“東京讀書(shū)記”。
網(wǎng)野善彥的“日本觀”:讀《何為日本》
網(wǎng)野善彥(あみの よしひこ,1928-2004)是日本史的著名學(xué)者,我的朋友羽田正教授甚至認(rèn)為,網(wǎng)野善彥之后,日本就沒(méi)有愿意從宏觀敘述歷史的大學(xué)者了。他的這本《日本とは何か》(東京:講談社,2008、2019)是一本很有名的著作,已經(jīng)重印過(guò)很多次。
《日本とは何か》,網(wǎng)野善彥著
讓我覺(jué)得有趣的是,這本談?wù)撊毡镜臅?shū),從第一章起就激烈批判傳統(tǒng)的日本論,諸如“繩文時(shí)代的日本”,“彌生時(shí)代的日本”等。他認(rèn)為,成為“日本”只是七世紀(jì)到八世紀(jì)的事情,“日本”這個(gè)國(guó)名,是公元689年飛鳥(niǎo)凈御原令才確定下來(lái),這是“日本”第一次出現(xiàn)在世界史上。所以,日本不是“自古以來(lái)”而是只有一千三百多年歷史;同時(shí),他也激烈地批評(píng)日本人是同一的、均質(zhì)的單一民族的說(shuō)法,認(rèn)為現(xiàn)代的日本人來(lái)源很復(fù)雜。沖繩人在十五世紀(jì)還是另一個(gè)國(guó)家,阿依努人更晚才并入日本人中,所謂日本人的“島國(guó)根性”并不合符歷史;他甚至也不同意日本彌生時(shí)代以來(lái)主要種植稻米,主食為稻米,所以日本文化的根本就在稻作這種所謂“瑞穗國(guó)日本”的說(shuō)法。
讀網(wǎng)野善彥這本《日本とは何か》,常常可以讀到他奇特而富于啟迪意味的思想。像第三章《列島社會(huì)與“日本國(guó)”》,他就極力強(qiáng)調(diào),“倭”并不是“日本”。他舉出幾點(diǎn)來(lái)討論:首先,他指出田中健夫《倭寇と東アジア通交圈》(《日本の社會(huì)史》第一卷《列島內(nèi)外の交通における國(guó)家》,巖波書(shū)店,1987)、村井章介《中世日本の內(nèi)と外》(筑摩書(shū)房,1999)等,都已經(jīng)證明所謂“倭寇”,整體上是西日本海的領(lǐng)主、商人,濟(jì)州島、朝鮮半島南部、中國(guó)大陸南部的海上勢(shì)力,雖然一方面“講倭語(yǔ),著倭服”,但實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是一個(gè)超越國(guó)家的海上勢(shì)力。而日本室町幕府從陸地政權(quán)出發(fā),對(duì)這些海上勢(shì)力,是三番五次禁止的,如果室町幕府代表了日本,那么“倭寇”就不是日本人;其次,通常用來(lái)討論日本歷史緣起的《三國(guó)志》的《倭人傳》,其中記載的倭國(guó)女王卑彌乎,是所謂“親魏倭王”,實(shí)際上,只代表后來(lái)廣義的東國(guó)地域,不能算是日本。所以,直到五世紀(jì)的倭王武給劉宋皇帝上表文時(shí),還說(shuō)“東征毛人五十五國(guó),西服眾夷六十六國(guó)”,可見(jiàn)那時(shí)還沒(méi)有“日本”這個(gè)國(guó)家。要到七世紀(jì)末(673年到701年),準(zhǔn)確地說(shuō)大概是681年,天武朝開(kāi)始編纂的,天武天皇死后持統(tǒng)天皇時(shí)(689)實(shí)行的“飛鳥(niǎo)凈御原令”,才有了“天皇”名號(hào)和“日本”國(guó)號(hào)(83頁(yè)),從這個(gè)時(shí)候起,才算有了“日本”和“日本人”;再次,這個(gè)時(shí)候雖然有了日本人,但仍不能包括全部現(xiàn)在的日本,比如江戶時(shí)代的日本人,就不能包括阿依努人和琉球人。
據(jù)網(wǎng)野善彥介紹,早先的森巢博《無(wú)境界家族》(東京:集英社,2000)對(duì)過(guò)去“日本人論”“日本文化論”的批判就非常激烈,他甚至自稱是“國(guó)賊作家”,更說(shuō)“如果說(shuō),擁有日本國(guó)籍的人就是日本人,那么,‘日本人論’、‘日本文化論’、‘日本文明論’等,就根本不能成立”。據(jù)說(shuō),森巢博批判的對(duì)象,可能是江藤淳的《日本人論》。森巢博質(zhì)問(wèn)江藤淳,你(江藤淳)說(shuō)的日本人,包括阿依努、維爾塔(庫(kù)頁(yè)島,中國(guó)叫鄂溫克)和ニブヒ人嗎?包括沖繩和小笠原的人嗎?更進(jìn)一步,包括“原在日本”的二十萬(wàn)以上的朝鮮“歸化人”嗎?
很巧,我手邊正好有一本網(wǎng)野善彥的《東と西の語(yǔ)る日本の歷史》(講談社學(xué)術(shù)文庫(kù),東京:講談社,1998、2018),這部書(shū)仍是在強(qiáng)調(diào)日本東部和西部的歷史與文化差異,比如所謂“東船西馬”,他的意思就是說(shuō),日本在古代它們就不是“一國(guó)”。這種觀念現(xiàn)在大概已經(jīng)是日本史學(xué)界的共識(shí),像岡田英弘的《日本史的誕生》、村井章介的《古琉球》,其實(shí)都有這個(gè)意思。
這本書(shū)后面附有大津透教授的《解說(shuō)》。這篇解說(shuō)中說(shuō)到,大津透2003年曾去看病中的網(wǎng)野善彥,聽(tīng)他說(shuō)過(guò)去的事情。其中很有趣的是,網(wǎng)野善彥雖然出身世家子弟,但1952年參加為了人民解放而模仿中共的“山村游擊隊(duì)”,到鄉(xiāng)下駐扎。1953年,他進(jìn)入東大,又參加了日本共產(chǎn)黨,成為東大共產(chǎn)黨活動(dòng)的主導(dǎo)人士之一,同時(shí),又參加了石母田正的歷史學(xué)研究會(huì)及“國(guó)民的歷史學(xué)”(關(guān)于“國(guó)民的歷史學(xué)”,參看小熊英二《“民主”と“愛(ài)國(guó)”》,新曜社,2002)。但一年之后,他就離開(kāi)這些活動(dòng),尤其是1955年日本共產(chǎn)黨自己的方針轉(zhuǎn)換,拋棄了極左冒險(xiǎn)主義的方針,他也就與這一思潮徹底分離(343-344頁(yè))。
這真是一個(gè)有故事的學(xué)者。