榆林窟，敦煌莫高窟的姊妹窟，也是敦煌石窟藝術(shù)體系的重要組成部分，位于瓜州縣南70公里處，歷經(jīng)唐、五代、宋、西夏、元、清約1000多年的營(yíng)造，現(xiàn)存洞窟43個(gè)，彩塑270余身，壁畫(huà)約5600多平方米。燦若瑰寶，蔚為大觀。
雖然同屬敦煌研究院管理的文化遺產(chǎn)，但榆林窟卻是一個(gè)遠(yuǎn)比敦煌莫高窟更為荒涼偏僻的地方。
榆林窟全景 本文部分圖片由受訪者提供
窟區(qū)入口
從敦煌驅(qū)車往東，一路戈壁荒漠，渺無(wú)人煙。一個(gè)多小時(shí)候后，開(kāi)始有流水，又見(jiàn)幾抹耀眼的胡楊。沿著榆林河繼續(xù)向前，車猛然停在了一個(gè)四野空曠的大平地上，司機(jī)師傅指著前方看不見(jiàn)路的入口說(shuō)，往下，就是榆林窟了。
國(guó)寶碑
寂然靜謐卻輝煌燦爛的榆林窟，就深藏在這茫茫大漠的峽谷峭壁間。走下石階，天地豁然開(kāi)朗，榆林河在陽(yáng)光的照耀和榆樹(shù)的映襯下，恍如世外桃源。
宋子貞在榆林窟待了14年，當(dāng)年從敦煌研究院保衛(wèi)處調(diào)任到這里，擔(dān)任榆林窟文物保護(hù)研究所所長(zhǎng)時(shí)，他根本沒(méi)有想過(guò)，會(huì)在這個(gè)荒涼孤寂的地方待這么久。
從敦煌去瓜州榆林窟的這條路，如今一半高速，一半土路，雖然依舊偏僻不便，卻已是自駕游也能隨意往來(lái)的路線。而在這之前，敦煌研究院的工作人員去一趟榆林窟，依然是要顛簸好幾個(gè)小時(shí)。年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的姑娘如果在上車前準(zhǔn)備好一包零食路上吃，到了一半路程的時(shí)候，多半都吐在了車上。
宋子貞工作照
14年前，宋子貞在一個(gè)圣誕前后的冬天來(lái)到這里工作。作為敦煌研究院的工作人員，他之前也經(jīng)常來(lái)榆林窟，大多都是當(dāng)天就走。這一次，他卻是要長(zhǎng)住。
他記得來(lái)的時(shí)候下著大雪，白雪茫茫，天氣非常寒冷。半夜的時(shí)候，躺在磚土結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)易房子里，屋頂和當(dāng)?shù)赝练恳粯樱皇峭咂?，只是鋪上木席子上面抹上泥巴。半夜燒煤取暖，枕著河水嘩嘩的聲音，怎么也睡不著。心想，這個(gè)地方，真的太荒涼了。
領(lǐng)導(dǎo)與他說(shuō)，去3年，就回來(lái)。他沒(méi)有想到，這一待，就是14年。
宋子貞是2007年來(lái)的榆林窟，那時(shí)已是四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，敦煌也早已與國(guó)際接軌。但距家170余公里外的榆林窟依然是大漠戈壁深處，人跡罕至、與世隔絕。這里的條件與幾十年甚至幾百年前差別不大。
喝的是河里的水，回縣城要找老鄉(xiāng)搭車，拖拉機(jī)、摩托車、板車和牛車，有輪子的都行，沒(méi)有車就只有步行。那時(shí)候也不通電話，更不提網(wǎng)絡(luò)，透風(fēng)漏雨的土房子，還有讓人落荒而逃的土廁所。冬天的時(shí)候要掃雪，春天的時(shí)候要種樹(shù)，夏天的時(shí)候要種菜。
因?yàn)闆](méi)有直通車，從敦煌到榆林窟，搭乘各種交通工具，折騰下來(lái)，一來(lái)一回需要三四天，這樣的日子持續(xù)了很多年。宋子貞經(jīng)常十天半個(gè)月才回一趟敦煌的家，一月回一趟也是常態(tài)。從孩子讀初中開(kāi)始，他就很少照顧家。
但如今，來(lái)過(guò)榆林窟的人，很難想象，相隔不過(guò)十來(lái)年，當(dāng)年守窟人的生活，會(huì)是那樣的。
見(jiàn)到宋子貞時(shí)，他很熱情地相邀并帶路，在榆林窟的前后左右參觀了一圈。
窟區(qū)白天
河水潺潺，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，加上石窟棧道，風(fēng)光無(wú)限。剛剛落成的榆林窟文物保護(hù)研究所辦公休息區(qū)墻壁上有一個(gè)低調(diào)卻有藝術(shù)感的標(biāo)識(shí)牌“榆林之家”。整個(gè)建筑區(qū)域極富設(shè)計(jì)理念，與峽谷兩岸延續(xù)千年至今的偉大石窟渾然一體，而內(nèi)部的空間卻極為簡(jiǎn)約現(xiàn)代舒適。
窟區(qū)棧道
璀璨絢麗的榆林窟，如今已是很多來(lái)敦煌游客的目的地。而洞窟之外，這里的環(huán)境在大漠戈壁中出塵脫俗，美到讓人流連。
宋子貞對(duì)剛剛改造的“榆林之家”十分欣慰，這是在敦煌研究院和社會(huì)公益力量的大力支持下，在很多設(shè)計(jì)師的參與下，歷時(shí)4年多才完成的。
在榆林窟十幾年，除了守護(hù)這一珍貴的人類文化遺產(chǎn)、做文物保護(hù)、文化弘揚(yáng)、綜合管理工作外，宋子貞說(shuō)，自己常年都在為這些看著瑣碎的生活困擾、奔波著，“最開(kāi)始幾年，就是給職工打井找水喝、通班車回家，然后通電話、通網(wǎng)絡(luò)，到現(xiàn)在，終于給大伙蓋上了職工之家。”他感慨，“十幾年就這樣過(guò)去了”。
聊起起這些年的“守窟”生涯，宋子貞講起來(lái)繪聲繪色。他是個(gè)典型的西北漢子，說(shuō)話不急不緩，直來(lái)直去，經(jīng)常會(huì)咧嘴笑起來(lái)，但描述的畫(huà)面有時(shí)生動(dòng)到讓人笑出聲來(lái)。講到艱苦處，他也冒出“熬著”這樣的話，但很大一部分回憶，都是說(shuō)榆林窟的好處。
講到這里冬天雪太厚，工作人員經(jīng)常是講解完就去掃雪，掃完雪扔下笤帚又去講解，女孩子干著干著就哭了。他突然又說(shuō)，“哎呀，榆林窟的冬天也是特別美的，雪景特別美，你應(yīng)該冬天也來(lái)看看。秋天胡楊也美，四季景色都有特點(diǎn)。”
他說(shuō)：“時(shí)間久了我也喜歡這個(gè)地方，這個(gè)地方確實(shí)非常好，非常的安靜。能讓人安安靜靜地去思考、去學(xué)習(xí)。有時(shí)候白天忙碌，晚上就能把自己好好整理一下?！?/p>
窟區(qū)外景
當(dāng)年的生活雖艱苦，卻伴隨著精神上的快樂(lè)，宋子貞懷念和敦煌研究院同事們經(jīng)常一起深夜喝茶聊天的日子，大家親如兄弟、情同家人。而如今，榆林窟的環(huán)境面貌煥然一 新，物質(zhì)困苦已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但他也開(kāi)始擔(dān)憂年輕一代人對(duì)這里的感情和付出，擔(dān)心石窟保護(hù)始終會(huì)有新的挑戰(zhàn)。
再過(guò)幾個(gè)月，宋子貞就到了退休的年紀(jì)?；赝麃?lái)時(shí)路，他形容他們這一代是“篳路藍(lán)縷”，坐著簡(jiǎn)易的交通工具來(lái)到這里，開(kāi)啟這一生與敦煌石窟的不解之緣。
“這么多年守在這里，我其實(shí)也沒(méi)有過(guò)多想法，第一，守護(hù)好榆林石窟；第二，做好服務(wù)，服務(wù)榆林窟；第三，就是為職工、為游客做好服務(wù)和保障。不管做什么工作，能不能在這個(gè)崗位做點(diǎn)有意義的事情，能不能把這個(gè)地方改變好發(fā)展好，我覺(jué)得是最重要的?！?/p>
而今，他覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的愿望，把一個(gè)環(huán)境面貌全新的榆林窟交到了后來(lái)人手里。他感慨了一句：“我的任務(wù)完成了，也不虛在榆林窟工作這么多年。”
6窟大佛
1.找水喝
宋子貞是西北人，大漠戈壁對(duì)他而言是熟悉的日常。然而，初到新崗位，對(duì)榆林窟的荒涼孤寂，宋子貞還是有些措手不及。
在此之前，他待過(guò)很多地方。老家在天水麥積山附近，12歲來(lái)到敦煌讀中學(xué)，畢業(yè)后因?yàn)楦赣H在青海工作，他去了青海茫崖，一個(gè)如今是網(wǎng)紅景點(diǎn)、但依然千里路遙人跡荒涼的地方。宋子貞在那里成為了一名知青。再然后，他又在當(dāng)?shù)毓蚕到y(tǒng)干了18年。1994年，敦煌研究院成立了保衛(wèi)處，需要有公安經(jīng)驗(yàn)的人，各種因緣巧合之下，宋子貞又從青?；氐搅硕鼗停蔀榱硕鼗脱芯吭罕Ｐl(wèi)處的一員。
在莫高窟待了13年，宋子貞被調(diào)到了榆林窟。雖然仍屬于敦煌研究院，但大家都知道，榆林窟那個(gè)地方很偏僻，也很艱苦。最重要的是，照顧不上家里。
那時(shí)候孩子剛上初中，但愛(ài)人說(shuō)了句，行吧，我支持你。宋子貞就來(lái)了。
只是，他自己都沒(méi)有想到，山溝里的生活會(huì)有這么多難題。
初到的時(shí)候是冬天，非常冷。上廁所的問(wèn)題就相當(dāng)?shù)淖屓藫项^，當(dāng)時(shí)的榆林窟只有一個(gè)露天的旱廁，冬天晚上只要一出去上廁所，就會(huì)立竿見(jiàn)影地感冒。為了這個(gè)事情，宋子貞自己就連著感冒了好幾次。
但最麻煩的，還是吃水的問(wèn)題。
舍利塔
當(dāng)時(shí)的榆林窟文物保護(hù)研究所不到20個(gè)人，但喝的都是榆林河的水，因?yàn)樯嫌斡蟹拍恋男∥廴荆@里的水一喝就會(huì)肚子發(fā)脹，而且咕嚕咕嚕老響，有時(shí)還會(huì)鬧肚子，但適應(yīng)上一段時(shí)間就會(huì)好。
除了河里舀水，榆林窟文物保護(hù)研究所的職工還在一輛皮卡車上做了個(gè)水箱，到30公里外的鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)拉水回來(lái)。冬季5天拉一次，夏季3天拉一次。當(dāng)時(shí)的值班室還是個(gè)簡(jiǎn)易的草房子，地面是高低不平的磚塊，桌子也是拿磚頭錯(cuò)落不平堆起來(lái)，中間生了爐子，大家一邊值班，一邊用水瓢從桶里舀水燒了喝。
宋子貞一看這光景，這個(gè)水洗洗涮涮還可以，但長(zhǎng)期喝實(shí)在不衛(wèi)生，對(duì)大家身體不好，“得要保證咱們的飲水問(wèn)題，連喝水都這么困難，怎么讓大家安心下來(lái)工作。”
于是，他在榆林窟做的第一件事情，就是從外地購(gòu)置了一套10萬(wàn)塊錢的凈水設(shè)備，無(wú)論是從河里面打上的水還是拉回來(lái)的水，先凈化再飲用，終于暫時(shí)解決了職工飲水衛(wèi)生的問(wèn)題。
就這樣過(guò)渡了兩年。宋子貞從省水利廳朋友那里得知，只要打報(bào)告爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，就有機(jī)會(huì)去周邊探井，但麻煩的是，瓜州縣就柳園鎮(zhèn)、榆林窟周邊的水資源勘探?jīng)]有資料，曾在1950年代半途而廢。
于是，宋子貞又帶著專業(yè)勘探人員在方圓十幾公里打探井，其中一個(gè)井打到70多米都沒(méi)水，最后終于在榆林窟西邊3.5公里處打出水來(lái)了。因?yàn)橘M(fèi)用不夠，又把探井封了，直到經(jīng)費(fèi)到位，才開(kāi)始正式打井。一直打到地下240多米，才終于打出了飲用水。接著又壓了3.8公里的管道，引井水到蓄水池，終于解決了榆林窟文物保護(hù)研究所的職工飲水問(wèn)題。
現(xiàn)如今，榆林窟花草樹(shù)木遍地，蔬菜瓜果也都是自己種，這些都是把河水引上來(lái)灌溉的。而大家的飲水，依然靠的是當(dāng)年打下的這口深井?！艾F(xiàn)在我們喝的水都可以裝瓶了，和礦泉水是一樣的?！睂?duì)著端上來(lái)的茶水，宋子貞有點(diǎn)自豪地笑著說(shuō)。
2窟水月觀音
2. 通班車
解決完吃水問(wèn)題，第二個(gè)難題就是回家問(wèn)題。
和早年間莫高窟的工作人員回不了敦煌縣城一樣，榆林窟的工作人員同樣回不了家。榆林窟距離瓜州縣城70公里，最近的鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)也有30公里。因?yàn)榈靥幐瓯诨臒o(wú)人煙，如果不是院里有車來(lái)，基本找不到車。如果要回家，往往要先步行30公里到鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)，再找老鄉(xiāng)的車回瓜州縣城。在戈壁荒漠上，30公里一般都需要走整整一天，且荒無(wú)人煙，十分麻煩。而回程同樣要反復(fù)找車，一來(lái)一回沒(méi)有三四天是不可能完成的任務(wù)。
也因此，在榆林窟工作的人大都是兩三個(gè)月才回家一趟。單身年輕人還好，有家有口在縣城的，就是個(gè)大麻煩。
2009年，宋子貞找到當(dāng)時(shí)的敦煌研究院副院長(zhǎng)王旭東，申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)買了一輛通勤車。通車那天，所有工作人員都高興地自發(fā)放鞭炮，歡天喜地、熱淚盈眶，大家一起歡呼，終于能每天回家了。
09年榆林窟全所職工合影
最初，通勤車是一輛十幾座的小巴，在搓板路上顛兩個(gè)小時(shí)才能到瓜州縣城，往返耗時(shí)四小時(shí)，很多職工因此都是早出晚歸，十分辛苦。如今，不僅路況改善，通勤車也早已換成了大巴車。而來(lái)到榆林窟的自駕車現(xiàn)在也已經(jīng)是絡(luò)繹不絕。出行問(wèn)題，已經(jīng)大為改善。
通了車，但榆林窟依然不通電話，在外界已經(jīng)手機(jī)聯(lián)系的年代，榆林窟依然還是靠“我是長(zhǎng)江你是黃河”式的短波聯(lián)系?！皼](méi)有電話、沒(méi)有電視，沒(méi)有信號(hào)，反正啥都沒(méi)有”，宋子貞于是找到了瓜州的電信局，在院里的支持和“砍價(jià)”助攻下，終于給所里裝上了光纖。一時(shí)間，榆林窟不僅用上了手機(jī)，所有人都自發(fā)買了電腦，不僅能看上了電視，也終于能和整個(gè)世界聯(lián)系上了。
“一夜之間，感覺(jué)我們跟外面的空間差距突然縮小了，又能回家又能上網(wǎng)，突然之間生活就跟上了，跟外面沒(méi)啥差別了，大家一下子就覺(jué)得舒服多了?！彼巫迂懶φf(shuō)，來(lái)的前三年，就忙著干了這幾件事情。
2020年7月榆林窟全所職工合影
3. 職工之家
到榆林窟工作已經(jīng)過(guò)去了3年，宋子貞跑去問(wèn)分管的副院長(zhǎng)王旭東，說(shuō)好回去的時(shí)間是不是到了？“結(jié)果他裝作不知道。我一看他不想讓我走，那就再待著吧?！?/p>
這期間，王旭東院長(zhǎng)會(huì)經(jīng)常來(lái)榆林窟，兩人常常在一處土房子里談心，談完工作再聊聊天，宋子貞又問(wèn)，已經(jīng)5年了，時(shí)間又到了，接下去咋說(shuō)?。俊敖Y(jié)果王院長(zhǎng)說(shuō)，你怎么老提這事。你看這地方將來(lái)是要發(fā)展的，還有好多事情要做，你走了誰(shuí)來(lái)完成，你是最佳人選。我一聽(tīng)，說(shuō)，那行吧，我繼續(xù)干?！?/p>
“那以后我再也沒(méi)提過(guò)調(diào)動(dòng)的事情。一干就14年了?！?/p>
這之后的許多年，榆林窟的保護(hù)研究工作持續(xù)展開(kāi)，《榆林窟文物保護(hù)規(guī)劃》也在2014年編制完成。而隨著整個(gè)社會(huì)的文化自信和對(duì)敦煌文化的推崇，同為敦煌大家庭的榆林窟也吸引了越來(lái)越多的關(guān)注。越來(lái)越多的社會(huì)力量也開(kāi)始加入到榆林窟的保護(hù)和弘揚(yáng)工作中。
上世紀(jì)四十年代老照片
去年，經(jīng)歷了多年的規(guī)劃設(shè)計(jì)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，榆林窟的整個(gè)環(huán)境面貌都已煥然一新。除了文物保護(hù)展示設(shè)施，各種旅游配套設(shè)施也都已全面跟上了時(shí)代。當(dāng)年讓很多日本游客抓耳撓腮幾進(jìn)幾出的土廁，如今早已成為歷史，取而代之的是全新的旅游公廁和游客中心，還有文創(chuàng)商店和對(duì)外餐廳將陸續(xù)開(kāi)放。在保留了榆林窟特有的古樸美感同時(shí)，整個(gè)窟區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施條件都有了全面改善和提升。
沙塵暴中的榆林窟
但大漠峽谷中的榆林窟依然保留著她的靜謐。即使這兩年的游客接待量已經(jīng)分別達(dá)到了7.7萬(wàn)人次和5.6萬(wàn)人次，但當(dāng)游客散去時(shí)，這里的工作人員依然要面對(duì)永恒的星空流轉(zhuǎn)、河水湍流，以及不期而至的沙塵暴和冬日大雪。對(duì)于年輕人而言，在這里工作的孤寂和不安全感，變得比上一代似乎更為深切。
讓職工們?cè)谶@里能有個(gè)安心的家，是宋子貞一直以來(lái)的愿望。為此，剛剛建成的“榆林之家”是在各方支持下，他帶著所有同事們不分晝夜，一磚一瓦建起來(lái)的?！拔覀冋嬲前堰@里當(dāng)家在建設(shè)的”。
“榆林之家”內(nèi)景
在這個(gè)職工之家里，有干凈美觀的食堂和茶室，有帶玻璃天窗的閱讀區(qū)，還有簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的會(huì)議室、陳展室，職工宿舍的小單間漂亮現(xiàn)代，還帶著淋浴設(shè)備。走進(jìn)這里，有如大漠中的綠洲，舒適安寧，別有洞天。
在這個(gè)“榆林之家”里邊走邊看，宋子貞自己都覺(jué)得反差有點(diǎn)大。想起當(dāng)年初來(lái)這里時(shí)，曾經(jīng)的小土房子因?yàn)槁┧?，到處鋪著塑料布，洗澡更不可能。而現(xiàn)在，年輕人已經(jīng)可以徹底告別那樣的生活。
但畢竟，時(shí)代不同了。宋子貞覺(jué)得現(xiàn)在年輕人的想法和他們那一代人不一樣。
墻上懸掛的工作照
“我們那時(shí)候就真是講奉獻(xiàn)，和單位沒(méi)啥條件可講，能留下來(lái)的都是對(duì)這個(gè)地方有感情的。現(xiàn)在的年輕人不一樣，他們想的東西多一些，可能考慮自己也多一些，所以更容易覺(jué)得這里寂寞荒涼?！?/p>
在榆林窟，也有很多情緣很深的工作人員，甚至祖孫幾代都和這個(gè)石窟結(jié)緣?！拔覀冞@有一個(gè)職工在這個(gè)榆林窟已經(jīng)43年了，他16歲就在這里了，他父親在解放前就是看守莫高窟的警察，解放后他跟著父親在這里守窟，現(xiàn)在他的兒子也在這里當(dāng)講解員，三代人都守著這里，真正是和這個(gè)石窟有不解之緣的世家?！?在宋子貞看來(lái)，唯有對(duì)榆林窟的熱愛(ài)和敬業(yè)，才是把這里守好、護(hù)好的關(guān)鍵。
舊宿舍
現(xiàn)在的榆林窟
4. 家人
在敦煌研究院里，很多人都是“擇一事終一生”。拋家舍業(yè)，也是常態(tài)。
宋子貞也是其中典型。雖然看著豁達(dá)，但對(duì)于家庭，他坦言自己愧疚。
家人對(duì)自己是支持的。但也有抱怨，也有痛苦，也有矛盾。宋子貞說(shuō)，對(duì)兒子、對(duì)妻子、對(duì)家庭的這種愧疚時(shí)時(shí)涌上心頭，這些痛苦，化解不了?！氨г故钦５摹７凑且腥∩?，你這邊的事情要上心，家里就照顧不上，總是要兩者選一，不可能兩者俱全?！?/p>
慶幸的是，兒子沒(méi)讓他操心，學(xué)業(yè)一路順利，現(xiàn)在上海的復(fù)旦大學(xué)讀博。平時(shí)，兒子在上海開(kāi)一個(gè)灶，他在榆林窟開(kāi)一個(gè)灶，媳婦在敦煌開(kāi)一個(gè)灶，一家三口三個(gè)灶。而全家人最溫暖開(kāi)心的時(shí)光，就是每年冬天，這里最冰天雪地的時(shí)候，齊齊聚到了榆林窟，一起過(guò)年。宋子貞對(duì)每一個(gè)年都記得清楚：“我們一家三口在這里一共過(guò)了11個(gè)春節(jié)”。
在“榆林之家”全新的會(huì)議室墻上，掛著一幅敦煌研究院現(xiàn)任院長(zhǎng)趙聲良手寫(xiě)的書(shū)法：“堅(jiān)守大漠、甘于奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)，開(kāi)拓進(jìn)取”。16個(gè)大字，是“莫高精神”，亦恍如，對(duì)這千年榆林河谷里，一眾守窟人的評(píng)語(yǔ)。
“堅(jiān)守大漠，甘于奉獻(xiàn)，勇于擔(dān)當(dāng)，開(kāi)拓進(jìn)取”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 