評(píng)《帝國代理人》：奧斯曼盛衰原因論

《帝國代理人：16世紀(jì)地中海世界的騎士、海盜、耶穌會(huì)士與間諜》，[英]諾埃爾·馬爾科姆著，余福海譯，文匯出版社2021年2月出版，584頁，128.00元

法國啟蒙思想家孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》（1734）中指出：羅馬的盛衰是政治制度和人民風(fēng)俗共同作用的結(jié)果。不同于這種宏觀的史學(xué)研究，英國當(dāng)代著名歷史學(xué)家、牛津大學(xué)萬靈學(xué)院高級(jí)研究員諾埃爾·馬爾科姆爵士（Sir Noel Malcolm）近著《帝國代理人：16世紀(jì)地中海世界的騎士、海盜、耶穌會(huì)士與間諜》（余福海譯，文匯出版社，2021年。以下引文僅標(biāo)頁碼）采取的則是“微觀史學(xué)”視角。自上世紀(jì)八十年代以來，這類聚焦于個(gè)別歷史人物/事件進(jìn)行深入挖掘的研究方法在史學(xué)界一度頗受質(zhì)疑——美國歷史學(xué)家伯納德·貝林（Bernard Bailyn）譏諷“與其說它闡明了歷史，不如說遮蔽了歷史”，因?yàn)樗鼤?huì)造成“見木不見林”的錯(cuò)覺。

但馬爾科姆這部典型的“學(xué)院派”著述卻別開生面。作者選取奧斯曼帝國領(lǐng)地阿爾巴尼亞為切入點(diǎn)——這里是本書主角之一、“帝國代理人”安東尼奧·布魯?shù)俚募亦l(xiāng)。作為兩大敵對(duì)帝國——威尼斯帝國和奧斯曼帝國之間的代理（或中介），安東尼奧·布魯?shù)偌仁巧倘擞质峭饨还伲ㄔS多時(shí)候還充當(dāng)宗教沖突以及海盜贖金談判的“調(diào)解人”）。憑借過人的外語能力和行政手腕，他和他的家族長(zhǎng)期負(fù)責(zé)督辦帝國至關(guān)重要的谷物貿(mào)易，同時(shí)經(jīng)營(yíng)基督教世界-奧斯曼帝國之間復(fù)雜的裙帶關(guān)系和社交網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)“充滿跨境聯(lián)系，私人之間的信任可以輕易勝過官方敵意”的世界混得風(fēng)生水起——在很大程度上也顛覆了世人對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期兩種文明（基督教/伊斯蘭教）存在截然分野的傳統(tǒng)認(rèn)知。

在關(guān)于文藝復(fù)興的西方主流話語體系中，一般認(rèn)為這場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)始于十四世紀(jì)意大利的佛羅倫薩，終于十六世紀(jì)都鐸王朝的英格蘭——跟阿爾巴尼亞或巴爾干半島乃至奧斯曼帝國，可以說毫無關(guān)聯(lián)；馬爾科姆則認(rèn)為事實(shí)并非如此。自希臘羅馬時(shí)代開始，西方人一向信奉歷史乃是由勝利者所書寫：希臘羅馬文化遺產(chǎn)明明是由伊斯蘭教徒和基督徒共同繼承，但見諸史冊(cè)的唯有后者。史學(xué)家以所謂“來自底層的歷史”（即失敗者的歷史）來挑戰(zhàn)勝利者的歷史，無疑需要極大的膽識(shí)和勇氣。中世紀(jì)晚期以來，阿爾巴尼亞正可謂是歷史的“失敗者”，也因此幾乎被世人遺忘。說是“幾乎”，因?yàn)榈拇_有人戀戀不忘：一戰(zhàn)期間，意大利同意參戰(zhàn)，前提是戰(zhàn)后對(duì)于阿爾巴尼亞的領(lǐng)土要求；二戰(zhàn)期間，墨索里尼冒天下之大不韙，悍然入侵阿爾巴尼亞，口號(hào)則是“恢復(fù)威尼斯帝國昔日的版圖”——可見歷史影響之深遠(yuǎn)。

夾雜在奧斯曼和威尼斯兩大帝國之間的阿爾巴尼亞盡管飽受欺凌，但其中不乏佼佼者如布呂尼家族和布魯?shù)偌易澹趭A縫中行走而游刃有余。“布呂尼家族和布魯?shù)偌易逶谡Z言和文化上是真正的兩棲動(dòng)物。這對(duì)他們?cè)诟鼜V闊的地中海世界取得成功必不可少?！保?5頁）布呂尼家族培養(yǎng)出的人才包括一位天主教大主教、勒班陀戰(zhàn)役中教宗旗艦的一位艦長(zhǎng)（受封為騎士）、可自由出入帝國宮廷的一名高級(jí)翻譯官（此人還是潛伏在君士坦丁堡的西班牙間諜網(wǎng)成員，后來又成為摩爾達(dá)維亞的首席大臣），以及著名耶穌會(huì)士加斯帕羅·布呂尼——這位馬耳他騎士團(tuán)成員曾同時(shí)效忠于威尼斯總督、羅馬教宗以及西班牙國王，風(fēng)頭一時(shí)無兩。而布魯?shù)偌易逡膊诲囟嘧?，其杰出代表安東尼奧·布魯?shù)儆捎谠凇氨Ｕ系蹏Z食供給方面的卓著功勛”先是受封騎士，后被威尼斯總督通過特別法令授封為貴族。兩大家族聯(lián)姻后，更進(jìn)一步加大了對(duì)當(dāng)?shù)卣魏徒?jīng)濟(jì)格局的影響力和控制力。

在此后的半個(gè)多世紀(jì)中，兩大家族的代表相繼出任“帝國代理人”——在某種意義上，除了掌控地方經(jīng)濟(jì)命脈，該代理人兼具類似于后世“商業(yè)間諜”的職能，靠搜集、出賣和交換情報(bào)獲取利益。帝國政府對(duì)他們的伎倆心知肚明，但又無可奈何，因?yàn)檎惹行枰麄兊姆?wù)：帝國任命的總督對(duì)當(dāng)?shù)氐挠行Ч芾黼x不開他們的配合與“效力”。（245頁）正如本書副標(biāo)題顯示的那樣，本書以兩大家族主要人物為核心，以家族代際傳承為時(shí)間軸，著力刻畫了自1550-1600年間歷史的變遷——尤其是十六世紀(jì)后期威尼斯與奧斯曼帝國在亞得里亞海和地中海東部的霸權(quán)之爭(zhēng)——并對(duì)當(dāng)時(shí)的海盜活動(dòng)、糧食貿(mào)易、船只建造、疾病瘟疫以及奴隸贖買等社會(huì)生活場(chǎng)景進(jìn)行了詳細(xì)描述。從這一角度看，本書堪稱是一部“普魯斯特式的近代早期歐洲百科全書”。

但作者的本意并不止于完成一部“填補(bǔ)空白”的家族史（或社會(huì)史），也無意將本書“喬裝成十六世紀(jì)下半葉的歐洲通史”（6頁）。相反，受微觀史學(xué)力作布羅代爾《地中海史》的影響（本書在西方學(xué)界被譽(yù)為其“續(xù)作”），作者試圖透過個(gè)人（及其家族）命運(yùn)“闡明（illuminate）整個(gè)時(shí)代”。在這樣一個(gè)滄桑巨變的時(shí)代，宗教勢(shì)力固然強(qiáng)大，但并非盡如后世之想象——伊斯蘭教與基督教勢(shì)同水火，基督教會(huì)內(nèi)部的分裂更削弱了自身的力量，歐洲各國君主忙于拓土開疆，根本無暇理會(huì)教皇的訓(xùn)諭；至于普通民眾，隨時(shí)改變宗教信仰也毫不奇怪：為了維持生存。以阿爾巴尼亞為例，在奧斯曼帝國取得統(tǒng)治權(quán)后，“第一眼看上去，好像外來勢(shì)力接管了所有領(lǐng)域……但這一印象是錯(cuò)誤的。除了部分人（士兵和其他一些人）外，穆斯林人口并非是從遙遠(yuǎn)的伊斯蘭地區(qū)遷來的移民，而是碰巧皈依伊斯蘭教的阿爾巴尼亞當(dāng)?shù)厝?。”——然后一旦威尼斯帝國?shì)力卷土重來，上述改宗的（或稱為“叛教者”）伊斯蘭教徒搖身一變，又重新變回虔誠的基督徒。（246頁）

誠如作者所說，改宗的原因很復(fù)雜，在很多情況下，可能更多出于改善社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的意愿，而非出于任何宗教的考慮。不同的帝國、不同的宗教的確發(fā)生了沖突，但許多時(shí)候宗教信仰的沖突卻不得不讓位于經(jīng)貿(mào)合作的“剛需”。比如無論怎樣對(duì)抗，奧斯曼帝國始終是威尼斯最重要的糧食來源，而后者的航海和造船技藝，更是前者心儀和師法的對(duì)象。作者以豐贍的史實(shí)（本書原著史地插圖三十九幅，注解七十五頁，參考書目四十八頁）雄辯地證明：在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，宗教信仰對(duì)立的兩種文明不僅可以和平共處，甚至可以互鑒互助，從而打造出相互依存的命運(yùn)共同體。換言之，作者認(rèn)為，超越宗教沖突、無涉?zhèn)惱淼赖碌牡鼐壵我蛩夭攀亲笥覛v史進(jìn)程的主導(dǎo)力量——相對(duì)而言，亨廷頓的“文明沖突論”貌似言之有理，但失之于粗略，不足以表明歷史的復(fù)雜性。而作者則要借助布呂尼和布魯?shù)偌易甯孢@一微觀視角，揭示梵蒂岡宮廷權(quán)謀、哈布斯堡王朝崛起、反奧斯曼叛亂、公共與隱秘外交等一系列和平與戰(zhàn)時(shí)活動(dòng)，從而還原出歷史的真相。

作為擅長(zhǎng)“講故事”的歷史學(xué)家，作者一方面描繪身逢亂世的普通民眾如何巧妙運(yùn)用生活智慧，在帝國纏斗的邊緣地帶謀求生存和發(fā)展，另方面也試圖解構(gòu)和消弭后人對(duì)于這一歷史時(shí)期的若干刻板印象——在民族國家遠(yuǎn)未形成的時(shí)代，個(gè)人忠誠與宗教信仰并無常規(guī)可循：對(duì)于巴爾干地區(qū)民眾而言，朝秦暮楚亦屬常態(tài)；無論誰人執(zhí)掌政權(quán)，老百姓只求偏安或“茍安”。此外，由于十九世紀(jì)以來歐美新教國家所取得的巨大成就，發(fā)軔于十六世紀(jì)的宗教改革開始“自帶光環(huán)”（儼然成為解放思想、普及教育、推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的代名詞），而與之同時(shí)的天主教反宗教改革運(yùn)動(dòng)則被視為僵化、保守甚至“反動(dòng)”。事實(shí)上，人們對(duì)于反宗教改革的認(rèn)識(shí)長(zhǎng)期以來停留在西班牙宗教裁判所以及教廷禁書目錄等個(gè)案，忽視了更為廣闊的背景之下（比如與奧斯曼帝國爭(zhēng)奪歐洲基督教世界的統(tǒng)治權(quán)）兩者之間彼此交織、相互關(guān)聯(lián)的共同立場(chǎng)，并且對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)在民族主義興起過程中的重大影響也視而不見（本書以專章深入探討耶穌會(huì)士對(duì)于歐洲教育及人類文明的貢獻(xiàn)，堪稱是上述狹隘觀念的“解毒劑”）。正如美國學(xué)者羅伯特·D.卡普蘭在《國家利益》雜志書評(píng)中所言，本書“打開了深入文藝復(fù)興時(shí)期歐洲腹地的新視野……使人們了解到基督教歐洲與奧斯曼帝國之間的沖突與宗教意識(shí)形態(tài)關(guān)系甚少，很大程度上是純粹的權(quán)力斗爭(zhēng)”。

自李維、塔西陀以來的西方史學(xué)傳統(tǒng)，要求史學(xué)著作不能滿足于歷史的“復(fù)述”，而是更為注重發(fā)掘歷史表象背后的規(guī)律——如孟德斯鳩在《論法的精神》中輕法律條文的羅列而重其“精神”的闡發(fā)。馬爾科姆對(duì)此自然也心領(lǐng)神會(huì)。他在本書開篇部分用一定篇幅描述奧斯曼帝國的興起，隨后則在幾乎各個(gè)章節(jié)穿插帝國衰落的征兆及其成因，可見后者才是重中之重。作者在本書倒數(shù)第二章明確表示，“傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)，大多在威尼斯報(bào)告以及其他西方作家記載的基礎(chǔ)上撰寫，強(qiáng)調(diào)諸如統(tǒng)治階層中的腐敗和奢侈、蘇丹后宮日漸增長(zhǎng)的政治影響力、蘇丹越來越遠(yuǎn)離臣民甚至政府之類的事?！保?43頁）對(duì)于這樣一些西方史學(xué)界的“定論”，馬爾科姆無意加以推翻——他只是提醒人們注意：這樣粗線條的“概論”并不能概括歷史演化的軌跡，相反會(huì)使人忽略歷史的復(fù)雜性，甚至日益遠(yuǎn)離史實(shí)和真相。

自1453年攻克拜占庭帝國首都君士坦丁堡之后——“一個(gè)帝國的衰落意味著另一個(gè)帝國的崛起”——奧斯曼帝國迅速將勢(shì)力推進(jìn)到巴爾干半島乃至中東歐地區(qū)。至蘇萊曼一世（1494-1566）時(shí)代，奧斯曼帝國疆域遼闊（約四百五十萬平方公里）人口眾多（一千四百萬）——而同時(shí)期哈布斯堡王朝卡洛斯一世治下的西班牙僅有五百萬人——帝國首都（改名為伊斯坦布爾）在全盛時(shí)期擁有人口五十萬以上（1600年），超過當(dāng)時(shí)任何一座歐洲城市。

1529年的維也納之圍。這是奧斯曼帝國在蘇萊曼大帝的領(lǐng)導(dǎo)下，第一次試圖占領(lǐng)奧地利的維也納城。

奧斯曼帝國的崛起固然與地緣因素（控制地中海交通要道）不無關(guān)系，但從根本上說，主要還是依靠制度優(yōu)勢(shì)。以奧斯曼歷史上最偉大的“立法者”蘇萊曼一世為例，在位期間，他一直致力于完善各項(xiàng)法律制度，即使在戎馬征戰(zhàn)時(shí)期也不例外?！疤K萊曼法”既遵奉伊斯蘭傳統(tǒng)教義，又具有相當(dāng)?shù)撵`活性。借助于這一整套法律，蘇萊曼一世對(duì)帝國行政機(jī)構(gòu)進(jìn)行了系統(tǒng)化和制度化改革，從而鞏固并強(qiáng)化了中央集權(quán)。與此同時(shí)，他也積極推行溫和的民族政策和宗教政策，改良米勒特（Millet）制度（在這種制度下，基督徒和猶太教徒不但擁有自己的宗教裁判權(quán)，而且擁有一定程度的司法裁量權(quán)）。更重要的是，作為“高尚的君主和寬宏正義的化身”，蘇萊曼一世始終強(qiáng)調(diào)保障生命、財(cái)產(chǎn)并尊重個(gè)人信仰自由。結(jié)果不僅增強(qiáng)了帝國內(nèi)部的凝聚力，也使得北非、中東以及巴爾干半島等“化外之民”甘心歸順，為帝國六百余年基業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

堅(jiān)定的宗教信仰在帝國崛起過程中發(fā)揮了重要作用。在尚武的“加齊（Gazi）”精神鼓舞下，奧斯曼武士每次出征都以“弘揚(yáng)圣教”為旗號(hào)，并通過這一種“弘教圣戰(zhàn)”，以武功贏得榮華富貴——根據(jù)伊斯蘭教義, 這也是真主對(duì)弘教壯舉的賞賜。正如歷次“十字軍”東征無不以領(lǐng)土封地為酬勞，在任何一個(gè)時(shí)代背景下，信仰的實(shí)現(xiàn)都必須經(jīng)歷一個(gè)理想“物質(zhì)化”（或“庸俗化”）的過程，這也意味著強(qiáng)有力的社會(huì)動(dòng)員力和執(zhí)行力在實(shí)踐中不斷得到提升。因此，從這個(gè)意義上說，伊斯蘭既是一種宗教信仰, 也是一種社會(huì)制度——這種“政教合一”的政制在帝國初期居功至偉。

此外，與基督教歐洲不同，奧斯曼帝國并不強(qiáng)迫非穆斯林臣民皈依伊斯蘭教；東正教和羅馬天主教在帝國境內(nèi)也照常發(fā)揮影響。根據(jù)馬爾科姆的研究，帝國奉行宗教寬容，部分原因是考慮到如果缺少非穆斯林繳納稅收，財(cái)政收入將會(huì)大幅下降。盡管如此，允許主流宗教以外的少數(shù)宗教教派在國家框架之內(nèi)管理自身事務(wù)，并參與國家重要事務(wù)，這在歐洲簡(jiǎn)直不可想象。事實(shí)上，正如作者所言，二十世紀(jì)中期以前，“善待（過）猶太人的歐亞帝國只有一個(gè)，那就是奧斯曼帝國”——奧斯曼海軍曾協(xié)助穆斯林及猶太人在西班牙宗教裁判所時(shí)期逃離西班牙，既是正義之舉，也體現(xiàn)出大國擔(dān)當(dāng)（此后西班牙致力于打造“無敵艦隊(duì)”，或許正受此刺激）。

由于法條明晰，帝國中央與地方各司其職，上下一心，鼎盛時(shí)期奧斯曼帝國政治總體較為平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行也比后世想象的更具活力。在社會(huì)發(fā)展過程中，在開明領(lǐng)導(dǎo)人的倡導(dǎo)和支持下，奧斯曼帝國不僅繼承了希臘羅馬文明（帝國一向以“羅馬正統(tǒng)繼承人”自居），也汲取了亞洲文明的精髓，從而展現(xiàn)出一種超越歐洲基督教君主國“褊狹”格局的泱泱氣度和多元文明的風(fēng)采。然而，與歷史上諸多橫跨歐亞的帝國命運(yùn)相似，奧斯曼帝國繁盛的景象并未能持久，歷史學(xué)家甚至相信，在蘇萊曼一世晚年，帝國衰落的征兆即已顯現(xiàn)。根據(jù)書中一名間諜的情報(bào)，蘇丹“極深地陷入了怠惰的沉睡中；政府充滿分歧；在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們?nèi)狈τ杏職饣蛑辽儆忻闹笓]官。他們的士兵紀(jì)律已經(jīng)敗壞甚至完全崩潰，不服從和暴亂混入軍中。人民處于混亂的狀態(tài)……”（443頁）馬爾科姆認(rèn)為，亂象的主要原因在于帝國的財(cái)政危機(jī)：在帝國鼎盛期的1581年，其財(cái)政預(yù)算已經(jīng)出現(xiàn)一百萬杜卡特的赤字，以后更是逐年增長(zhǎng)。同時(shí)，由于財(cái)政和貨幣狀況惡化，其他社會(huì)問題也迅速蔓延，政府被迫“對(duì)鄉(xiāng)村人口大加征稅”，從而激發(fā)“民變”。因此，亂象背后更為根本的原因，根據(jù)歷史學(xué)家穆斯塔法·阿里（1541-1600）的說法，乃是十六世紀(jì)八十年代奧斯曼帝國的核心綱領(lǐng)“從正義與公平……變成了暴政與壓迫”。（444頁）

眾所周知，奧斯曼的軍事組織和行政架構(gòu)都與帝國的封建軍事采邑制（“蒂瑪”，Timar）密切相關(guān)。這也意味著，帝國如果不進(jìn)行擴(kuò)張侵略，獲得新的領(lǐng)土分封給圣戰(zhàn)斗士，蒂瑪制便難以為繼，從而造成帝國正常運(yùn)轉(zhuǎn)鏈條的斷裂。通常情況下，這種擴(kuò)張以 “自我反哺” (feed on itself) 為前提，可以有效促進(jìn)擴(kuò)張-分封-再擴(kuò)張的“良性循環(huán)”；然而地理擴(kuò)張總有限度（奧地利首都維也納和波斯首都大不里士是兩道“不可逾越”的屏障）——1683年維也納戰(zhàn)役失敗后，帝國擴(kuò)張的步伐也戛然而止。值得注意的是，與歐洲新銳英西荷等殖民擴(kuò)張不同，奧斯曼帝國并未能從“占領(lǐng)區(qū)”（或藩屬國）獲得巨大經(jīng)濟(jì)利益，相反卻背負(fù)了安全防衛(wèi)職責(zé)的沉重包袱。出于維護(hù)帝國“顏面”的需要，帝國在財(cái)政窘迫之時(shí)仍須“履行職責(zé)”，明顯屬于“戰(zhàn)略透支”。久而久之，國庫逐步耗空，并引發(fā)了連鎖反應(yīng)。

比帝國內(nèi)部緩慢“失血”來得更快的沉重一擊，來自十六世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)所開辟的“新航道”——從此，一向掌控地中海通航權(quán)的奧斯曼帝國在與歐洲群雄的角逐中最終敗下陣來。與經(jīng)過文藝復(fù)興洗禮、資本主義工商業(yè)開始迅猛發(fā)展的歐洲相比，奧斯曼帝國仍采用中世紀(jì)的耕作方式，行政管理和社會(huì)組織也基本停留在“原始狀態(tài)”。但帝國從上到下似乎并未意識(shí)到危機(jī)的來臨。相反，在他們眼中，當(dāng)時(shí)的西方基督教世界乃是蒙昧落后的“蠻夷之邦”，與伊斯蘭文明不可同日而語——盲目自大倒成為社會(huì)“共識(shí)”，由此使得帝國與基督教世界的差距進(jìn)一步拉大。最能體現(xiàn)這一種倨傲之氣的例證是：帝國拒絕向任何歐洲國家派駐使節(jié)（法英西以及教廷此前已相繼派遣常駐奧斯曼使節(jié)），而蘇丹亦只在帝國都城簽署條約——將其視為對(duì)上國對(duì)藩屬國的一種“恩賜”。

這種夜郎自大的心態(tài)使得帝國逐漸喪失了前進(jìn)的動(dòng)力和活力。在帝國興起之初，自蘇丹以下，各級(jí)文官及軍事將領(lǐng)面臨巨大的生存壓力，無不銳意進(jìn)取，乃至不惜屈尊“師夷長(zhǎng)技”，屬于典型的“學(xué)習(xí)型社會(huì)”——當(dāng)時(shí)帝國煥發(fā)的勃勃生機(jī)也的確吸引了大批西方人才, 并極大推動(dòng)了軍事改良、科技發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。然而一系列針對(duì)西方“異教徒”的軍事勝利卻使得奧斯曼引以為豪的“加齊”精神喪失殆盡，整個(gè)社會(huì)陷入倦怠昏聵狀態(tài)，而這一種民族精神的渙散和頹喪更加速了帝國的衰亡。

此外，奧斯曼帝國一直奉行“自給自足”的經(jīng)濟(jì)政策，帶有強(qiáng)烈的“重農(nóng)”色彩，工商業(yè)不受重視（帝國對(duì)行會(huì)實(shí)行“嚴(yán)管”），長(zhǎng)期停滯不前。由于本國行會(huì)受限，歐洲商人得以大展身手，逐步壟斷了市場(chǎng)——他們將從本地購買的原料經(jīng)歐洲生產(chǎn)加工后重新銷往帝國各地。此時(shí)，奧斯曼帝國經(jīng)濟(jì)事實(shí)上已然“淪為歐洲的附庸”；此后，更缺乏足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來應(yīng)對(duì)外部世界的激變：從新大陸大量涌入的白銀導(dǎo)致貨幣貶值，引發(fā)通脹，對(duì)帝國各階層（尤其是文官和軍隊(duì)階層）造成嚴(yán)重影響。比如在帝國官場(chǎng)，貪污受賄不再被視為違規(guī)之舉，相反成為官場(chǎng)“慣例”。正如書中一位身為律師的“帝國代理人”告訴他的朋友，“如果你想與法官取得聯(lián)系，你要首先找到這個(gè)人，并與他做交易”，隨后自然能夠如愿以償與法官“接頭”。連主持公平正義的司法機(jī)構(gòu)也如此腐敗，整個(gè)帝國官場(chǎng)的生態(tài)可想而知。再比如，蘇丹的禁衛(wèi)軍本是帝國對(duì)外征戰(zhàn)和對(duì)內(nèi)“平叛”的利器，日后反成為帝國（政府和人民）安危最大的威脅——其首領(lǐng)甚至有權(quán)廢立蘇丹，將國柄玩弄于股掌之間。

中世紀(jì)阿拉伯世界最偉大的歷史學(xué)家伊本·哈勒敦（Ibn Khaldun）在《歷史殷鑒與原委》（或稱《歷史緒論》）中曾提出“帝國盛衰原因論”假說。他認(rèn)為：最初，統(tǒng)治者依靠人民支持而崛起；作為回報(bào)，他給予人民土地和財(cái)產(chǎn)。但隨著權(quán)力擴(kuò)張，統(tǒng)治者逐漸使自己遠(yuǎn)離人民（第十代蘇丹之后，他們大多養(yǎng)于深宮），甚至將人民視若仇讎——而在人民看來，其政權(quán)也逐步喪失了合法性。面臨財(cái)政危機(jī)，出于維護(hù)政權(quán)的需要，統(tǒng)治者不得不向人民施加更為沉重的負(fù)擔(dān)，使得原先的“魚水之情”一變而為“涸澤而漁”，于是其統(tǒng)治也隨之土崩瓦解。

與衰落的奧斯曼帝國不同，根據(jù)馬爾科姆的觀察，其對(duì)手威尼斯帝國卻通過種種手段有效防范了權(quán)力腐敗以及政權(quán)“合法性”危機(jī)，從而使得帝國長(zhǎng)期保持強(qiáng)大的生命力。在巴爾干半島，威尼斯帝國并沒有系統(tǒng)性地推行“意大利化”，也沒有強(qiáng)制變易當(dāng)?shù)氐恼Z言和風(fēng)俗習(xí)慣。比如，學(xué)校教育是地方性問題，政府并不插手——僅有的全面“威尼斯化”的要求是必須使用威尼斯的錢幣和度量衡。因此，總體來看，威尼斯以一種令人驚訝的“低干涉模式”對(duì)其阿爾巴尼亞等屬地進(jìn)行治理。每一地最重要的三位帝國官員：民政長(zhǎng)官、軍事長(zhǎng)官和財(cái)政官，通常最多在同一地任職不能超過兩年——因?yàn)槿纹诙虝罕旧砭褪穷A(yù)防腐敗的制度設(shè)計(jì)，旨在降低官員卷入地方利益網(wǎng)絡(luò)的可能性，從而更能公正廉潔地服務(wù)于當(dāng)?shù)厝嗣?。?8-30頁）

如同孟德斯鳩著作一樣，馬爾科姆并未描述奧斯曼帝國盛衰的全部過程，而是以兩大家族時(shí)空轉(zhuǎn)換為線索，刻畫帝國由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。一言以蔽之，作者的觀點(diǎn)是，在一個(gè)過度依賴君主的英明神武和對(duì)外征服的國家，在一個(gè)固步自封、僵化保守的國家, 隨著時(shí)間的推移，原先的制度優(yōu)勢(shì)將不復(fù)存在，而制度的朽壞與民風(fēng)的敗壞又無可避免地導(dǎo)致“一個(gè)帝國的終結(jié)”。

縱觀全書，馬爾科姆的視角大多數(shù)時(shí)候聚焦于奧斯曼帝國（及其領(lǐng)地阿爾巴尼亞），但也適當(dāng)照顧到在歐洲大陸及海上與之爭(zhēng)雄的神圣羅馬帝國和威尼斯帝國，以及昔日雄霸歐亞的波斯帝國。從這個(gè)意義上看，本書英文標(biāo)題中單數(shù)的帝國（Empire）改為復(fù)數(shù)（Empires）似更為貼切，也更具普遍性。