3月27日,北京大學(xué)教授辛德勇在湖北省圖書館以“怎樣閱讀《資治通鑒》這部書”為題演講。
各位女士、各位先生、各位朋友:
大家好。
很高興和大家見面,和大家來談?wù)勗鯓娱喿x《資治通鑒》這部書的問題。其實(shí)嚴(yán)格地說,除了組織指令的學(xué)習(xí),讀書,都是一件隨心所欲自得其樂的事兒,這也就意味著書想怎么讀就怎么讀,想讀什么書就讀什么書(當(dāng)然組織不讓讀的也堅(jiān)決不要讀,這是必須的),似乎沒多大必要聽別人說該怎么讀,也似乎沒多大必要給別人說該去怎樣讀。再說尋覓該讀的書,找到更好的書,以至慢慢找到正確的、或者說是適合自己的讀書路徑,這本身都是一個(gè)人走向知識(shí)世界必經(jīng)的途徑,一心等著別人告訴你怎么讀書、該讀什么書,是不可能經(jīng)歷廣闊的知識(shí)天地的,也不可能深入地領(lǐng)略知識(shí)的內(nèi)涵。從這一意義上講,我今天在這里和大家談?wù)撨@個(gè)話題,可以說多此一舉,是毫無必要的。
不過從另一方面說,由于很多書籍的內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜,內(nèi)容又很深?yuàn)W,中國(guó)古代的文史典籍尤其如此。人們?cè)诔踝x時(shí),往往很不容易在短時(shí)間內(nèi)得其要領(lǐng)。在這種情況下,先讀過的人提供一些導(dǎo)讀性的意見,或者說是講講切身的體味,對(duì)他們往往會(huì)有一定的幫助。今天我在這里和大家談的,就是這樣的內(nèi)容。
宋高宗紹興二至三年兩浙東路茶鹽司刻本《資治通鑒》
不過需要和大家說明的是,就今天所講的這個(gè)題目而言,我并不十分適合做這樣的工作,因?yàn)槲也粌H沒有通讀過《資治通鑒》這部書,就連某一個(gè)特定時(shí)期的內(nèi)容也沒連貫閱讀過,這樣就只能做個(gè)“二傳手”,盡自己所學(xué)所知,吸收和采納一些前輩學(xué)者談過的“經(jīng)驗(yàn)之談”,把這些經(jīng)驗(yàn)傳遞給大家。
按照我的理解,關(guān)于怎樣閱讀《資治通鑒》這部書的問題,是比較而言的。這話的意思,是一部書有一部書的特點(diǎn),所以我們?cè)陂喿x一部書的時(shí)候,需要針對(duì)其各自的特點(diǎn),做出抉擇——首先是我們是不是選擇這部書來讀;其次是如果想讀的話,怎樣展開我們的閱讀才會(huì)更好?原因是世間有好多好多書,人生苦短,想一本一本地挨著讀,也沒誰(shuí)能夠讀得完。再說這些書或優(yōu)或劣,或合適或不宜,選擇合適的書籍再按照適宜的方式來讀,就是必然的事情了。
引子:《通鑒》是一部什么性質(zhì)的史書與相應(yīng)的讀法
好了,今天我想和大家談的第一個(gè)話題、也就是在進(jìn)入我今天同大家談?wù)摰闹黝}之前的引言是:若是用一句簡(jiǎn)單的話來概括的話,《資治通鑒》是一部什么樣的書?
不過在這里我得先避開自己提出的這一問題,“老生常談”地講述一下《資治通鑒》這部書最基本的概況:
(1)《資治通鑒》的篇幅——全書總共二百九十四卷。
(2)《資治通鑒》的作者——這部書的作者是北宋中期的著名政治家司馬光。請(qǐng)大家記住,這是一位著名的政治家,而不是困守書齋的書呆子。
(3)還有,除了《資治通鑒》本文之外,司馬光同時(shí)還寫有《資治通鑒目錄》三十卷,《資治通鑒考異》三十卷,《通鑒釋例》一卷。這幾種輔助著述,對(duì)閱讀《通鑒》和利用《通鑒》研究歷史、認(rèn)識(shí)歷史,也非常重要,需要有所了解。
回到剛才所說的那個(gè)問題,我的解答是:《資治通鑒》是一部編年體史書。若是再稍微多說兩句話的話,那么,可以說——它是一部記述戰(zhàn)國(guó)初年至五代末年中國(guó)歷史的編年體史書。
在認(rèn)明這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上,現(xiàn)在我把另外一個(gè)問題,提給大家了——即你閱讀中國(guó)古代歷史著述的目的是什么?
我把閱讀《通鑒》的讀者粗略地分為兩類:一類是歷史研究的從業(yè)人員,另一類是愛好閱讀史籍的歷史愛好者。也就是就讀書的目的而言,一類是從歷史學(xué)專業(yè)研究的角度來閱讀,另一類是從一個(gè)普通歷史愛好者的角度來閱讀。這樣的劃分,在下面談?wù)摰囊恍┳h題中會(huì)有很大作用,不過僅僅就我現(xiàn)在馬上就要談?wù)摰倪@一問題而言,這個(gè)類別劃分,分不分也都差不多——我的意見是:誰(shuí)也別先來讀《通鑒》,誰(shuí)也別一上來就直接讀《通鑒》。
所謂“編年體”史書,就是嚴(yán)格按照史事發(fā)生的時(shí)間順序做記述,早發(fā)生的事兒,寫在后發(fā)生的事兒的前面。中國(guó)古代流傳下來的最早的編年體史書是《春秋》,因?yàn)樽钤?,甚至出史入?jīng),被后世尊奉為做人治國(guó)的指南。這種體裁,也可以說是全世界所有地區(qū)最早出現(xiàn)的載錄史事的著述形式。這么早,這么普遍,寫得還這么自然,自然有著充分的合理性,甚至是必然性。這是因?yàn)闅v史是時(shí)間的學(xué)問,清楚顯現(xiàn)人類活動(dòng)在時(shí)間軸上的發(fā)生序列,是歷史著述的第一要義。
但歷史著述體裁也像天下所有事物一樣,有利就有弊。這就是在同一時(shí)間內(nèi)、或者更準(zhǔn)確地說在同一時(shí)間段內(nèi),往往會(huì)相并發(fā)生很多件重要的事情。在撰著《春秋》那個(gè)時(shí)代,史學(xué)著述還剛剛初生未久,一年只選擇少數(shù)幾件特別重大的事情記上一筆,大多也沒有連貫的發(fā)生過程,用編年體這種體裁,就明顯利大于弊;后來有了補(bǔ)充說明其事的《左傳》,也還大體適應(yīng),還是利大弊小。
可司馬光撰著的《資治通鑒》則與此大不相同。它的內(nèi)容豐富了很多很多,每件史事往往還引發(fā)不止一個(gè)結(jié)果,而且還要逐一展示其發(fā)生發(fā)展的過程,有始有終。這樣就會(huì)在同一時(shí)段內(nèi)展開多條線索,一件事兒走一條線。其中有些事件的線索,相互具有直接關(guān)聯(lián),但還有更多的事件,彼此并不直接相關(guān),各走各的線。
這就使時(shí)間序列本來整齊清楚的編年體史書,變得錯(cuò)綜復(fù)雜。不同的史事之間,必然會(huì)造成嚴(yán)重的干擾,干擾讀者正常的邏輯思維和判斷,很難順暢地往下接著讀。結(jié)果,必然是大腦一片混亂,混亂得很,實(shí)在不好讀。就作者連司馬光自己都說“光修《通鑒》,唯王勝之借一讀。他人讀未盡一編,已欠伸思睡矣。……聊用自?shī)视嗌选保ㄋ蝿Ⅳ酥佟锻ㄨb問疑》)。無聊到啥程度了,一卷沒讀完,就把人催眠催得快入睡了。這書讀著真能像有些人說得那么有意思么?反正我不信。所以,我不建議在缺乏必要基礎(chǔ)或是特別研究目的的情況下,一上來就直接閱讀《資治通鑒》。
但在另一方面,司馬光撰著《資治通鑒》確實(shí)花費(fèi)了很大力氣,也取得了很大成就,具體的記述文字也很好看,很吸引人;特別是在史事的時(shí)間排比方面,更對(duì)大家認(rèn)識(shí)歷史,幫助多多。所以,有人想讀,有人需要讀,那怎么辦?關(guān)于這一點(diǎn),前兩年在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所我做過一次講座,專門講了解決的辦法,這就是先讀宋人袁樞完全依據(jù)《資治通鑒》改編而成的《通鑒紀(jì)事本末》。
《通鑒紀(jì)事本末》是選擇二百多件史事分別立作一個(gè)項(xiàng)目,把《通鑒》中相關(guān)的原文按先后次序編錄到一起。這樣,讀者就可以排除不相干事項(xiàng)的干擾,也不勞前后翻檢尋繹就能順暢地讀到一件重要史事的首尾本末。這些重大事件,可以為讀者閱讀《通鑒》本文提供一條條明晰的“綱”,這也就是我們現(xiàn)在常說的“大綱”。常語(yǔ)云“綱舉目張”,有了這一條條“綱”,再多再亂的“目”也就好梳理、好理解了,也會(huì)比較容易地呈現(xiàn)相應(yīng)的條理和次序。
另外,說句實(shí)在話,我覺得對(duì)于絕大多數(shù)業(yè)余歷史愛好者和相當(dāng)一部分專業(yè)歷史研究者來說,讀了《通鑒紀(jì)事本末》也就夠了,真的沒那么大必要非死乞白賴地閱讀《通鑒》原文不可。因?yàn)樗呀?jīng)很好地顯現(xiàn)了《資治通鑒》的精華。
那次我在復(fù)旦大學(xué)講座的講稿,隨即刊布在《澎湃新聞·私家歷史》上,我在自己的微信公眾號(hào)上也做過發(fā)布,題目和這次差不多,就叫《怎樣讀通鑒》。感興趣的朋友,可以自己去看一下(好像沒被收入最近出版的《辛德勇讀書隨筆集》里),我今天在這里就不多談了。
今天在這里,我主要是想針對(duì)于那些在閱讀過袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》之后由于種種原因還需要讀《通鑒》、還想讀《通鑒》的朋友,談?wù)勛约旱南敕ǎ┐蠹覅⒖?;也想通過這種形式,同各位感興趣的朋友交流。
一、《通鑒》紀(jì)事的重心與我們對(duì)待這部書應(yīng)有的態(tài)度
我們大家讀任何一部書,首先要對(duì)作者撰寫這部書的目的有所了解;甚至可以說我們之所以要知曉一部書的作者,就是為“知人論書”。
前邊我特別強(qiáng)調(diào)指出,司馬光是北宋中期的一位著名政治家,而且他還直接進(jìn)入了政治斗爭(zhēng)的核心。正是因?yàn)槿绱耍顿Y治通鑒》的撰著,從一開始,就具有強(qiáng)烈的政治目的?!端问贰に抉R光傳》記載說:
光?;?xì)v代史繁,人主不能遍覽,遂為《通志》八卷以獻(xiàn)。英宗悅之,命置局秘閣續(xù)其書。
《通志》是司馬光給這部編年體史書初擬的名稱,待后來書成之后,宋神宗賜以御制序文,并賜名《資治通鑒》。這一書名愈加清楚地顯示出此書強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治用途。
明刻本《三才圖會(huì)》中的司馬光形象
對(duì)于司馬光來說,古代歷史中同北宋社會(huì)政治關(guān)系最為直接、也最為密切的內(nèi)容,當(dāng)然是古代的政治活動(dòng),所以,司馬光必然會(huì)首先矚目于此。
另一方面,由戰(zhàn)國(guó)到五代,時(shí)代間隔實(shí)在太長(zhǎng),雖然《通鑒》的篇幅長(zhǎng)達(dá)將近三百卷,也無法將這一漫長(zhǎng)時(shí)期里所發(fā)生的重要史事都囊括無遺。況且如上所述,司馬光編著此書,本來就意在為本朝施政提供借鑒。所以,原本就不必面面俱到,載錄各個(gè)方面的歷史活動(dòng)。
通觀《資治通鑒》的內(nèi)容,可見司馬光是把《通鑒》的記述重心放在政治和軍事活動(dòng)這兩個(gè)方面,可大家誰(shuí)都知道,軍事是政治沖突白熱化時(shí)的具體體現(xiàn)形式,本質(zhì)上還是政治,甚至更是政治。
因而 我們才會(huì)看到,在軍事方面,司馬光不僅側(cè)重重要的軍事活動(dòng),甚至對(duì)作戰(zhàn)的兵法也予以很多關(guān)注和體現(xiàn)。清初學(xué)者顧炎武論《通鑒》紀(jì)事的特點(diǎn),即謂“司馬溫公《通鑒》承左氏而作,其中所載兵法甚詳,凡亡國(guó)之臣、盜賊之佐,茍有一策,亦具錄之,朱子《綱目》大半削去,似未達(dá)溫公之意”(《日知錄》卷二六“《史記》、《通鑒》兵事”條)。
雖然對(duì)重要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、尤其是涉及到制度創(chuàng)建性的史事,司馬光也給予了相當(dāng)關(guān)注,但總的來說,是相當(dāng)有限的。此外,司馬光對(duì)包括文學(xué)、藝術(shù)和宗教等內(nèi)容在內(nèi)的各種文化活動(dòng),更很少予以記述。顧炎武在所著《日知錄》中,列有“《通鑒》不載文人”這一條目,專門論述此事說:
李因篤語(yǔ)予:“《通鑒》不載文人。如屈原之為人,太史公贊之,謂與日月爭(zhēng)光,而不得書于《通鑒》;杜子美若非‘出師未捷’一詩(shī)為王叔文所吟,則姓名亦不登于簡(jiǎn)牘矣。”予答之曰:“此書本以資治,何暇錄及文人。昔唐丁居晦為翰林學(xué)士,文宗于麟德殿召對(duì),因面授御史中丞。翌日制下,帝謂宰臣曰:“居晦作得此官。朕曾以時(shí)諺謂杜甫、李白輩為四絕問居晦,居晦曰:‘此非君上要知之事?!瘒L以此記得居晦,今所以擢為中丞〔冊(cè)府元龜〕?!比缇裕渥R(shí)見殆出文宗下矣。(《日知錄》卷二六“《通鑒》不載文人”條)
這種資治佐政的紀(jì)事原則,決定了《通鑒》一書對(duì)研治政治史和軍事史史料價(jià)值最高,經(jīng)濟(jì)史次之,而對(duì)研究文化史的直接史料價(jià)值,就相對(duì)很低。這里所說“史料價(jià)值”,當(dāng)然主要是針對(duì)專家學(xué)者而言,但其實(shí)這種“史料價(jià)值”的一個(gè)重要方面或者說首要方面,就是指一部著述能夠給你提供哪方面的知識(shí)。這一指向,對(duì)普通歷史愛好者來說,就是閱讀《通鑒》主要能夠獲取哪方面知識(shí)的問題了,同樣需要了然在胸。
明白這一點(diǎn),也就很容易理解,為什么當(dāng)今史學(xué)界有一些特別強(qiáng)調(diào)讀《通鑒》的學(xué)者,其所研究的問題,往往都是以政治史為主。
這種情況決定了作為歷史愛好者若過分強(qiáng)調(diào)或是尊崇《資治通鑒》的閱讀價(jià)值,也就意味著你不能從中獲取更為全面的歷史訊息。簡(jiǎn)單地說,讀與不讀《通鑒》,重視與不重視《通鑒》,這在很大程度上都取決于讀者本人的意愿和態(tài)度。對(duì)此,我能夠提供的參考意見,是如下三點(diǎn):
第一,政治問題,不管在什么社會(huì),總是居于核心地位的重要要素,在中國(guó)古代,更是如此。所以,從這一意義上講,不管你主要關(guān)心哪一個(gè)領(lǐng)域的歷史問題,讀一讀《通鑒》,總是會(huì)有所幫助的,它是可以給你提供一個(gè)良好的基礎(chǔ)和參照的。
第二,如果你主要關(guān)心的歷史問題,并不是政治,而是文化,或者經(jīng)濟(jì)等,就不必把《資治通鑒》的價(jià)值看得很重。
第三,不管你究竟都關(guān)心些什么問題,一定要知道,若是過分偏重《資治通鑒》,你獲取的歷史信息,一定會(huì)是很不全面的,而在一個(gè)存在嚴(yán)重偏傾的背景下看待中國(guó)古代社會(huì),認(rèn)識(shí)中國(guó)古代社會(huì),一定會(huì)有嚴(yán)重偏差;專業(yè)歷史學(xué)者若是過分重視《通鑒》,倚重《通鑒》,所做研究則難免會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重失誤,或帶有嚴(yán)重缺陷。
最后,簡(jiǎn)單陳述一下我這一部分論述的基本結(jié)論——一定要充分結(jié)合其他文獻(xiàn)、特別是那些《通鑒》所依據(jù)的更為原始的史籍來閱讀《資治通鑒》,利用《資治通鑒》。這樣獲取的歷史信息才會(huì)更加全面,也更加準(zhǔn)確。
二、《通鑒》紀(jì)事的信實(shí)性與我們對(duì)待這部書應(yīng)有的態(tài)度
所謂《通鑒》的信實(shí)性問題,是講司馬光多大程度上是忠實(shí)于客觀歷史事實(shí)所做的敘述。我知道,對(duì)于很多朋友來說,大家了解到的以往學(xué)術(shù)界對(duì)《資治通鑒》這部書客觀真實(shí)性的評(píng)價(jià)都是很高的;或者說是一律予以崇高贊譽(yù)的。這些贊譽(yù),在很大程度上來說,都有它的道理,都有它的合理性。前面一開始我介紹的與《通鑒》本文并行的《資治通鑒考異》三十卷,就是司馬光努力追求客觀真實(shí)性和記述準(zhǔn)確性的突出體現(xiàn),而且這部《資治通鑒考異》在中國(guó)古代歷史考據(jù)研究的發(fā)展歷程上,還可以說是一部具有重大開創(chuàng)性意義的代表性著作。
可我現(xiàn)在要談的是這部書在這方面的缺陷,這不是沒事兒找事兒硬給司馬溫公挑毛病,而是因?yàn)橹挥谐浞终J(rèn)識(shí)到它的缺點(diǎn)才能更好地利用這部書,更好地利用這部書的優(yōu)點(diǎn),讓這部書幫助我們認(rèn)識(shí)歷史發(fā)揮更大、更有效的作用。
具體地說,《通鑒》這部書在所謂信實(shí)性方面存在的問題,可以區(qū)分為兩種性質(zhì)的失實(shí):一種是有意扭曲客觀存在的史實(shí);另一種是無意間造成的失誤。
下面首先談司馬光對(duì)客觀史實(shí)的有意扭曲。
談到這一問題,首先需要了解司馬光為什么要撰著《通鑒》這部書。司馬光撰著《通鑒》的北宋中期,是中國(guó)思想文化史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期。其大背景,是日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎先生講的所謂“唐宋變革”。在這一社會(huì)大變革時(shí)期,許多學(xué)者通過文學(xué)和經(jīng)史著述,來體現(xiàn)其政治要求。
這一風(fēng)尚,首先是在宋仁宗時(shí)期,由范仲淹、歐陽(yáng)修等人開啟端緒,稍后在神宗時(shí)期前后,則有司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍等人,進(jìn)一步彰顯了這一學(xué)術(shù)旨意。
司馬光撰著《資治通鑒》,雖然有著明確而又強(qiáng)烈的用世意圖,卻并沒有像歐陽(yáng)修撰著《新唐書》和《新五代史》(本名《五代史記》)那樣,過分刻意地通過所謂《春秋》筆法,來體現(xiàn)其褒貶意愿,而是重在史事的取舍剪裁,試圖通過具體的史事,來說明國(guó)策人格的是非高下。這種做法,乃是遵循孔夫子所說“我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也”。
這一點(diǎn)非常重要,也可以說是《資治通鑒》的基本著述原則。只有充分理解和把握這一著述原則,才能合理地閱讀和利用《通鑒》記述的史事。
這樣的著述原則,決定了司馬光會(huì)盡量不記、少記不被自己政治觀念和道德觀念認(rèn)同的史事。南宋時(shí)期的著名學(xué)者朱熹,就曾明確指出司馬光徑以己意摒棄舊史紀(jì)事的問題,謂之曰:“溫公修書,凡與己意不合者,即節(jié)去之,不知他人之意不如此?!锻ㄨb》此類多矣?!保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷一三四)具體來說,譬如其比較明顯的一種去取傾向,乃“溫公不喜權(quán)謀,至修書時(shí)頗刪之”,朱熹為之感嘆云:“柰當(dāng)時(shí)有此事何?只得與他存在。若每處刪去數(shù)行,只讀著都無血脈意思,何如存之,卻別做論說以斷之?!保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷一三四)
在我們今天看來,特別是若把《通鑒》作為史料來讀的話,更加令人難以認(rèn)同的是,司馬光為體現(xiàn)自己的政治觀念,竟然采錄一些根本不該采錄的小說故事,甚至包括像《趙飛燕外傳》這樣的情色小說,以此來刻意更改歷史的本來面目。
關(guān)于這一點(diǎn),明人王祎在所著《大事記續(xù)編》中已經(jīng)有所論列(《大事記續(xù)編》卷一、卷四),但王氏所做論述,尚未觸及其內(nèi)在原因。在此需要特別指出的是,即使如此,對(duì)《通鑒》這部書中這樣嚴(yán)重的問題,當(dāng)今之治史者還鮮能有人留意。
對(duì)《通鑒》一書這一特點(diǎn),前些年我通過解析其刻意構(gòu)建漢武帝晚年政治形象的事例曾經(jīng)有所展示,說見拙著《制造漢武帝》。透過這一典型事例,很具體、也很形象地闡釋了《通鑒》這一嚴(yán)重缺陷,我想或可為閱讀和利用《通鑒》的人提供有益的參考。
拙著《制造漢武帝》
另一方面,出于無意的原因,司馬光在對(duì)其史料依據(jù)進(jìn)行處理時(shí),也會(huì)產(chǎn)一些失誤。
下面我給大家舉述一個(gè)很多人都很關(guān)心的問題,就是秦始皇帝趙正同呂不韋的血緣關(guān)系問題,來說明這一點(diǎn)。
關(guān)于此事的原始記載很簡(jiǎn)單,也很清楚,事見《史記·呂不韋列傳》:
呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居,知有身。子楚從不韋飲,見而說之,因起為壽,請(qǐng)之。呂不韋怒,念業(yè)已破家為子楚,欲以釣奇,乃遂獻(xiàn)其姬。姬自匿有身,至大期時(shí),生子政。子楚遂立姬為夫人。
趙正社會(huì)意義和法律意義上的父親子楚娶來這位懷著呂不韋骨血的邯鄲舞女,娶到家里后她給子楚生下了趙正,這本來清清楚楚,沒有任何含混不清的地方??赡铣瘎⑺螘r(shí)的裴骃作《史記集解》,卻引述同時(shí)人徐廣的《史記音義》說:“期,十二月也?!敝撂瞥_元年間人司馬貞著《史記索隱》,又詮釋說:“譙周云‘人十月而生,此過二月,故云“大朞”’,蓋當(dāng)然也。既云‘自匿有娠’,則生政固當(dāng)踰常朞也?!币簿褪亲S周(乃三國(guó)時(shí)人)、徐廣、裴骃和司馬貞等人,都把《史記》的“大期”理解為十二個(gè)月,這十二個(gè)月又被某些人稱作“期年”(這也是完全錯(cuò)誤的)。
這種理解之如何荒唐透頂,在此姑且置而不論(我另撰有《趙正生父到底是不是呂不韋》一文,詳細(xì)闡釋這一問題,將刊于《澎湃新聞·翻書黨》),孰知司馬光在《資治通鑒》中述及趙正降生事時(shí)竟直接寫作乃母“孕期年而生子政”,也就是他在娘肚子里被懷了一整年才好不容易生了下來。自己看不懂,就照《史記》原樣抄個(gè)“至大期時(shí),生子政”還不行么,怎么能把譙周以至司馬貞等人的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),當(dāng)作客觀存在的史實(shí)來書寫?豈不錯(cuò)哉!豈不謬哉!
另外,還有一些比較特別的史事,可能是由于讀不懂啥意思,就被司馬光略去不記了。譬如我研究過的《史記·秦始皇本紀(jì)》所記秦始皇三十三年“禁不得祠明星出西方”一事就是這樣(見拙著《舊史輿地文錄》所收《秦始皇禁祠明星事解》一文)。這本來是反映秦始皇個(gè)人心態(tài)和政治意圖的重大事件,對(duì)理解當(dāng)時(shí)秦廷的政治、軍事行為具有重要意義,按照司馬光的著述宗旨,本來是應(yīng)該寫入《資治通鑒》的??墒?,卻因司馬溫公未能理解這句話的涵義而使其在《通鑒》中失于記載。像這樣的事情,不能不說是一項(xiàng)嚴(yán)重的缺憾。
除了這種紀(jì)事的疏失之外,我們今天閱讀《資治通鑒》,還涉及這部書的敘事用語(yǔ)問題。清人錢大昕嘗稱譽(yù)說:“昔人所言事增于前、文省于舊,惟《通鑒》可以當(dāng)之”(《潛研堂文集》卷二八《跋柯維麒宋史新編》),這是從具體內(nèi)容的編排角度,對(duì)司馬光駕馭處理文字的能力,給予了崇高評(píng)價(jià)。
今天我在這里想要重點(diǎn)講述的是,在史事裁剪編排得當(dāng)?shù)耐瑫r(shí),司馬光的文筆,還相當(dāng)生動(dòng),使這部史學(xué)巨著居然同時(shí)也有很大的可讀性。這也是現(xiàn)在很多人喜歡閱讀《通鑒》的一項(xiàng)重要原因。由于《通鑒》全書所有文字都是由司馬光本人躬自筆削,最后定稿,為此花費(fèi)了巨大心力(這和現(xiàn)在大小領(lǐng)導(dǎo)或是大小學(xué)官、大小學(xué)爺晃著膀子當(dāng)主編完全不同),因此,不僅全書義例較為嚴(yán)整,即其文字亦宛如出自一人之手。
不過,我們?nèi)羰寝D(zhuǎn)換一個(gè)角度,從歷史的真實(shí)性角度出發(fā)來審視歷史記述的遣詞用語(yǔ)問題,就會(huì)發(fā)現(xiàn),還有另外一個(gè)不容忽視的問題,即忠實(shí)體現(xiàn)舊時(shí)語(yǔ)辭原貌這本身就是史學(xué)著述所應(yīng)肩負(fù)的一項(xiàng)嚴(yán)肅而又重大的使命。
昔陳垣先生論史書的語(yǔ)句,有一段很明晰的概括總結(jié),謂之曰:
凡引書聲明引自古人者,可略而不可改,裴松之之《三國(guó)注》是也。未聲明引古人而用其語(yǔ)者,可隱括成一家言,范蔚宗之《后漢書》是也。溫公之《通鑒》,蓋范《書》之類,亦即班《書》用《史記》之類。(見《通鑒胡注表微》之《書法篇》)
明此可知,《通鑒》紀(jì)事在遣詞用語(yǔ)上與前此諸史有所出入,是十分正常而且非常合理的事情。
但在另一方面,既然是隱括舊說以成一家之言,就難免有不甚妥當(dāng)甚至失實(shí)繆誤的地方,金人王若虛就談到過下面這樣一個(gè)例證:
(《舊唐書》卷八九《狄仁杰傳》載)武后問狄仁杰曰:“朕要一好漢任使,有乎?”仁杰乃薦張柬之?!锻ㄨb》改“好漢”為“佳士”,《新史》復(fù)作“奇士”?!昂脻h”字誠(chéng)為渉俗,然“佳士”不足以當(dāng)之,矧曰“奇”乎?寧存本語(yǔ)可也。
這一“好漢”,是武則天在當(dāng)時(shí)用的一個(gè)特定的詞匯。元朝人李治說“‘佳士’則風(fēng)流醞藉者也,奇士則懷才抱藝者也,皆不盡‘好漢’意”。由此看來,為保存歷史的本來面目,像這樣的詞語(yǔ),本是絕對(duì)不應(yīng)該改寫的,可司馬光手中的那一桿史筆,卻使其變得面目全非。
好了,關(guān)于這第二個(gè)論題,今天我也就簡(jiǎn)單地講到這里,結(jié)論,還是剛才在結(jié)束第一部分內(nèi)容時(shí)講的那句話——我們大家讀《通鑒》,還是一定要充分結(jié)合其他文獻(xiàn)、特別是那些《通鑒》所依據(jù)的更為原始的史籍來閱讀《資治通鑒》,利用《資治通鑒》。
補(bǔ)充說明
不過不管是什么好話,也不能這么反反復(fù)復(fù)不停地念叨,最后我還是再稍微具體一些,補(bǔ)充說明一下今天講述的這兩個(gè)論題。
談到結(jié)合其他歷史著述來閱讀《資治通鑒》的問題,這主要是指我們?cè)诹私鈶?zhàn)國(guó)初年到五代末期這一段歷史的時(shí)候,一不要僅憑《通鑒》,二不要一上來就先讀《通鑒》。這樣講,是綜合考慮兩方面因素做出的判斷:一是全面性、原始性和可靠性,二是可讀性。
下面我先從第一方面的因素、即一部史學(xué)著述載述史事的全面性、原始性和可靠性談起。簡(jiǎn)單地說,司馬遷創(chuàng)制的《史記》這種紀(jì)傳體史書,也就是后世所謂“正史”,在紀(jì)事的全面性、原始性和可靠性這幾個(gè)方面,都具有很強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì),而這類正史乃是司馬光撰著《資治通鑒》最主要的依據(jù);至于司馬光依據(jù)的那些其他形式的著述,至少也要比《資治通鑒》更為原始?!@實(shí)際上已經(jīng)把我們帶到了我要談的第二個(gè)因素、也就是歷史著述的可讀性上來了:像《史記》、《漢書》這種紀(jì)傳體裁的正史,其可讀性顯然是要大大高過編年體史書的。飯撿好吃的吃,書挑好讀的書讀,這不是天經(jīng)地義的么,這不需要再贅加論述。
談到史書載述史事的全面性、原始性和可靠性,就會(huì)涉及《通鑒》各個(gè)不同部分的史料價(jià)值大小問題。因?yàn)槿嫘?、原始性和可靠性這些特性都可以在史料價(jià)值上體現(xiàn)出來。柴德賡先生在《史籍舉要》一書中介紹《資治通鑒》這部書時(shí),對(duì)其各個(gè)部分的史料價(jià)值,做有如下一段評(píng)述:
從《通鑒》全書來考查,史料多少,亦不平衡。
從戰(zhàn)國(guó)至三國(guó)一段,大致用《戰(zhàn)國(guó)策》、前“四史”、荀悅《漢紀(jì)》、袁宏《后漢紀(jì)》之類。七家《后漢書》當(dāng)時(shí)尚有存者,司馬光參考司馬彪、華嶠諸家書,像《后漢書·班固傳》論,移作《通鑒》的論,不標(biāo)范曄,直稱華嶠論曰,便是例證。
晉至隋的一段,除正史外,諸家《晉書》及南北史亦有存者,如孫盛《晉陽(yáng)秋》、習(xí)鑿齒《漢晉春秋》、裴子野《宋略》、崔鴻《十六國(guó)春秋》、蕭方等《三十國(guó)春秋》等均在引用之列。特別是《宋略》引用較多,引裴子野論至十次之多。至于雜史文集,此一時(shí)期,材料漸多,征引亦不少。
唐五代一段,材料來源與歐陽(yáng)修、宋祁修《新唐書》、《五代史記》時(shí)條件相同。司馬光很重視柳芳《唐歷》。此外原始材料所在有之,考一件事可以有幾種不同記載互相補(bǔ)充,互相訂正,有左右逢源之樂,較三國(guó)以前史料缺乏的情況大不相同?!锻ㄨb》于五代事多取《舊五代史》,今本《舊五代史》是輯本,愈覺《通鑒》材料的可貴。
一般來說,越靠近古代,《通鑒》紀(jì)事的原始性和重要性就越低,就越不應(yīng)該對(duì)《通鑒》太過倚賴,就越應(yīng)該先讀相應(yīng)各個(gè)部分的正史而后讀《通鑒》。
大致來說,單純就史料價(jià)值而言,《資治通鑒》的隋唐五代部分可以和《隋書》、《舊唐書》、《新唐書》、《舊五代史》、《新五代史》等量齊觀,而魏晉南北朝部分就要弱于正史的記載,秦漢、特別是秦和西漢部分,《通鑒》就幾乎沒有任何獨(dú)立的史料價(jià)值,而且文筆也遠(yuǎn)不如《史記》、《漢書》吸引人,所以就應(yīng)該更加重視《史記》和《漢書》,不必處處倚重《資治通鑒》。當(dāng)然,相比較而言,越靠前,司馬光對(duì)史事認(rèn)知、判斷的價(jià)值也就越大。
我這里講的司馬光本人對(duì)史事的認(rèn)知和判斷,其最具有普遍意義的價(jià)值,是他基于編年體史書的要求,把眾多具體發(fā)生時(shí)間不甚清楚的史事合理地編排到統(tǒng)一的時(shí)間序列里去。這看起來似乎只是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的技術(shù)性工作,可對(duì)專門的歷史研究和普通讀者認(rèn)識(shí)歷史,意義都相當(dāng)重大,相當(dāng)具有基礎(chǔ)性意義。因?yàn)閺谋举|(zhì)上來講,歷史就是時(shí)間軸上的人類活動(dòng),而司馬光撰著《資治通鑒》正給我們清楚地展現(xiàn)了這條時(shí)間的軸線。所以,這一方面是《資治通鑒》這部書最值得普遍重視和參考的內(nèi)容。
總結(jié)以上談?wù)摰膬?nèi)容,我想給大家總的建議是:即使是在閱讀過《通鑒紀(jì)事本末》后您仍然想讀《通鑒》、需要讀《通鑒》,最好也是先讀相關(guān)的正史,再來讀《通鑒》。這樣效果會(huì)更好,也會(huì)更有意思,更能獲取一些對(duì)歷史全面而又準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
昔清人錢大昕嘗謂在以正史為主的前提下,“讀《十七史》不可不兼讀《通鑒》”,蓋以“《通鑒》之取材多有出于正史之外者,又能考諸史之異同而裁正之”(《潛研堂文集》卷二八《跋柯維麒宋史新編》)。我想,不管是從事歷史學(xué)研究的專業(yè)學(xué)者,還是普通公眾業(yè)余喜好,這都應(yīng)該是對(duì)待司馬光《資治通鑒》的正確態(tài)度,也是閱讀《通鑒》這部書的合理方法。