【編者按】
2021年是魯迅先生誕辰140周年,廣西師范大學(xué)出版社近日推出了魯迅微觀研究系列的第二本專著——《魯迅的飯局》,從魯迅日記等史料中挖掘了1912年至1936年的24年間參加的重要飯局。本文經(jīng)出版社授權(quán)摘自該書。
魯迅
魯迅當(dāng)公務(wù)員期間,教育部每年撥一定錢款給各司分頭組織聚餐等活動(dòng),以聯(lián)絡(luò)同事之間的感情,這就是魯迅日記中所說的“公宴”。
1913至1916年,魯迅參加了社會(huì)教育司舉行的五場(chǎng)公宴,分別是:
1913年4月27日,“晚社會(huì)教育司同人公宴冀君貢泉于勸業(yè)場(chǎng)小有天飯館,會(huì)者十人”。
1914年1月2日,“晚五時(shí)教育部社會(huì)教育司同人公宴于勸業(yè)場(chǎng)小有天,稻孫亦至,共十人,惟許季上、胡子方以事未至”。
1914年12月31日,“晚本部社會(huì)教育司同人公宴于西珠市口金谷春,同坐為徐街軒、黃芷澗、許季上、戴蘆舲、常毅箴、齊壽山、祁柏岡、林松堅(jiān)、吳文瑄、王仲猷,共十一人”。
1916年1月5日,“赴部辦事,午后茶話會(huì)并攝景。夜同人公宴王叔鈞于又一村”。
前兩場(chǎng)公宴的地點(diǎn)“小有天”,是典型的閩式菜館。
民國(guó)時(shí),北京的好多飯館都是以南式、南菜來號(hào)召的。魏元曠《都門懷舊記》說:“舊酒館皆山東人,后則閩、粵、淮、汴皆有之,美味盡東南矣?!边^去北京習(xí)慣以江浙為南方,不包括湖廣,南菜一般指淮揚(yáng)菜,擴(kuò)而大之,就是揚(yáng)州菜、蘇州菜,這是所謂南方菜的正宗淮揚(yáng)幫。比如魯迅日記中的“南味齋”就是標(biāo)準(zhǔn)的揚(yáng)州菜。
不屬于通常意義上“南味菜”的是賣福建菜的閩式菜館,比如小有天。
“小有天”的店名是借重當(dāng)時(shí)上海名菜館小有天的招牌。上海當(dāng)時(shí)的小有天因清道人李梅庵的妙聯(lián)“道道無常道,天天小有天”而知名,勸業(yè)場(chǎng)的小有天,雖是借重上海聲名,但在勸業(yè)場(chǎng)也算是一家名店了。
勸業(yè)場(chǎng),北京最早的Shopping mall,建于清光緒三十二年(1906年),經(jīng)過翻修,現(xiàn)在已成為一座融合當(dāng)代文化、先鋒藝術(shù)和科技創(chuàng)新展示的復(fù)合型文化藝術(shù)場(chǎng)館
光緒三十一年(1905),清政府在北京設(shè)立了“京師勸工陳列所”,意在“勸人勉力、振興實(shí)業(yè)、提倡國(guó)貨”,此即“北京勸業(yè)場(chǎng)”的前身,為官辦的工藝品展銷場(chǎng),承擔(dān)民族工商業(yè)的展示功能?!皠駱I(yè)”二字寄托了一個(gè)時(shí)代實(shí)業(yè)圖強(qiáng)的希望,第一次給老百姓樹立了“國(guó)貨”的概念,從北京勸業(yè)場(chǎng)當(dāng)年的盛景中,可以看出當(dāng)年人們對(duì)于“中國(guó)制造”的信心。當(dāng)時(shí),“國(guó)貨”的概念已包括“鼓勵(lì)發(fā)明、提倡專利技術(shù)”內(nèi)涵,并具有“中外合資”理念。不少民族產(chǎn)業(yè)紛紛打出了“自信中國(guó)造”的旗幟。北京勸業(yè)場(chǎng)在建成不到20年的時(shí)間里,先后遭遇三次大火,勸業(yè)場(chǎng)的人氣不降反升,與王府井的東安市場(chǎng)、菜市口的首善第一樓、觀音寺街的青云閣并列為“京城四大商場(chǎng)”。
著名作家肖復(fù)興這樣描述勸業(yè)場(chǎng):“勸業(yè)場(chǎng)前后兩門,正門在廊房頭條,比較寬敞,但我覺得沒有后門漂亮。后門立面是巴洛克式,下有弧形的臺(tái)階,上有愛奧尼亞式的希臘圓柱,頂上還有拱形陽(yáng)臺(tái),歐式花瓶欄桿和雕花裝飾,包子褶似的,都集中在一起,小巧玲瓏,有點(diǎn)兒像舞臺(tái)上演莎士比亞古典劇的背景道具,尤其是夜晚燈光一打,迷離閃爍,加上從前門大街傳來的市聲如樂起伏飄蕩,真是如夢(mèng)如幻?!?/p>
勸業(yè)場(chǎng)是20世紀(jì)二三十年代北京最時(shí)髦的去處,首設(shè)箱式電梯、游樂場(chǎng)、開敞式賣場(chǎng)。一樓售賣日用百貨商品,以及《論說精華》《尺牘大全》等應(yīng)用書籍;二樓售賣文物,還有蘇湘刺繡和幾家畫像館,門口懸掛電影明星胡蝶、袁美云等人的大幅畫像;三樓是幾家照相館、理發(fā)館、鑲牙館、廣告社,還有彈子房、乒乓球社等;四樓則是一個(gè)叫“新羅天”的劇場(chǎng),經(jīng)常演出評(píng)劇,熱鬧如廟會(huì)。有竹枝詞曰:“放學(xué)歸來正夕陽(yáng),青年仕女各情長(zhǎng)。殷勤默數(shù)星期日,準(zhǔn)備消閑勸業(yè)場(chǎng)。”
京城百姓喜歡逛勸業(yè)場(chǎng),魯迅、許壽裳、陳師曾、齊壽山、周作人等文人雅士也經(jīng)常光顧,“小有天”這家福建菜館,在魯迅日記中就出現(xiàn)過多次。
1912年9月27日,魯迅日記云:“晚飯于勸業(yè)場(chǎng)之小有天……肴皆閩式,不甚適口,有所謂紅糟者亦不美也?!彪m然紅糟不對(duì)胃口,但其他名菜比如炒胗肝、高麗蝦仁等還是很不錯(cuò)的,因而教育部的公宴也選擇在這里舉行。1913年4月27日,“星期休息。晚社會(huì)教育司同人公宴冀君貢泉于勸業(yè)場(chǎng)小有天飯館,會(huì)者十人”。
冀貢泉
冀貢泉(1882-1967),字育堂,號(hào)醴亭,山西汾陽(yáng)人,著名法學(xué)教育家、社會(huì)活動(dòng)家。清光緒秀才,山西省官費(fèi)留日生,獲日本明治大學(xué)法律學(xué)士,回國(guó)后與魯迅同為教育部同事。擔(dān)任過山西司法廳廳長(zhǎng)、國(guó)民黨政府山西省高等法院院長(zhǎng)、山西省政府委員兼教育廳廳長(zhǎng)等職。1939年赴美國(guó),任《華僑日?qǐng)?bào)》主編。1949年后歷任中國(guó)政法大學(xué)第三部主任、中央法制委員會(huì)委員、山西省政協(xié)副主席等職。著述頗豐,著有《倫理學(xué)》《法學(xué)通論》《法律哲理》《中外條約述要》等。
1959年11月,時(shí)任中央法制委員會(huì)委員、山西省政協(xié)副主席的冀貢泉在全國(guó)政協(xié)的一個(gè)晚會(huì)上見到了許廣平,冀貢泉回憶他和魯迅在教育部時(shí),是“同司同室”,“同司”是社會(huì)教育司,當(dāng)時(shí)由夏曾佑任司長(zhǎng);同室則是兩人在社教司一間大屋內(nèi)辟出一單間同桌辦公。許廣平見到魯迅當(dāng)年的老同事,感慨萬端,遂請(qǐng)其寫些回憶錄作紀(jì)念。冀貢泉先生“慨然俯允”,回去后夜不能寐,寫成《我對(duì)魯迅壯年的幾點(diǎn)印象》一文,發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)·東風(fēng)》上。這是一篇回憶魯迅北京教育部時(shí)期的重要文獻(xiàn)。文中,冀貢泉談到他對(duì)“魯迅壯年”深刻的印象:“他整天看書,不把時(shí)間浪費(fèi)在閑談上”,“不茍言,不茍笑”,他愛提“人定勝天”這句話,“他對(duì)民主的態(tài)度,是非常熱烈的”,“他的生活勤勞樸素”……在冀貢泉心目中的魯迅,是“直、諒、多聞的益友”,是“望之儼然,即之也溫,聽其言也厲的君子”。
1912年,冀貢泉在教育部擔(dān)任了一名部員,從南京到北京,因和魯迅同為留日學(xué)生,時(shí)相過從,引為知己。魯迅日記有三處提及冀貢泉,冀貢泉很受他的影響,常認(rèn)為工作開始的時(shí)候,遇到這樣的朋友是一生的大幸。冀回憶魯迅當(dāng)年“根本不喜歡同人們攀談,除非有公事要商量”,但兩人“同桌辦公”,“恰好我們倆人都喜歡讀書,我們每天對(duì)面坐下來各讀各的書。記得好像他是經(jīng)常讀的一本西文書(德文,他在日本學(xué)醫(yī),懂德文),津津有味地看,天天如此”。
北京勸業(yè)場(chǎng)內(nèi)部
從魯迅日記知,1913年4月27日這一天,魯迅等同人在勸業(yè)場(chǎng)小有天飯店“公宴冀公貢泉”。冀公1912年冬任山西省立政法專門學(xué)校教務(wù)長(zhǎng),1913年2月又升校長(zhǎng),返京不易,舊同事因有公宴之舉。魯迅和冀貢泉交往的時(shí)間也就一年多一些,但因思想一致,相處得非常和睦友好。冀貢泉曾介紹一些同鄉(xiāng)赴京報(bào)考知事,魯迅欣然為其作保。冀貢泉做律師也是魯迅出面保結(jié)的。同事期間,魯迅、冀貢泉、許壽裳、齊壽山等人經(jīng)常相邀到酒店喝酒。魯迅雖為紹興人氏,而獨(dú)喜喝汾酒,冀貢泉多次贈(zèng)給魯迅山西名特產(chǎn)杏花村汾酒。
1915年,冀貢泉到了北京,曾在“泰豐樓”招飲魯迅等人。兩日后,魯迅往冀下榻的“高升店”回訪不遇。冀貢泉轉(zhuǎn)任山西大學(xué)法科學(xué)長(zhǎng),往北京聘請(qǐng)教員時(shí)也總是抓緊時(shí)間同魯迅見面。魯迅日記還記載了1916年7月21日與原教育部同人許壽裳、齊壽山等共宴冀貢泉于京城益昌飯莊等,說明當(dāng)時(shí)魯迅記念舊同事之情,互相交往密切。
冀貢泉在回顧往事的時(shí)候說道,有一次在北京見到魯迅,先生開玩笑地對(duì)他說:“你還是辦政法學(xué)校,造就公、侯、伯、子、男吧?!奔较壬f:“這正是洪憲在醞釀的時(shí)候,他接近蔡孑民先生知道消息,我深深地記住了這兩句帶諷刺的話。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他在美國(guó)以筆作槍,宣傳國(guó)內(nèi)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大業(yè)績(jī),揭露國(guó)民黨反動(dòng)派制造皖南事變的真相,為建立國(guó)際抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線做出了不懈的努力。中華人民共和國(guó)成立以后,冀貢泉主持制定了中華人民共和國(guó)第一部《婚姻法》并參與了釋放日本戰(zhàn)俘的工作。
1913年公宴冀貢泉,是社會(huì)教育司的第一次公宴。1914年的公宴,仍然安排在小有天。兩次公宴在這里舉行,說明小有天的閩式菜還是很有號(hào)召力。
1914年,社會(huì)教育司同人使用公款一共聚了兩回,一次是年首,另一次是年尾。
1914年1月2日,“晚五時(shí)教育部社會(huì)教育司同人公宴于勸業(yè)場(chǎng)小有天,稻孫亦至,共十人,惟許季上、胡子方以事未至”。這一天是新年的假期,“稻孫亦至”說明錢稻孫并非社會(huì)教育司中人,他當(dāng)時(shí)在教育部編纂處工作,顯然屬于特邀。有趣的是,這頓飯局之后5天,“午同人以去年公宴余資買餅餌共食之”。所謂“去年公宴余資”,即指先一年撥付用于1914年的公款,亦即5天前公宴的余款。這說明社會(huì)教育司的賬目管理是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,而將余資買餅餌共食之的行為,亦令人莞爾。
年尾的公宴是1914年12月31日,“晚本部社會(huì)教育司同人公宴于西珠市口金谷春,同坐為徐吉軒、黃芷澗、許季上、戴蘆舲、常毅箴、齊壽山、祁柏岡、林松堅(jiān)、吳文瑄、王仲猷,共十一人。夜黃元生來。張協(xié)和送肴餌,受肴返餌”。把1915年的迎新活動(dòng)提前到1914年的最后一天來進(jìn)行,這樣做的好處,一方面不必占用部員休息時(shí)間,另一方面又可以與部里舉辦的迎新茶話會(huì)錯(cuò)開。魯迅在1914年年末的最后一天,參加了兩場(chǎng)飯局(另一場(chǎng)是當(dāng)天中午在馬幼漁家里吃飯),還有人送禮物,且對(duì)禮物有取有舍,生活真是非常豐富。
座中徐吉軒,湖北人,教育部?jī)L事,研究金石、甲骨文字;黃芷澗,湖北人,歷任教育部社會(huì)教育司僉事、科長(zhǎng);許季上,浙江人,當(dāng)時(shí)任職于社會(huì)教育司;戴蘆舲,浙江人,歷任社會(huì)教育司主事、僉事;常毅箴,湖南人,時(shí)為教育部社會(huì)教育司主事;齊壽山,先后任教育部主事、僉事、視學(xué);祁柏岡、林松堅(jiān)均為社會(huì)教育司僉事,吳文瑄為工作人員,王仲猷為社會(huì)教育司第二科主事。此時(shí)魯迅在北京教育部任職已三年多,與本司同人關(guān)系融洽,歲末年初共坐歡飲,甚是難得。魯迅此時(shí)也可以說是人情練達(dá),比如元旦后,1月23日,徐吉軒的兒子滿月,魯迅和同事們湊份子祝賀,每人出資一元。徐吉軒也于一周后專門在便宜坊擺下酒宴招飲同事。
社會(huì)教育司的最后一次公宴是1916年1月5日,這天是雨雪天氣,“赴部辦事,午后茶話會(huì)并攝景。夜同人公宴王叔鈞于又一村”。
教育部自1913年起在元旦過后舉行茶話會(huì),魯迅對(duì)此冷眼旁觀。1913年1月4日的情形是“上午赴部,有集會(huì),設(shè)茗酒果食,董次長(zhǎng)演說”。1914年1月5日,“上午九時(shí)部中開茶話會(huì),有茶無話,餅餌堅(jiān)如石子,略坐而散”。1915年1月4日,“赴部辦事,十一時(shí)茶話會(huì)”。1916年教育部的新年聚會(huì)共有三項(xiàng)活動(dòng):舉行茶話會(huì)、集體合影、公宴。此時(shí)袁世凱稱帝已有20多天,全國(guó)形勢(shì)極為混亂,教育總長(zhǎng)不忘鼓勁打氣,呼吁“始終不懈謀教育上之革新,以培植國(guó)家之元?dú)狻?,并借機(jī)組織部員商議此后教育應(yīng)取之方針。由官方組織的節(jié)慶活動(dòng)在集體攝影后繼續(xù)進(jìn)行,教育部同事在又一村設(shè)宴招待王叔鈞。王叔鈞原是社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng),調(diào)任四川教育廳長(zhǎng)后又轉(zhuǎn)為教育部編審員,同事用公費(fèi)與之歡聚,其樂融融。
這一年之后,教育部的例行茶話會(huì)走向沒落。1917年的元旦,魯迅在故鄉(xiāng)紹興度過。1918年1月4日,魯迅“上午赴部茶話會(huì)”,當(dāng)天,他在寫給許壽裳的信中諷刺時(shí)任教育總長(zhǎng)的傅增湘向部員集體拜年的情形,稱其為“女官公”,“厭厭無生氣”。1919年后,日記中再無此類記錄,教育部官辦的迎新茶話會(huì)就此告終。
《魯迅的飯局》,薛林榮/著,廣西師范大學(xué)出版社,2021年3月版