余華是一位手藝純熟的工匠

余華時(shí)隔八年后推出的長(zhǎng)篇新作《文城》，自出版后就頗受關(guān)注，讀者的評(píng)價(jià)也褒貶不一。澎湃新聞就此采訪了復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文學(xué)評(píng)論家金理，請(qǐng)他談?wù)動(dòng)嗳A的文學(xué)創(chuàng)作，以及他對(duì)《文城》這部新作的看法。

余華

文學(xué)史生命與文學(xué)生命

澎湃新聞：可以請(qǐng)您先簡(jiǎn)單談?wù)勯喿x余華的經(jīng)歷嗎？

金理：余華是我非常鐘愛(ài)的作家、長(zhǎng)期跟蹤閱讀的對(duì)象。記得本科的時(shí)候余華來(lái)復(fù)旦講座，我在洗手間門口截住他討要一個(gè)簽名，完全就是追星族。余華的重要性，首先在于他是屬于真正出圈的純文學(xué)精英作家，以此次《文城》為例，不管內(nèi)容如何，作品的印數(shù)就證明其巨大的影響力。

先鋒時(shí)期的余華以中短篇蜚聲文壇，但彼時(shí)他只是先鋒文學(xué)陣營(yíng)中的一員。促使讀者尤其是大眾讀者將余華從群體中識(shí)別出獨(dú)一無(wú)二的地位，依靠的是1990年代的兩部標(biāo)志性長(zhǎng)篇：《活著》和《許三觀賣血記》。兩部作品不僅創(chuàng)下長(zhǎng)銷市場(chǎng)業(yè)績(jī)，而且一舉奠定余華家喻戶曉的聲名，此后但凡有創(chuàng)作出版的新動(dòng)向，就能立刻成為焦點(diǎn)。其次在于余華的海外影響力，其他中國(guó)當(dāng)代作家很難企及。僅以上兩點(diǎn)就值得認(rèn)真對(duì)待。我們一方面經(jīng)常會(huì)批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)離讀者，指責(zé)當(dāng)代文學(xué)的影響力日漸消失，但是另外一方面，難得有一個(gè)像余華這樣贏得讀者市場(chǎng)的作家，我們又急急忙忙地給出福柯所謂“下判決的那種批評(píng)”，不認(rèn)真去辨析其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

新世紀(jì)以來(lái)余華的幾部長(zhǎng)篇都引發(fā)爭(zhēng)議，我曾作過(guò)設(shè)想：這些爭(zhēng)議無(wú)損余華的重要性，因?yàn)榭赡芩摹拔膶W(xué)史生命”已經(jīng)結(jié)束了。作家的文學(xué)生命跟文學(xué)史生命不一樣，只要活著還在創(chuàng)作，那么文學(xué)生命就在延續(xù)。然而文學(xué)史生命可能只跟少數(shù)甚至一部標(biāo)高性作品有關(guān)。這是殘酷但又正常的文學(xué)史現(xiàn)象。當(dāng)然，我期待余華給我們帶來(lái)更多驚喜，衰年變法與晚期寫作在藝術(shù)領(lǐng)域并不稀見，但即便作為余華的粉絲讀者，我也會(huì)接受這樣的假設(shè)：如果后世還有文學(xué)史的話（我對(duì)于“文學(xué)史”這種知識(shí)樣式在未來(lái)的命運(yùn)不是很樂(lè)觀），可能關(guān)于余華的章節(jié)早已定型了。先鋒時(shí)期的輝煌表現(xiàn)以及1990年代更加輝煌的長(zhǎng)篇作品，基本上已經(jīng)奠定了余華的文學(xué)史地位和格局，此后創(chuàng)作的《兄弟》《第七天》《文城》于其文學(xué)史地位而言已無(wú)足輕重（我個(gè)人對(duì)《兄弟》《第七天》還是很有好感，只是依據(jù)主流評(píng)價(jià)作上述推測(cè)）。

澎湃新聞：那么假設(shè)余華的文學(xué)史生命某種意義上已經(jīng)結(jié)束了，您覺(jué)得是余華他自己的寫作變了，還是讀者、時(shí)代和閱讀環(huán)境變了？

金理：再次聲明，這只是假設(shè)完全不是判斷。可能都有關(guān)系吧。《活著》和《許三觀賣血記》橫空出世的年代，我們剛剛經(jīng)受過(guò)先鋒文學(xué)的洗禮，《活著》這樣的作品能帶給大家更多的驚喜感。世俗才是小說(shuō)的正途，用阿城的話來(lái)講，先鋒文學(xué)屬于“三五知音小眾文化生態(tài)”，1990年代的余華比較早地覺(jué)察到了這一點(diǎn)。那兩部長(zhǎng)篇也讓普通讀者從此前一眾先鋒作家群中識(shí)別出余華“這一個(gè)”來(lái)。當(dāng)然，對(duì)于他1990年代的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，學(xué)界評(píng)價(jià)也眾說(shuō)紛紜，我們復(fù)旦的師長(zhǎng)大多認(rèn)可，尤其比較吻合陳思和老師重回民間的文學(xué)史理論。部分不認(rèn)可的評(píng)論家可能認(rèn)為余華放棄了啟蒙立場(chǎng)，他們不滿意中國(guó)式“活的哲學(xué)”。

同時(shí)，今天人們的接受結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了很大的變化。根據(jù)余華自述，他的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“搶蘋果”情節(jié)也是來(lái)自晚報(bào)上的新聞。我們只注意虛構(gòu)而荒誕的形式，沒(méi)在意一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“引子”。其實(shí)在當(dāng)時(shí)普遍的道德環(huán)境中，一輛貨車拋錨，所載水果被哄搶一空，也是十足的“新聞”了，只不過(guò)當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在這樣媒介發(fā)達(dá)。我們現(xiàn)在每天都經(jīng)受著段子、抖音、朋友圈之類的轟炸，一看小說(shuō)中再出現(xiàn)這么多“現(xiàn)實(shí)”（其實(shí)在一些讀者心目中也不過(guò)就是“現(xiàn)實(shí)的符號(hào)”罷了），就不買賬了。我倒是想起張新穎老師以前文章里寫過(guò)，當(dāng)代社會(huì)傳播媒介日益膨脹，在潮來(lái)潮往的信息過(guò)剩中，應(yīng)該保持“必要的無(wú)知”。否則，文學(xué)的感受力可能會(huì)鈍化。不過(guò)說(shuō)到底，作家采用什么樣的素材其實(shí)不是問(wèn)題，關(guān)鍵是文學(xué)是如何呈現(xiàn)的。

澎湃新聞：余華的《活著》和1990年代文學(xué)史地位確立，與時(shí)代和讀者有關(guān)，如果把《文城》放到1990年代的閱讀環(huán)境里，您覺(jué)得會(huì)是怎樣一種評(píng)價(jià)呢？和現(xiàn)在會(huì)有什么不同嗎？

金理：現(xiàn)在就《文城》而言尚未形成主流評(píng)價(jià)吧?！缎值堋泛汀兜谄咛臁废鄬?duì)形成了較為一致的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)除了復(fù)旦的幾位師長(zhǎng)，基本持負(fù)面意見。最近倒是看到張旭東教授對(duì)《兄弟》正面而且是巨幅的評(píng)論文章。目前關(guān)于《文城》的評(píng)價(jià)，也眾說(shuō)紛紜，丁帆老師、楊慶祥兄等的評(píng)價(jià)較為正面，前者認(rèn)為《文城》是“浪漫史詩(shī)”，后者則提到了“南北合流”的地理觀念。也有批評(píng)的聲音。當(dāng)然這些印象可能受限于我個(gè)人的觀察視野。另外，《文城》畢竟是新作品，比較嚴(yán)肅和成熟的長(zhǎng)篇評(píng)論還需要時(shí)間積淀。期待中的程德培老師的長(zhǎng)篇評(píng)論應(yīng)該馬上就會(huì)刊出了。

《文城》

手藝純熟的工匠

澎湃新聞：《文城》和余華此前的創(chuàng)作比較起來(lái)，大概處于他創(chuàng)作譜系中的什么位置？

金理：余華像一個(gè)手藝非常純熟的調(diào)色工匠，通過(guò)此前創(chuàng)作，他對(duì)普通讀者和大眾市場(chǎng)的口味形成了自己的把握，比如情感基調(diào)上的一些創(chuàng)作特征——暴力又溫情、憂傷而不絕望，既有苦情戲，也有一點(diǎn)讓人振奮的東西……他能夠掌控好這些元素的合適比例?！段某恰愤@部作品在我看來(lái)是一個(gè)不冒險(xiǎn)的創(chuàng)作，他運(yùn)用了自己非常純熟的調(diào)色比例技巧。

從余華的創(chuàng)作流程來(lái)講，先鋒時(shí)期到1990年代是一個(gè)轉(zhuǎn)型，這次轉(zhuǎn)型非常成功，一定程度上重塑了其文學(xué)史地位。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，余華的創(chuàng)作又有一次轉(zhuǎn)變，代表作品有《兄弟》《第七天》，學(xué)界對(duì)這次轉(zhuǎn)型尚未達(dá)成共識(shí)，但以批評(píng)的聲音為主流?！段某恰穾Ыo我“似是故人”的閱讀體驗(yàn)，仿佛余華又回到他1990年代的創(chuàng)作。創(chuàng)作時(shí)間和出版時(shí)間是有差異的，今天《文城》的出版，也許會(huì)讓我們直觀地認(rèn)為這是他此前“強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”遇到批評(píng)之后退回1990年代風(fēng)格的產(chǎn)物，但實(shí)際上《文城》也有可能與1990年代的作品是同期創(chuàng)作的，余華本人曾坦言有同時(shí)創(chuàng)作多部作品的習(xí)慣。（按：本文采訪于4月15日，據(jù)4月20日澎湃新聞《獨(dú)家專訪｜余華《文城》：只要我還在寫作就進(jìn)不了“安全區(qū)”》一文中余華的自述可知，《文城》的寫作的確始于1990年代末。）

拋開出版時(shí)間線，從個(gè)人閱讀感受來(lái)講，《文城》也更加接近1990年代的作品，比如江南風(fēng)俗畫卷的鋪展、故事極強(qiáng)的可讀性、人物跌宕起伏的命運(yùn)等，都讓人聯(lián)想到《活著》和《許三觀賣血記》。這一部作品也調(diào)動(dòng)了余華此前很多的創(chuàng)作元素，了解余華的讀者肯定會(huì)覺(jué)得里面有很熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái)。得與失的辯證法是余華自先鋒時(shí)期就迷戀不已的主題，《許三觀賣血記》中得到大規(guī)模演繹，賣血是許三觀擺脫困境的唯一方式，然而在不斷喪失血液的同時(shí)，卻不斷收獲理解、寬容和愛(ài)，肉身的削弱和精神的豐盈同步抵達(dá)。同樣在《文城》中，林祥福失去了妻子，但收獲了女兒和友誼、尊重。

另外這又是一個(gè)關(guān)于尋找的故事。成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》是一個(gè)尋找旅店的作品，《第七天》是一個(gè)關(guān)于尋父的作品，先鋒時(shí)期的《鮮血梅花》也是尋父，而這部作品是尋妻，這些作品形成了一個(gè)關(guān)于尋找的譜系。

所以我認(rèn)為余華是手藝嫻熟的調(diào)色師，《文城》中他重新推出了此前的一些創(chuàng)作手法，其中一點(diǎn)原因可能是他深諳了讀者市場(chǎng)之后的反復(fù)提供，尤其是提供暴力但不失溫情的情感基調(diào)，如同苦情戲般將人不斷推向絕望，但又不會(huì)抹殺希望的可能。反過(guò)來(lái)講，這種嫻熟導(dǎo)致了《文城》的不冒險(xiǎn)，明顯不同于此前《兄弟》等的創(chuàng)作，不管強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)、串燒新聞成敗與否，至少當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出新的嘗試與突破，但這部作品又回到了一個(gè)大家所熟悉的余華。這是我的第一個(gè)感受。

澎湃新聞：您提到余華有一套成熟的調(diào)色比例配方，我也有類似的感受。我的觀察是，他往往講述一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的、矛盾突出的、人物命運(yùn)幾經(jīng)跌宕的乃至狗血情節(jié)溢出的故事，用很短的篇幅鋪陳劇烈的矛盾沖突，構(gòu)筑出一種宏大的悲劇感。但如果回到《文城》，和《活著》《許三觀賣血記》相比，和《兄弟》《第七天》相比，我反而覺(jué)得《文城》好像濃度沒(méi)有那么高?？嚯y沒(méi)有《活著》和《許三觀賣血記》里那么密集，矛盾沖突也較為平淡，從這個(gè)角度而言，我覺(jué)得似乎《文城》和此前的創(chuàng)作都有所不同。

金理：《兄弟》出版之后，余華到復(fù)旦來(lái)演講。演講是由一連串的例子組成的，講一個(gè)清華大學(xué)的教授朋友，他的學(xué)生都是來(lái)讀MBA的老板，余華從他那里聽到很多故事，這些故事后來(lái)編織進(jìn)了李光頭的發(fā)家史中。余華還講了一個(gè)故事，有個(gè)離了婚的中國(guó)女人到外國(guó)，幾年之后她取得了所在國(guó)的綠卡，然后她想把自己的兒子弄過(guò)去，但是他兒子已超過(guò)當(dāng)?shù)胤梢?guī)定可以辦理相關(guān)手續(xù)的年齡。余華說(shuō)，如果是其他國(guó)家的人肯定就算了，知道辦不成；但是中國(guó)人“創(chuàng)造能力太強(qiáng)了”，她想了一個(gè)辦法終于解決了問(wèn)題：她和自己的兒子結(jié)婚，兒子以丈夫的名義到了國(guó)外居住。余華舉的都是這樣的故事，由此不難想見他在創(chuàng)作《兄弟》時(shí)心里潛在的“形式”是怎樣的。我毫不懷疑小說(shuō)里的故事都是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)發(fā)生的事情，我指向的不是這些故事的真實(shí)性（所以余華沒(méi)有必要向批評(píng)者辯解“處美人大賽”的真假，在小說(shuō)層面這不構(gòu)成問(wèn)題），而是為什么這些故事如此集中地在小說(shuō)里出現(xiàn)，劉鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有人能夠擺脫這樣的故事，幾乎無(wú)一例外。所以我總感覺(jué)這部小說(shuō)是“集成”式的，它背后其實(shí)有余華很精心的設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)的意思不是憑空想象，也許他所擇取的材料都來(lái)自現(xiàn)實(shí)，但這些材料都是一個(gè)樣態(tài)、性質(zhì)的，趨向同一個(gè)方向；在同一種“形式”照亮的同一個(gè)光圈范圍內(nèi)集中呈現(xiàn)。它不是蒼莽的，混亂中生機(jī)勃發(fā)；而是有很深的機(jī)心在里面，他很清楚自己要寫什么，朝什么地方發(fā)力，而且發(fā)狠力。《兄弟》寫得那么快還有一個(gè)原因就是，他太想把這樣一個(gè)方向上的故事告訴讀者了，這么多的故事積蓄在他的腦海里，沉醉其中，他急于傾吐出來(lái)。人身處時(shí)代巨變的洪流中，是不免感到驚愕、荒唐、混亂、不搭調(diào)……但是也應(yīng)該有“人生安穩(wěn)的一面”，生活應(yīng)該是這樣一種參差形態(tài)。我們必須肯定《兄弟》有文學(xué)的野心與探索，但最終的呈現(xiàn)我略有保留。如果你覺(jué)得《文城》相對(duì)《兄弟》而言更平淡而質(zhì)樸，那么我反而覺(jué)得是成功的。

《活著》與《許三觀賣血記》

重回民間的“寫作”

澎湃新聞：您提到《文城》更接近余華1990年代的創(chuàng)作，即以《活著》、《許三觀賣血記》為代表的“重回民間”的寫作，您覺(jué)得這種思路在《文城》中是如何具體呈現(xiàn)的？應(yīng)該如何看待余華對(duì)于民間文學(xué)因素的調(diào)用？

金理：《文城》很難在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、純文學(xué)和精英文學(xué)的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中去討論。故事發(fā)生在清末民初，但這個(gè)背景并不重要，余華根本無(wú)意搭配嚴(yán)絲合縫的社會(huì)政經(jīng)狀況以構(gòu)成典型環(huán)境（但諸如棺材材料——松柏象征長(zhǎng)壽，柳樹不結(jié)籽“斷子絕孫”——之類的細(xì)節(jié)則巨細(xì)靡遺，因?yàn)檫@是風(fēng)俗畫卷的密實(shí)針腳）。小說(shuō)中也找不到具有“內(nèi)在深度”的人物，主角、配角從登場(chǎng)到落幕，性格幾乎沒(méi)有變化，哪怕他們身歷時(shí)代風(fēng)潮的錘煉。溪鎮(zhèn)的村民，既不是有待啟蒙的庸眾，也不具備動(dòng)員革命的潛能。對(duì)于《文城》而言，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義解讀模式基本失效。李壯將《文城》與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或者流行電視劇進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)該作“近乎某種‘純文學(xué)爽文’。它更精致、更深沉，但內(nèi)在機(jī)理與‘爽文’‘爽劇’頗有相通”，有一定道理。總之《文城》溢出了純文學(xué)、精英文學(xué)的范圍。記得在《活著》開篇，去鄉(xiāng)間采風(fēng)的“我”與一位老人交談，余華以這種方式將敘事者的角色由知識(shí)分子讓渡給了田間地頭一個(gè)普通老人。《文城》就仿佛這位老人開口說(shuō)話，本身便如一首民謠，低回曲折，一唱三嘆。

我們應(yīng)該充分重視《文城》對(duì)民間話語(yǔ)的引入和對(duì)民間文化傳統(tǒng)的激活。例如，小美屢次不辭而別，讓人想起作為原型的田螺姑娘。而民間敘事結(jié)構(gòu)中的重復(fù)，往往構(gòu)成重要內(nèi)容，尋寶過(guò)程中制服妖魔要三次，探險(xiǎn)途中遇難三次也得救三次。余華筆下的“重復(fù)”很值得細(xì)說(shuō)。首先有語(yǔ)句重復(fù)。媒婆和林祥福商談間三次“呀的一聲拍起了大腿”“世上還有這等奇事”就很精彩。語(yǔ)言的民間化在于對(duì)同一件事情斷斷續(xù)續(xù)的傳說(shuō)，當(dāng)核心意思第一次被敘說(shuō)出來(lái)且為受眾接受、理解后，重復(fù)言說(shuō)則會(huì)產(chǎn)生“言之無(wú)物”的泛化效果。然而正是這種“言之無(wú)物”的話語(yǔ)形式賦予了文本真實(shí)的生活氣息，日常交流在很多情況下，不重意思的傳遞，而重一種情感的宣泄，甚至形成戲劇性的節(jié)奏，羅嗦中帶有張馳、抑揚(yáng)、跳躍等快感，跌宕起伏，似流動(dòng)的樂(lè)曲一般。其次有片段重復(fù)。土匪割去被綁票的村民每人一耳，“少了左耳朵以后身體總是不由自主向右偏去”，這段偏著走路的情節(jié)后文中一再重復(fù)，甚至發(fā)揮到缺了左耳與缺了右耳的人“手拉著手向前走去”，“開始走得平衡了”。于是，一個(gè)原本不同尋常甚至不乏悲慘的動(dòng)作尋常化，并且在往復(fù)回旋中造成一定戲謔效果。

還有，民間敘事中的重復(fù)還充當(dāng)著“懲惡揚(yáng)善”的教化功能。《文城》安排了清晰的道德主題，林祥福對(duì)小美終生不渝的愛(ài)，林祥福與陳永良的友誼，田氏兄弟對(duì)林祥福的忠誠(chéng)……無(wú)不感天動(dòng)地。然而“純文學(xué)”讀者可能會(huì)小聲嘀咕一句：這不是“小說(shuō)的道德”吧？勞倫斯講過(guò)一個(gè)精彩的比喻：“小說(shuō)中的道德是顫動(dòng)不穩(wěn)的天平。一旦小說(shuō)家把手指按在天平盤上按自己的偏向意愿改變其平衡，這就是不道德了。”小說(shuō)的道德判斷不像倫理學(xué)那樣自上而下，從身外發(fā)出訓(xùn)誡的力量；而必須滲透進(jìn)心靈空間內(nèi)駁難、掙扎與淬煉。小說(shuō)中的天平顫抖，就是人物面對(duì)巨大道德疑難時(shí)的心理波動(dòng)。這部作品中，小美是有充分理由去展示道德疑難的一個(gè)角色，但作家在處理的時(shí)候也較為簡(jiǎn)單，作品中的道德天平從頭到尾保持著基本穩(wěn)定。純文學(xué)的讀者或許更欣賞那種既細(xì)膩又驚心動(dòng)魄的面對(duì)道德疑難時(shí)的掙扎，而這也恰恰是這部作品所缺少的，或者說(shuō)無(wú)意提供的。

話說(shuō)回來(lái)，余華運(yùn)用民間文學(xué)因素不是說(shuō)他“自降格調(diào)”去表現(xiàn)民間，并不是說(shuō)精英文學(xué)展現(xiàn)心靈搏斗就很高級(jí)，而清晰的道德主題就比較低級(jí)，這只是不同的文學(xué)類別，沒(méi)有高下之分。像我這樣的讀者需要反?。嚎赡苁亲x純文學(xué)多了一點(diǎn)，于是在讀《文城》這樣的作品時(shí)會(huì)不自覺(jué)用前者的框架去評(píng)判，從而產(chǎn)生預(yù)期未被滿足的感覺(jué)。