圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：阿賈里
西澤第一次去找科拉談北逃的事，她說不。
這是她外婆在發(fā)聲。科拉的外婆以前從未見過海洋，直到那個(gè)明亮的下午，在維達(dá)港[ 維達(dá)位于西非的達(dá)荷美（今稱貝寧共和國）。——譯者注，下同]，從要塞的地牢一出來，只覺得水光炫目。他們此前關(guān)在地牢里，等著輪船抵岸。達(dá)荷美人的突襲隊(duì)先綁走了男人，又在下一個(gè)月明之夜返回她的村莊，擄去婦女小孩，兩個(gè)兩個(gè)地上了鐐子，一路步行，押往海邊。當(dāng)阿賈里凝視著黑色的門道，還以為下到那黑黢黢的地方，就能和父親重聚。同村活下來的人告訴她，她父親跟不上長(zhǎng)途跋涉的步伐，奴隸販子便拿大棒敲
他腦殼，又把他的尸首丟在路旁。她母親好幾年前就死了。
在前往要塞的長(zhǎng)路上，科拉的外婆幾次易主，由一個(gè)奴隸販子賣給另一個(gè)奴隸販子，換取貨貝和玻璃珠。不好說他們?cè)诰S達(dá)為她付了多少，因?yàn)樗桥l(fā)來的，八十八口人，換了六十箱朗姆酒和火藥，這個(gè)價(jià)格是用海岸英語，經(jīng)過一番標(biāo)準(zhǔn)的討價(jià)還價(jià)才告達(dá)成。比起小孩，健全的男子和有生育能力的女人往往賣得更高的價(jià)錢，因此單價(jià)很難計(jì)算。
南尼號(hào)是從利物浦出發(fā)的，之前兩次經(jīng)停黃金海岸。船長(zhǎng)把買來的東西打散，就是不想讓自己跟一船同文同種的貨物同行。要是他的俘虜都說同一種語言，誰知道他們會(huì)釀成怎樣的暴動(dòng)？橫渡大西洋之前，利物浦是這條船最后一個(gè)?？扛邸蓚€(gè)黃頭發(fā)的水手劃著小艇，把阿賈里送上大船。白皮膚像白骨頭。
底艙有毒的空氣，幽閉的昏暗，還有那些和她拴在一起的奴隸發(fā)出的尖叫，都在圖謀著把阿賈里逼向瘋狂。因?yàn)樗€年幼，擄掠者們沒有馬上在她身上發(fā)泄欲望，但到底還是有些更老練的伙計(jì)，把她從關(guān)了六個(gè)星期的底艙拖進(jìn)了走廊。她在前往美國途中兩次試圖自殺，一次是拒絕進(jìn)食，接著又投海。兩次都遭到水手的阻攔，這些人對(duì)奴隸的打算和意圖了如指掌。阿賈里想縱身躍出船外，卻連船舷都沒夠著。她那皮笑肉不笑的樣子，凄凄慘慘的神態(tài)，暴露了她的意圖，她之前的奴隸成千上萬，看穿她易如反掌。從頭到腳上了鐐子，從頭到腳，受著成倍增加的苦難。
在維達(dá)港拍賣時(shí)，盡管他們努力不讓人家把他們分開，但她其余的親屬還是讓維維利亞號(hào)快帆船上的葡萄牙商人買走了，再次有人看見那條船已是四個(gè)月后，它在離百慕大十英里的海上漂流。瘟疫吞噬了船上的一切。政府放火燒船，望著它爆裂，沉沒?？评耐馄艑?duì)那條船的命運(yùn)一無所知。終其余生，她都在想象表親們?nèi)チ吮狈?，為慷慨而仁慈的主子做工，從事著比她自己多些慈悲的生?jì)，織啊，紡啊，不用下地干活。在她的故事里，伊賽、西多和其他人反正都贖了身，脫離奴役，在賓夕法尼亞城過上了自由男女的生活，她有一次偶然聽到兩個(gè)白人談?wù)撃莻€(gè)地方。阿賈里背負(fù)得太重，壓得她要裂成一千塊碎片時(shí)，這些幻想給她帶來了安慰。
科拉的外婆又一次被賣，是在沙利文島的傳染病院待滿一個(gè)月后，醫(yī)生證明她和南尼號(hào)的其他貨物沒有疾病。交易所又迎來了一個(gè)忙碌的日子。大型拍賣總能招來光鮮亮麗的人群。來自海岸各地的商人和掮客聚集在查爾斯頓，檢查貨物的眼睛、關(guān)節(jié)和脊柱，對(duì)性病和其他讓人苦惱的東西嚴(yán)加防范。拍賣師高聲叫嚷，而成群的看客在咀嚼新鮮的牡蠣和熱乎乎的玉米。奴隸們赤身裸體，站在平臺(tái)上。競(jìng)價(jià)大戰(zhàn)圍繞著一群阿散蒂族[ 阿散蒂人主要居住在加納中南部，曾是該國歷史上最強(qiáng)大的民族之一。]的青年展開，這些非洲貨的勤勞和肌肉組織揚(yáng)名在外，一個(gè)石灰石采礦場(chǎng)的工頭做成了一筆令人震驚的交易，買下了一堆黑娃子?？评耐馄旁诳纯椭虚g瞧見一個(gè)小男孩在吃冰糖，弄不清他把什么東西往嘴里放。
就在日落之前，有位中間商花兩百二十六美元買下了她。她理當(dāng)賣出更高的價(jià)錢，但這段時(shí)間少女供過于求。他那身衣服是用她這輩子見過的最白的布料做成的。好幾個(gè)鑲有彩色石頭的戒指，在他的指頭上閃閃發(fā)光。他捏她的乳房，查驗(yàn)她是不是已經(jīng)進(jìn)入花季，金屬碰觸到她的皮膚，她感覺冰涼。她被燙上了火印，這既不是頭一次，也不是最后一次，然后人家把她和當(dāng)天其余采購所得拴在一起。這一隊(duì)奴隸連夜啟程，踏上前往南方的長(zhǎng)路，跟隨商人的單座輕馬車，蹣跚前行。此時(shí)南尼號(hào)正在返回利物浦的途中，滿載著糖和煙草。甲板下面沒有那么多的尖叫了。
……
她的價(jià)格上下波動(dòng)。當(dāng)你那么多次被賣，這世界就在教你多加注意了。她學(xué)會(huì)了迅速適應(yīng)新的種植園，分得清哪些人是往死里揍黑鬼的，哪些人只是心狠，也知道誰懶惰、誰勤快、誰是告密的、誰守口如瓶。那些邪惡程度不等的男主人和女主人，那些財(cái)力和志向天差地別的種植園。有時(shí)園主一無所求，只想借以維持生計(jì)，但也有志在擁有世界的男男女女，好像這種事只關(guān)乎種植面積的大小。兩百四十八美元、兩百六十美元、兩百七十美元。不管她去哪兒，都是糖和靛藍(lán)，只有一次，她在又被賣掉之前，疊過一個(gè)星期的煙葉。有商人造訪煙草種植園，尋找育齡奴隸，最好牙齒不缺，性格柔順。她現(xiàn)在是個(gè)女人了。她賣出去了。
她知道白人科學(xué)家能夠看穿事物的表面，借以了解它們?cè)鯓舆\(yùn)行。群星貫穿整夜的移動(dòng)，體液在血液里的相互配合。氣溫合適，才能收獲健康的棉花。阿賈里拿自己黑色的身體搞起了科學(xué)，累積觀察所得。每件東西都是有價(jià)錢的，而一旦價(jià)錢起了變化，其他的一切也都隨之改變。破葫蘆就不如裝水的葫蘆值錢；鉤子上留著鯰魚，比脫落了釣餌的魚鉤更加珍貴。美國怪就怪在人是東西。手里有個(gè)經(jīng)不起跨洋旅行的老頭，那你最好趕快割肉止損。一個(gè)來自良種部落的青壯男子，會(huì)讓買家爭(zhēng)得頭破血流。能下崽的奴隸少女好比鑄幣的工廠，是能生錢的錢。如果你是一件東西，不管是大車、馬，還是奴隸，你的價(jià)值便決定了你的前途。她知道自己的位置。
最終，佐治亞州。一位蘭德爾種植園的代理人用兩百九十二美元將她買下，哪怕她眼底新添了木然，看上去頭腦簡(jiǎn)單。終其余生，她在蘭德爾的地里再?zèng)]松過一口氣。她到家了，在這座四顧茫然的孤島之上。
科拉的外婆有過三個(gè)丈夫。她偏愛寬肩大手，老蘭德爾也是如此，不過主人和奴隸對(duì)勞力的見解并不相同。兩座種植園備奴充足，北半?yún)^(qū)有九十頭黑鬼，南半?yún)^(qū)有八十五頭。阿賈里通常能挑來上品。如果無從選擇，她便耐心等候。
她第一個(gè)丈夫養(yǎng)成了對(duì)玉米燒酒的強(qiáng)烈渴望，又開始把一雙大手變成大號(hào)的拳頭。他們把他賣到佛羅里達(dá)的甘蔗園去了，阿賈里看著他在路上漸漸消失，并不傷心。她接著跟南半?yún)^(qū)一個(gè)甜美的男孩交往。他后來染上霍亂死了，但活著時(shí)很喜歡給她講《圣經(jīng)》里的故事。他從前的主人在碰到奴隸和宗教的關(guān)系問題時(shí)，顯然更為開明。她喜歡那些故事和寓言，認(rèn)為白人蠻有道理：談?wù)撿`魂得救能讓一個(gè)非洲人得到思想?？蓱z的含的兒子。[ 據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》，挪亞生三子：閃、含、雅弗，日后各自成為亞、非、歐三洲的祖宗。 含生四子：古實(shí)、麥西、弗、迦南。含因?yàn)榭匆姼赣H的下體，而使迦南受到挪亞的詛咒：“必給他弟兄做奴仆的奴仆。”又有具體的詛咒：做閃的奴仆和雅弗的奴仆。]她最后一個(gè)丈夫因?yàn)橥捣涿?，兩只耳朵被鉆了洞。傷口流膿不止，流到最后，他一命嗚呼。
阿賈里跟這些男人生了五個(gè)孩子，五個(gè)都生在木屋里，在木板子上的同一個(gè)位置呱呱落地，他們要是犯了錯(cuò)，她就指著那個(gè)地方：你們就是打那兒來的，要是不聽話，我就把你們?nèi)厝?。如果學(xué)會(huì)了對(duì)她服從，那等到將來，也許他們就能對(duì)所有的主人服從，這樣才能活命。兩個(gè)孩子害了熱病，悲慘地死了。一個(gè)男孩踩在生銹的犁頭上玩，結(jié)果割傷了腳丫，敗壞了血液。她最小的孩子叫工頭拿木塊打了腦袋，再也沒有蘇醒。一個(gè)接著一個(gè)。有個(gè)老婆子告訴阿賈里，最起碼他們沒被賣掉。這倒是真的——那時(shí)候蘭德爾很少賣小崽兒。你知道你孩子會(huì)死在什么地方，也知道他們?cè)趺磦€(gè)死法。只有一個(gè)小孩活過了十歲，那就是科拉的媽媽，名叫梅布爾。
阿賈里死在了棉花堆里，一團(tuán)團(tuán)棉鈴在她周圍飄忽游蕩，宛如怒海之上翻卷的白浪。她是老家村子里活到最后的一個(gè)，現(xiàn)在因?yàn)槟X袋里的一個(gè)腫塊，昏倒在成排的棉株當(dāng)中，血從鼻子噴涌而出，嘴唇糊滿了白沫。除了這兒，好像她本來能死在任何地方。自由是留給別人的，留給往北一千英里、熙熙攘攘的賓夕法尼亞城的公民。從遭到綁架的那天夜里開始，她一直被人估價(jià)了再估價(jià)，每天都在更多的責(zé)罵下醒來。知道自己的價(jià)值，你就知道自己在等級(jí)次序中的位置。逃離種植園的地界，就是逃離基本的生存原則：毫無可能。
那個(gè)禮拜天的晚上，西澤來找科拉，談起地下鐵道的時(shí)候，外婆的這些話聲聲入耳，于是她說了不。
過了三個(gè)星期，她同意了。
這一次發(fā)聲的是她母親。
作品簡(jiǎn)介
《地下鐵道》，[美]科爾森·懷特黑德 著，康慨 譯，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2017.3
少女科拉無家可歸，受到欺辱和強(qiáng)暴，過著沒有希望的生活。又一次殘忍的鞭打，讓她下定決心，逃出人間地獄，穿過沼澤的黑水和森林的幽暗，搭乘秘密的地下鐵道，一路向北，投奔自由。這是怎樣的旅程啊。她沿路看到社會(huì)的邪惡，法律的不公，暴力無處不在，善良的光卻是那么脆弱。好心人一個(gè)個(gè)倒下，但那身高兩米、冷酷無情的獵奴者仍緊追不舍。
也許你要有足夠的勇氣，才會(huì)決定看一本講述奴隸制的小說。但你一旦踏上科拉的逃亡之路，便不可以中途放棄。這是令人心碎的故事，也是一段充滿啟迪的旅程，在無望的逆境中尋找生機(jī)，在黑暗的地下尋找光明。
這是我新近讀過的一本小說，它讓我們憶起發(fā)生在幾代人之間的奴隸買賣之痛，不僅在于將之公之于眾，還在于它改變著我們的思想和心靈。 ——奧巴馬
有關(guān)逃亡、奉獻(xiàn)、拯救的絕妙故事。——斯蒂芬・金
懷特黑德的作品實(shí)現(xiàn)了寫作的應(yīng)盡之務(wù)，它刷新了我們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。——約翰·厄普代克
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 