本文摘自《三七年夏至》，未再 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡
原標題：何所依
1932年的上海早晨，似乎還在睡，又似乎已經(jīng)醒了。
霞光漸漸從煙波浩渺的黃浦江與天相交之處露出來，模模糊糊一線，狀如要擊破籠罩著江天惘然迷霧的利箭，但因為后繼無力，深深扎入散不開的濃霧里，湮沒了下去。天空終究一寸寸亮了起來，從黃浦江一路亮到蘇州河。南北兩岸的人都醒了過來，霞光終于露出了頭，止不住地均勻鋪灑下來。
南邊多是紅瓦老虎天窗與霞光接頭，齊整料峭，朝一個地方聳立。遠看，就像暗堡似的鴿子籠。近看，原來是霞飛路上規(guī)整得一絲不茍的石庫門。
住在這里的人們，大多過著摩登都市里的敦實生活。男士們有體面的工作和社會身份，每天按時拿著公文包上下班；女士中有獨立的摩登人兒，不甘于在男人身后，自給自足，也有安于一所小石庫操持著一個家庭日常的老派人兒。
這里還有一些人，總在霞光初露之際帶著不安醒來，焦躁彷徨地打開老虎天窗，發(fā)現(xiàn)原來安全地睡完了這一夜。但是明天呢？他們看得出那漸漸散開的霞光像支利箭，早晚會射過來。
但是不管怎么說，新的一天開始了。弄堂里嘈雜起來，先動作起來的是給這里的體面人家做用人的蘇北女人。她們必須努力勤懇，才能在如今看起來平安的每一天有一處容身的方寸間，有一碗安心的果腹食。
這些蘇北人，都是在“九·一八事變”以后，蜂擁到這十里洋場的。
她們沒有來到上海灘時，輕信了鄉(xiāng)間流傳的“上海遍地是金子”這句話。她們原本雖然是向往的，但也是猶豫的。誰愿意離鄉(xiāng)背井呢？可是誰又知道猝不及防地，日本人的飛機大炮就開過來了，把她們逼來了這里。她們才知道，傳聞終究只是傳聞，這堂堂皇皇的上海灘，有寬寬的馬路，什么南京路、愛多亞路、霞飛路，條條名字嘀溜響當，座座招牌霓彩璀璨，看久了都會頭暈，暈了以后才發(fā)現(xiàn)，原來來到上海灘，自己連個容身之所都沒有，又怎么可能有金子撿呢？
她們初見上海灘的興奮很快就被逃難的惶惶取代，走在寬寬的大馬路上都心虛腿軟。這里的馬路終日有掃街夫清潔打掃，弄得比家里的客堂間還要干凈，鋪個席子就能在溫暖的大太陽底下美美睡上一覺。可是逃難的人哪里敢呢？她們只要一抖席子，立刻就有穿制服的印度人來趕人。他們揮舞著警棍，敲在脊背上，就是一條深深的紅印子。
于是，她們又被趕得七零八散。運氣好一點的，被收容在南邊的石庫門里，運氣差一點的被趕到蘇州河的北邊。
朝陽高起來，霞光鋪灑到了北邊——閘北大片空地上黑黝黝的蠶繭似的“滾地龍”——上海人一般會捏著鼻子叫這名兒。
這里終年潮濕并散發(fā)腐敗氣味的小窩棚，是把幾根毛竹用火烘彎成弓形，插入泥地里當作架子，蓋上蘆席搭成的。這種窩棚沒有窗，掛個草簾當門，只能弓著背進進出出，里面除了睡覺的鋪蓋便沒有別的東西了。
但總算是個落腳的地方。
這里的人們大多是無暇學習新派的，生存才是他們最大的動力和壓力。男人們大多去碼頭做扛包工，或是做人力車夫，都是賣力氣的活兒。女人們也必須有活兒干，膽子大手又巧的編織草鞋，然后掛著滿身草鞋，去南京路附近人多的地方售賣；只安于住家方圓內(nèi)的便聚集在某一處石庫門弄堂口，拿著針線給人縫縫補補，做“縫窮婆”。
世道雖然艱難，但有一席安身地，能平靜度日，他們就很滿足。
上海灘也有無處安身的人。他們大多是老人和孩子，賣不了力氣，只能被無情棄留在大上海最陰濕的角落里討生活。他們在繁華的角落里、石庫門弄堂的轉彎抹角處，那些避開人的地方，用撿來的竹竿和麻繩搭一個小小的擔架，騰空擱在那些能避雨的檐廊下，乞來一些破棉襖舊棉絮，鋪在上頭，簡陋地做一個避身地。
小云的“小天地”是這大上海中千千萬萬個無家可歸的孩子中的一個。她的“小天地”搭在四馬路會樂里一條弄堂的轉彎處。這個地方人煙稀少，是小雁找了很久，認定是個很妥帖的地方才安置小云的。
睡在這“小天地”里的小云正在發(fā)燒，身上裹著舊的棉衣、破的棉被，滿身黏滿棉絮，卻仍然處處漏風，在這水露似的清晨，凍得抖抖索索。她小小的臉頰燒得紅彤彤，嘴唇干得白乎乎，幾乎開裂。一陣穿堂風吹過來，小云又一陣本能地抽搐，緊緊皺著眉頭，好像隨著冷風恍然之間渡過幾個噩夢，只能徒勞無力地喃喃呼喚著“小雁，小雁”。
小雁這時候正在會樂里一個石庫門的天井里升煤爐，騰騰而起通天的煙，熏得她直打噴嚏。
她在給這石庫門的唐倌人熬菜粥。把小銅鍋放在火旺的煤球爐上，注了水，然后將青菜、塌菜、雞毛菜的碎丁子與大米一起放在鍋內(nèi)煮。唐倌人喜歡在菜粥里加個蛋，才來四天的小雁就記得在粥將沸之時敲個雞蛋進去，用筷子往粥里滑兩下。她手上動作麻利，心里卻盤算著怎么把這鍋豐富的菜粥盤剝下來一點給小云帶去。
幽藍的火苗隨著扇子上下躥動。她小小的心里也上著火，擔心著睡不實的人兒，不由得下了重手用蒲扇掀起一陣騰騰火焰。火焰逼迫著人，小雁趕緊用扇子擋著眼前的煙火。
她怕這煙火。
那天，長春的初秋已經(jīng)蕭瑟得像深秋了。她的家起了大火，遠遠的就像火龍的舌頭，發(fā)出迫人的酷熱，酷熱一波一波燒盡整片整片的民宅。
她被爹緊緊抱在懷里，奔進斷壁殘垣又綾羅錦繡的“上海綢布店”。這里的料子是給女人們做旗袍的，如今被人從矮柜子里扯了出來。矮柜子用來躲人。
那些拿刺刀的，像進了村的黃鼠狼似的日本兵，在街上掃蕩。每個人臉上都有興奮到了極致，就像見到肉骨頭的狗似的神情。
他們父女凝神屏息躲進了柜子。當一切終于平靜下來，已經(jīng)不知道過了幾個日夜。小雁早已經(jīng)麻木地忘記了饑餓和干渴。她跟著爹一起爬出了柜子，一具光潔又污穢的女尸被散亂的綾羅半裹著。饑餓干渴著的小雁，在柜子旁吐了一地。
作品簡介
《三七年夏至》，未再 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
烽火亂世，家國飄零，歸云和雁飛這對異姓姐妹花，相識又相離。當再次重逢時，一個寄身戲班，另一個則在歡場煎熬。她努力向她靠攏，終究無奈折戟。而她從未放棄，一直等她歸來。
大上海在天堂與地獄之間隨意切換。十里洋場，總有人想要粉飾太平，努力留住炮火中的繁華。她們都曾遇到愛，又險與愛擦肩而過。但面對國仇家恨，個人的愛恨情仇顯得那么渺小，即便粉身碎骨，他們亦義無反顧！
此去經(jīng)年，物是人非，浮生掠影，如驚魂一夢，終會醒來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 