關(guān)于種族主義，世界與我之間的惡意

作為一個國際事務(wù)從業(yè)者，我曾經(jīng)滿世界跑過，現(xiàn)在在美國暫時安定下來工作。在試圖與世界對話的過程中，基本從未因為自己的文化我的種族受到任何歧視或者偏見。但是不可避免的，我也感受過世界之于我的惡意。

第一次出國，每個人都會敏感外國人對自己的態(tài)度基于種族或者文化偏見。不過，據(jù)我所知，惡意基于不同原因。

在迪拜的一家旅館，前臺跟我講話很不屑，只是因為我是女人。他認(rèn)為女人不配跟男人說話。這是基于性別的歧視。無關(guān)種族。

而我在紐約AT&T一間門店辦事的時候，一開始店員笑臉相迎，態(tài)度殷勤的對待我和我金發(fā)碧眼室友。我的英文在那時還是標(biāo)準(zhǔn)的芝加哥腔，他不知道我不是美國人。但是當(dāng)他跟我要證件，看到我的護(hù)照時，馬上就切斷任何眼神接觸，只跟我的室友講話，盡管室友只是陪我辦事而不是他的直接客戶。這是狹隘的底層美國人基于國別的歧視。無關(guān)種族。

但是在我稱之為“人類學(xué)博物館”的紐約，我想談?wù)劮N族問題。

1. 黑人的地鐵

最近在看一本叫《在世界與我之間》的書，受到美國各主流媒體無數(shù)好評的一本書。沒有關(guān)注作者，看了幾頁，突然意識到作者應(yīng)該是黑人。翻了扉頁看到照片，果然是黑人，還有一個非白人的“不規(guī)范”的黑人名字，叫Ta-Nehisi Coates（科茨）。這位黑人作者結(jié)合自己的經(jīng)歷和感受，加上詩歌般的語言，以身體為核心，深度講述美國的種族歧視問題，或者說是黑人問題。有時候，在他談到自己的精神麥加——霍華德大學(xué)的時候，我發(fā)覺他試圖建立一個黑人秩序的歷史。

在地鐵上讀他小時候在黑人貧民區(qū)每天都面對失去身體和生命的經(jīng)歷，周圍的三分之一的乘客都是黑人。他們只知道我在看書，卻不知道為什么我的眼圈和鼻尖都紅了。我在地鐵上打噴嚏，旁邊的一個黑人大叔很認(rèn)真地跟我說，bless you。每打一個，他說一遍，每次都認(rèn)真。最后我都不好意思了。

讀到作者寫黑人青年的衣著和舉止，男生穿戴夸張，女生高聲大笑，其實是對于這個世界的恐懼，像把尖刺豎起來的刺猬，以此作為盔甲和盾牌。每每列車中出現(xiàn)一個在擁擠的車廂里旋轉(zhuǎn)著跳舞的黑人少年，一個高聲控訴自己悲慘生活乞討的中年黑人，一個出售一塊錢一包零食的黑人女人，一個發(fā)表演說免費送自己回憶錄講述自己入獄經(jīng)歷的黑人男人，我都心生敬意。

這本書的作者說種族是種族主義誕生后才出現(xiàn)的。

“種族主義是一種發(fā)自內(nèi)心的體驗。它驅(qū)動大腦，阻塞呼吸，撕裂肌肉，摘取器官，粉碎骨頭，壞掉牙齒?！?/p>

有教授講他之前在伯克利聽過的令他記憶深刻的性別小組討論。一個白人女生說，作為女性，我們承擔(dān)和經(jīng)歷的都是相同的。黑人女生反駁她說不相同，你每天早上起來看鏡子里面你看到什么？白人說我看到一個女人。黑人說，這就是不同了，我看到的是一個黑人，然后才是一個女人！

和一個哥倫比亞大學(xué)碩士畢業(yè)的黑人朋友莉迪亞一起逛街，她進(jìn)首飾店會受到側(cè)目，會被東歐口音的白人店員查問。但是，我自己從來沒有這樣的經(jīng)歷。室友和一個黑人男性朋友一起出去玩，她看到漂亮的民居想要拍照，他攔住她說他在場的時候請不要拍民居。因為那些居民會覺得一個年輕的黑人男性，拍民居的照片，簡直就是為入室盜竊搶劫實地考察。

我突然想到以前讀過的一篇論文，是白人特權(quán)的奠基作，以個人經(jīng)驗列出僅僅因自己是白人而享有的特權(quán)。我作為一個“模范種族”的亞裔女性，進(jìn)入首飾店看首飾不會有人擔(dān)心我會偷東西，拍漂亮民居不會有人懷疑我會入室搶劫。

我去聯(lián)合國參加一個針對非洲裔的會議，坐下來，發(fā)覺自己大概是在座的為數(shù)不多的“白人”。周圍有很多空座，但是有個歐洲口音的男士繞過所有的空座，徑直坐到我旁邊。盡管沒有講一句話，但我可以嗅出他的無助，淹沒在與他不同膚色人中成為少數(shù)派的無助。我的膚色讓他覺得將就可以成為彼此取暖的憑證。突然明白，為什么我的黑人同學(xué)見到校園里不認(rèn)識的其他黑人學(xué)生會親切的打招呼。仿佛是戰(zhàn)役中的戰(zhàn)友之情。

在紐約坐地鐵，往下城區(qū)方向，滿車廂都是年輕漂亮有藝術(shù)氣息的白人；往金融區(qū)或者Grand Central方向，滿車廂都是西服革履的白人少量亞裔或者黑人；往上西區(qū)和Harlem方向，滿車廂幾乎都是黑人。

紐約的地鐵從不停歇，帶著不同的乘客，不停駛向不同的方向。

美國政府推行“種族隔離法”時代的公交車上，預(yù)留給黑人的座位。

2. 肯尼亞的逆向種族歧視

我去過不少國家，唯一具有顛覆性爆炸性的體驗是在非洲肯尼亞。一下飛機(jī)就越過首都內(nèi)羅畢，被拉到貧民窟。我一個人踩著爛泥和垃圾堆積成的路面，深入貧民窟內(nèi)部。從此以后，我每次都暗自慶幸并感激神沒有把我投胎到這里的貧民窟。

你只有在生病的時候，才能感受到某個器官的存在。你只有在感受過人類極端悲慘的體驗的時候，才能覺得自己的生活多么值得珍惜。

我在小賣部蹲下去從貨架上拿瓶裝水，有人摸我頭發(fā)。我嚇得大叫，一回頭，是三個黑人女孩。她們對我翻白眼，說我們只是喜歡你的頭發(fā)而已。我去稍微現(xiàn)代一點的小鎮(zhèn)逛超市，收銀員對我的態(tài)度和對其他黑人顧客的態(tài)度截然不同，帶著謙卑的笑，夸我長得美。我口袋里錢少，打不起車也吃不起飯館，當(dāng)?shù)厝藭X得不可思議。當(dāng)?shù)厝藭X得我理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜绣X，所以我理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾o他們錢物。深林里面的馬賽部落，一個男孩向我要我的墨鏡，一副我在迪拜買的廉價墨鏡。我其實可以給他，但是我不愿意讓他們總是不勞而獲，于是提出交換，任何東西都可以。他說我什么都沒有，這些首飾都是我的，不能給你。所有這些，只因為我是mzungu，一個“白人”。

恩貢山貧民窟學(xué)校里面的老師叫露西，受過教育，英文講得好。她強(qiáng)烈要求我給她照相，然后把相片洗出來送給她。她看著相片說，我很漂亮，但是你更漂亮。我說為什么，你一樣漂亮。她說，因為你是白人，你的頭發(fā)美，你的膚色美，你有錢。

3. 東方主義及黃熱病

在加拿大白人志愿者驚訝于肯尼亞人為什么認(rèn)為我也是“白人”時，我看看我蒼白的皮膚，和他們并無二致。從前歐洲海員到達(dá)福建泉州的時候，他們在航海日志上記錄，當(dāng)?shù)厝伺c我們的膚色并無二致，只是五官分布和發(fā)色瞳孔顏色不同?！包S種人”最初指印度裔，而黃色代表渾濁不清，是蔑稱。后來歐洲史學(xué)界觀點變遷，要抵制成吉思汗的影響，給所有亞裔都取名叫“蒙古人種”，唐氏綜合癥起初被喚作蒙古病，法語里面“蒙古的”一詞是傻子的同義詞。歐洲白人獲得了世界話語權(quán)，堂而皇之的將“黃種人”從印度裔分配給了亞裔。

我到了美國之后，驚訝的發(fā)現(xiàn)我被自然而然地劃歸為Asian。而當(dāng)我在亞洲時，我的定義更為豐富和深刻。我是蒙古人，我來自中國。我不是來自唐人街的臉譜式亞裔。我的頭發(fā)和瞳孔也不是黑色的，我的皮膚也不是黃色的。但是我被貼上Asian的標(biāo)簽，街上總有無聊之人會跟我講“你好”或者“坤泥鰍挖”。我身邊的美國第三代絲毫不會講中文的拉美華裔女友皺眉頭，覺得惡心。我美國韓裔同事會反抗，大聲說“我是韓國人”。我的蒙古朋友會難過，說“我真的不是中國人”。

一次我和另一個亞裔女孩在甜品店吃東西聊天，有個白人老頭走過我們的桌子，朝著我們說蹩腳的日語。我向他大喊中文和蒙文，他覺得驚訝，一邊拙劣地重復(fù)我講的話，一邊逃也似的沖出店門。我的朋友驚訝我的“失態(tài)”，我笑，覺得這樣大概他再也不敢對其他亞裔姑娘這樣“調(diào)戲”了。

在《在世界與我之間》一書中，作者說種族劃分出現(xiàn)于種族主義之后，是其產(chǎn)物。當(dāng)人類學(xué)作為一門科學(xué)鄙棄了所謂種族之后，美國社會仍然不厭其煩地強(qiáng)調(diào)這個概念，并在法律要求下，在所有工作申請表格上都列有種族選項。作為一個獲得基本人類學(xué)培訓(xùn)的所謂“知識分子”，我只好每次都在“我不愿意透露我的種族”一欄上打叉。

在肯尼亞，當(dāng)?shù)啬腥硕枷胍粋€白人女友（包括亞裔），是因為會顯示他們有本事有地位，而且這些“有錢”的女友可能會將他們從貧困貧乏的生活中拯救出來。這是基于世界政治經(jīng)濟(jì)格局之上的笑話。而由“黃種人”生發(fā)出來的“黃熱病”也是有趣的現(xiàn)象。據(jù)一個來自拉美國家哥倫比亞的女生說，我沒見過任何男人會不喜歡亞洲女生的。這個說法過于武斷，我就知道有人只喜歡白人女生或黑人女生。但是亞裔女生的確很受歡迎，至少比亞裔男生要“暢銷”很多。

我上大學(xué)的時候很迷戀東方主義，看了一些相關(guān)的書和電影，尤其喜歡《蝴蝶君》。還發(fā)表過據(jù)說像是“老男人寫出來的”關(guān)于東方主義文化分析的文章。東方主義是一種權(quán)利架構(gòu)，以性別來劃分東方和西方。比如《蝴蝶夫人》里面陰性的東方代表巧巧桑，一個日本女人，要為陽性的西方代表美國白人男性哭泣為他死。這樣大家會覺得正常而和諧。你能想象一個美國金發(fā)拉拉隊長為一個日本男人哭泣然后去死嗎？

亞裔女性受到歡迎，很大程度也“歸功于”東方主義的架構(gòu)。一個白人男生說，亞洲女孩那么少，所以很特別，所以我喜歡。一個常駐非洲的中國男人說，我沒有那么“重口味”，我只喜歡亞洲女孩。他們對于亞洲女性的幻想，大概與中國男人對溫順性感的日本女人的幻想一致。加州有個白人攝影師在畫廊見到我，想要讓我做他的模特。我發(fā)現(xiàn)他只拍亞裔女生，太太是中國人。他把這件事描摹得無比詩意。給我的電話留言中說，我從來沒有見過一個頭發(fā)波浪卷的亞裔女生，讓我想起我混血的女兒，多么美。

有個美國華裔女導(dǎo)演拍了一部關(guān)于“黃熱病”的紀(jì)錄片叫“They are all so beautiful”。采訪了很多“黃熱病”患者，還有一個白人老頭和不會講英文的年輕中國女人的婚姻故事。

當(dāng)?shù)貢r間2015年1月19日，美國紐約，馬丁·路德·金紀(jì)念日當(dāng)天，示威者集會抗議種族歧視。視覺中國 資料

4. 水的顏色

我和英國朋友在中國一起走路，大家都會看；我和他在美國一起走路，沒有人覺得奇怪。大概亞洲女配白男的組合太平常。而我的白人女友和她的美國巴基斯坦裔男友一起乘地鐵，有時候會被白人老太太惡狠狠地盯著看。她笑，說那簡直就是恨鐵不成鋼的眼神，而我們并沒有在公開場合有任何過分親密的舉動。

我的黑人女友來我公寓找我玩，看到我的室友是白人，滿腹疑惑。出門之后憋不住問我，你怎么不跟亞裔一起租房為什么要跟白人住。說完又后悔，說別誤會，我是加州來的，有很多亞裔朋友。我笑，說我不覺得我的室友是白人會是一個問題。

我的美國拉美同學(xué)說，他小時候問媽媽，我們到底是什么人，媽媽會很堅定地說，我們是白人。但是他總覺得不對，后來才知道，他應(yīng)該填拉美人。而拉美人的概念本來就是文化概念，有金發(fā)碧眼的拉美人，也有明顯印第安人血統(tǒng)的黑發(fā)矮個子的拉美人。

奧巴馬的外婆有一天回家抱怨自己要防著街頭的黑人男孩，他們有可能會搶劫這個老太太。然后轉(zhuǎn)頭一看，自己的孫子正是黑人男孩。

我讀過一本叫《水的顏色》的書，作者的母親是猶太人，父親是黑人。他從小就覺得自己和母親長得不一樣，母親說我們都一樣，上帝是水的顏色。我想起我問過非洲黑人和美國黑人同樣的問題，上帝是什么顏色的？他們的笑容都凋零了。科茨說自己不愿意去白人的教堂，信仰白皮膚的耶穌。

一個巴西朋友說在他們國家，所有人都是混血，各種膚色的都有。所以他們沒有美國這樣的種族標(biāo)簽。他永遠(yuǎn)記得自己見過的最漂亮的女生，是日本和印度混血。他皮膚是乳白色的，但是他的祖母是黑人。

5. 頭發(fā)

我給那個有巴基斯坦裔男友的女友發(fā)了一組幻燈片，是白人梳黑人發(fā)型的照片。她覺得有趣。我想起自己在肯尼亞編了貼頭皮的“玉米田”辮子，當(dāng)?shù)厝讼窨赐庑侨艘粯涌次遥乙赃@個發(fā)型和愿意吃牛內(nèi)臟交到了當(dāng)?shù)厝伺笥?，因為“沒有白人愿意做這兩件事”。我所有的美國朋友看到我這個發(fā)型的照片都覺得我酷呆了。但我不敢在美國梳這樣的發(fā)型。我太膽怯，無法承擔(dān)這樣發(fā)型被賦予的沉重的文化枷鎖和種族問題。

我的黑人女友每次見我，發(fā)型都不一樣。后來發(fā)現(xiàn)是假發(fā)。她每個月定期去哈萊姆的一家美發(fā)店編頭發(fā)。我去宿舍的公共衛(wèi)生間撞見她洗臉，沒有認(rèn)出她來，直到她跟我打招呼。我驚訝的發(fā)現(xiàn)去掉假發(fā)的她，變得脆弱而渺小。絨毛般卷曲的頭發(fā)變成玉米田貼在頭皮，長度只及后腦勺。而我的玉米田當(dāng)年長度可以達(dá)到脖子以下。

我想起在肯尼亞美發(fā)店里面空氣中飄蕩的像霧一樣飛舞的頭發(fā)纖維，是黑人女生用吹風(fēng)機(jī)和發(fā)梳將他們稱為kinky的頭發(fā)拉直的“副產(chǎn)品”；我想起水池里面卷曲成完美黑色小卷的頭發(fā)，是我在肯尼亞時室友的脫發(fā)；我想起每次接近一個肯尼亞女生，都覺得氣味實在太沖，原因就是她們一洗頭發(fā)，就會卷曲回去，重新成為貼頭皮的小卷，她們甚至害怕下雨。原來美國黑人女生頭發(fā)看起來比肯尼亞女生“正常”，僅僅因為她們可以去買質(zhì)量好的假發(fā)。

科茨在書中寫到，什么時候黑人女生可以以自己本來頭發(fā)的樣子出現(xiàn)。那個《逍遙法外》中的黑人女主角，像女王一樣聰明又強(qiáng)勢，頂著漂亮的假發(fā)。當(dāng)她疲憊的坐在梳妝臺前，卸掉假睫毛，摘下假發(fā)，露出貼頭皮的絨毛卷。仿佛摘下了所有的面具。我當(dāng)時被這個演員震撼了，覺得她偉大，把疲憊和脆弱都暴露在鏡頭前。后來她果然成為第一位獲得艾美獎最佳女主角的黑人演員。

有美國朋友發(fā)我一段視頻，關(guān)于“反種族主義”。一個白人男性被拍攝者詢問，他“到底從哪里來”，是指他的祖上從哪兒來，而不是從哪個州來。就好像所有美國亞裔都會被問到底從哪兒來一樣，只說我從新澤西來還不夠讓人滿意。拍攝者還夸張的問那個白人，可不可以摸一下他的頭發(fā)。就好像黑人經(jīng)常會被好奇他們的頭發(fā)一樣。

十一年前，我和拉美姑娘一起走在紐約街頭，很多人奇怪的看著我們。十一年后，我和肯尼亞同學(xué)走在紐約街頭，沒有人會特別注意我們。

紐約也在前進(jìn)。我相信，這個世界之于我的惡意會越來越少。而我，是復(fù)數(shù)。（文/Moni Taichute）

（本文原題《世界與我之間的惡意》并首發(fā)于豆瓣閱讀，本文不代表作者雇主意見）