“新文化運(yùn)動(dòng)”中的清華之聲

《致“新新青年”的三十場(chǎng)講演》，上海古籍出版社，2021年4月出版，79.00元

一百年前，1920年代，70后的梁?jiǎn)⒊ㄉ?873年），有些要緊的話不得不對(duì)90后、00后們說(shuō)。此時(shí)的梁任公不過(guò)四十多歲，剛剛從政治旋渦中全身而退，專心投入教育事業(yè)。他汲汲惶惶，一面力圖改造學(xué)校教育，一面到處講演，目的只有一個(gè)——救救青年：“天下最傷心的事，莫過(guò)于看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走?！苯逃母锸歉?，但是很慢很難：“這種‘販賣智識(shí)雜貨店’的教育，把他前途想下去，真令人不寒而栗?！敝v演則直接向青年喊話，是為了救急：

現(xiàn)在這種教育一時(shí)又改革不來(lái)，我們可愛的青年，除了他更沒(méi)有可以受教育的地方。諸君??！你到底還要做人不要，你要知道危險(xiǎn)呀！非你自己抖擻精神，想方法自救，沒(méi)有人能救你呀！

為什么這樣急呢？得從頭說(shuō)起。

兩種新文化

梁?jiǎn)⒊畞?lái)歲追隨康有為搞戊戌變法，失敗后流亡日本，繼續(xù)辦報(bào)紙開專欄，宣傳新思想，聯(lián)絡(luò)海外華人團(tuán)體，聲名掩蓋其師。與之齊名的還有一位太炎先生（1869年生）。在杭州詁經(jīng)精舍讀書的青年章太炎因受到甲午戰(zhàn)敗的刺激，加入康有為“強(qiáng)學(xué)會(huì)”學(xué)習(xí)西學(xué)，繼而到上海擔(dān)任梁?jiǎn)⒊骶幍摹稌r(shí)務(wù)報(bào)》記者，成為宣傳維新的健將。變法失敗后兩人逐漸分途，章太炎1906年到日本主編《民報(bào)》，與梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》分庭抗禮。

梁章的分手，表面上看是政見不同，一個(gè)追隨康有為，主張君主立憲，一個(gè)與孫中山結(jié)盟，倡言反滿革命，其實(shí)真正的原因是為學(xué)的路徑有別。

從師承上看，梁的老師康有為是今文經(jīng)學(xué)家，托古改制，又是西學(xué)的倡導(dǎo)者，其學(xué)問(wèn)根柢則是陸王心學(xué)，而任公一生得益受用亦在于此；章的老師乃是清代樸學(xué)家俞樾，注重古文經(jīng)學(xué)和訓(xùn)詁考據(jù)，太炎的主張雖有前后期的不同，其一生學(xué)術(shù)路徑實(shí)奠基于此。兩派的區(qū)別并非僅在于方法、見解上，更本質(zhì)的是做學(xué)問(wèn)的路子不同，簡(jiǎn)單地說(shuō)，前者重實(shí)踐，后者重知識(shí)。中國(guó)文化的主脈（根本精神）是以實(shí)踐為主，知識(shí)則是為實(shí)踐服務(wù)的，實(shí)踐與知識(shí)是“本與末”或“體與用”的關(guān)系。實(shí)踐有不同層面，如《大學(xué)》所謂修身、齊家、治國(guó)、平天下，其中又以修身為根基，此即“一是皆以修身為本”。正因?yàn)槿绱?，我們看到中?guó)文化是以儒釋道為核心的，心性之學(xué)尤其發(fā)達(dá)，但是并非空談心性，而是立足于修身實(shí)踐，在此基礎(chǔ)上治理家、國(guó)，乃至天下。到了清代中葉，注重知識(shí)的一派逐漸興盛，此即號(hào)稱樸學(xué)的乾嘉學(xué)派，此雖有其歷史原因及效用，但就文化整體而言，則是支派暫時(shí)蓋過(guò)了主脈，是中國(guó)文化衰落的表征。適逢清末以來(lái)西學(xué)涌入，現(xiàn)代西方重知識(shí)和科學(xué)的風(fēng)氣與之不謀而合，于是乎附庸蔚為大國(guó)，知識(shí)派成為主流和潮流。

基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，特別是甲午海戰(zhàn)的慘敗，當(dāng)時(shí)不管是實(shí)踐派還是知識(shí)派，同樣號(hào)召引進(jìn)西學(xué)、學(xué)習(xí)西方。青年章太炎之所以親近康梁，參加維新運(yùn)動(dòng)，也是由于雙方變法圖存的目標(biāo)一致。所以章梁在二十世紀(jì)初引進(jìn)西學(xué)、宣傳新思想方面形成合力，引領(lǐng)時(shí)代潮流，而在此風(fēng)氣之下成長(zhǎng)起來(lái)的一代，即為80后“新青年”，章梁則同為實(shí)至名歸的青年導(dǎo)師。但表面的合作并不能掩蓋二者路徑的差別。

流亡日本期間，梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)深入反思（大約在1900年至1903年），明確認(rèn)識(shí)到個(gè)人修養(yǎng)是一切行動(dòng)的根本，為政者如若缺少自我修養(yǎng)工夫，則內(nèi)心無(wú)主宰，行動(dòng)無(wú)根柢，固然不可能成功；為學(xué)者如無(wú)修身工夫，則知識(shí)愈多，恰為作惡的工具。1903年梁?jiǎn)⒊螝v北美，所見所聞使他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，這不僅僅是中國(guó)的問(wèn)題，偏重知識(shí)科技、輕視內(nèi)在德性修養(yǎng)是現(xiàn)代化的一個(gè)弊病，必須及早修正。此后他將自己為學(xué)的宗旨確立為以道德統(tǒng)攝知識(shí)，即以傳統(tǒng)的德性修養(yǎng)為本，吸收現(xiàn)代科學(xué)和政治成果。因此一面提倡修身之學(xué)，一面增進(jìn)現(xiàn)代常識(shí)。此為梁?jiǎn)⒊摹巴砟甓ㄕ摗薄?/p>

以此為分水嶺，1903年之后的梁?jiǎn)⒊谇嗄曛械挠绊懷杆倩芈洌@從此后《新民叢報(bào)》逐漸式微可以想見。與之形成對(duì)照的是，此時(shí)章太炎因?yàn)榧ち夜拇捣礉M革命被投進(jìn)監(jiān)獄，聲名大噪，而其同時(shí)期出版的《訄書》重訂本中，新增有《訂孔》一篇，矛頭直指孔子，乃至稱為“支那之禍本”。1906年章太炎刑滿出獄，到日本主持《民報(bào)》與梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》對(duì)壘，很快《新民叢報(bào)》就?？?。此后的章太炎一身獨(dú)任革命先驅(qū)和青年導(dǎo)師二職，后來(lái)《新青年》雜志的主要撰稿人及“五四運(yùn)動(dòng)”積極參與者，包括魯迅、周作人、錢玄同、許壽裳、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、朱希祖等（除后兩位是70末，其余都是80后），都是1906年后章太炎在日本的入室弟子。

為什么有這樣強(qiáng)烈的反差呢？當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，知識(shí)和西學(xué)的新潮正裹挾人心，因?yàn)槌５赖乃ヂ洌率箤?duì)傳統(tǒng)文化的根本精神缺少體認(rèn)，現(xiàn)實(shí)的壓迫又使得將國(guó)力衰弱簡(jiǎn)單歸因于文化，甚而直接歸罪于道德。于是片面地學(xué)習(xí)西方的知識(shí)技術(shù)，普遍輕視貶低傳統(tǒng)道德。梁?jiǎn)⒊藭r(shí)轉(zhuǎn)而宣揚(yáng)學(xué)習(xí)西方應(yīng)以傳統(tǒng)道德為根基，在激進(jìn)派看來(lái)，無(wú)異于倒退。因此，新成長(zhǎng)的一代80后青年為什么會(huì)舍梁就章，就不難理解了。

可以說(shuō)，章梁曾經(jīng)合力引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代“新青年”的出現(xiàn)。當(dāng)梁?jiǎn)⒊吹狡渲械钠?，力圖修正時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“新青年”們已經(jīng)羽翼豐滿，走上了反傳統(tǒng)的道路。“五四運(yùn)動(dòng)”的主角，即《新青年》雜志群體，是以章太炎為前導(dǎo)的，其與梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的返本開新的思路不同，其最顯著的標(biāo)志即“反孔”反傳統(tǒng)傾向。同時(shí)應(yīng)該看到，“新文化運(yùn)動(dòng)”初始之時(shí)眾聲喧嘩，具有多種發(fā)展可能，只是這一派聲音最響，五四之后逐漸占據(jù)主流，再之后成為時(shí)代潮流。

換言之，有廣義、狹義兩個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”，廣義的“新文化運(yùn)動(dòng)”是從清末以來(lái)，因時(shí)代環(huán)境的巨變而興起的文化更新運(yùn)動(dòng)，包含西學(xué)的引進(jìn)和中學(xué)的更新兩方面內(nèi)容，當(dāng)時(shí)許多文化名人，都在其中起到推動(dòng)作用，而梁章的作用較為顯著。隨著“新文化運(yùn)動(dòng)”的深入，分歧逐漸彰顯，其中最有代表性的有兩條路徑： 一是強(qiáng)調(diào)中西或古今的對(duì)立，以傳統(tǒng)文化為現(xiàn)代化的障礙，號(hào)召?gòu)恼Z(yǔ)言文字入手，徹底改造文化和教育，此為《新青年》和北京大學(xué)（所謂一校一刊）團(tuán)體為主的一派，由此發(fā)展為激進(jìn)的反傳統(tǒng)潮流，此為狹義的“新文化運(yùn)動(dòng)”，或可稱之為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。一則以傳統(tǒng)文化中的修身之學(xué)為本，吸收西學(xué)，促進(jìn)固有文化的更新，其宗旨可概括為“返本開新”。此一路徑以梁?jiǎn)⒊瑸榇?。這種聲音其實(shí)一直伴隨著“新文化運(yùn)動(dòng)”，只是后來(lái)被“五四新文化”所掩蓋。

因梁?jiǎn)⒊c清華的密切關(guān)系，而其創(chuàng)立清華國(guó)學(xué)研究院正是為了貫徹這一路徑，與北大派相對(duì)照，梁的這一派或可稱為清華派（這里只是取其大端，實(shí)際上清華研究院的其他幾位導(dǎo)師與梁?jiǎn)⒊穆窂饺杂胁顒e，梁?jiǎn)⒊⒅匦男孕摒B(yǎng)，其他幾位則側(cè)重文史，但作為與更偏重知識(shí)和反傳統(tǒng)的北大派相制衡的力量，則是梁?jiǎn)⒊挠衍姡?。相?duì)于“五四運(yùn)動(dòng)”激越的北大聲音，梁?jiǎn)⒊瑸殪`魂的清華之聲則如清婉低回的鳳鳴，透過(guò)百年歷史，久而彌新。

向“新新青年”喊話

1917年前后，梁?jiǎn)⒊吹竭@種傾向愈演愈烈，憂心如焚，“中國(guó)社會(huì)之壞，實(shí)由十年前之青年墮落所致”，因?yàn)椤坝兄R(shí)之人而為惡，其流毒甚于無(wú)知識(shí)者百倍”，這種狀況“五四”后到達(dá)一個(gè)頂峰：

蓋自“五四運(yùn)動(dòng)”以后，青年的精神，一方面大為振作，一方面也就發(fā)生弊端。

我看二十年來(lái)的青年，一批一批的墮落下去，真正痛心得狠！

近年來(lái)的青年，好像海潮一般，一波一波的往下底降。

其原因何在呢？教育的重心完全偏于知識(shí)，社會(huì)的潮流都是拼命追求知識(shí)，青年在受教育的過(guò)程中未曾接觸過(guò)豐富淵深的精神資源，從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)真正精神生活的滋味，精神已然貧乏到饑荒，生命之流已然干涸，猶渾然不覺(jué)。其根源則是前述現(xiàn)代化的偏差：物質(zhì)生活掩蓋了精神生活，知識(shí)的追求掩蓋了道德的自覺(jué)。

近來(lái)國(guó)中青年界很習(xí)聞的一句話，就是“智識(shí)饑荒”，卻不曉得還有一個(gè)頂要緊的“精神饑荒”在那邊。中國(guó)這種饑荒，都鬧到極點(diǎn)，但是只要我們知道饑荒所在，自可想方法來(lái)補(bǔ)救；現(xiàn)在精神饑荒，鬧到如此，而人多不自知，豈非危險(xiǎn)？一般教導(dǎo)者，也不注意在這方面提倡，只天天設(shè)法怎樣將知識(shí)去裝青年的腦袋子，不知道精神生活完全而后多的知識(shí)才是有用。茍無(wú)精神生活的人，為社會(huì)計(jì)，為個(gè)人計(jì)，都是知識(shí)少裝一點(diǎn)為好。因?yàn)闊o(wú)精神生活的人，知識(shí)愈多，痛苦愈甚，作歹事的本領(lǐng)也增多?！手^精神生活不全，為社會(huì)，為個(gè)人，都是知識(shí)少點(diǎn)的為好。因此我可以說(shuō)為學(xué)的首要，是救精神饑荒。

此時(shí)已是“新青年”的天下，梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)而寄希望于更年輕的一代，越過(guò)80后直接向90后、00后喊話，希望為“五四”糾偏，為將來(lái)的中國(guó)文化校正方向。他重新定義新文化，提出在科學(xué)和民主之外還要加上道德自律（賽先生、德先生之外，還應(yīng)有一位穆小姐）。

然而此時(shí)激進(jìn)反傳統(tǒng)的大勢(shì)已成，雖然梁?jiǎn)⒊靥鞜o(wú)力，但是從另一層面看，正所謂功不唐捐，少數(shù)沉潛淵深者別有會(huì)心，如后來(lái)異軍突起的新儒家群體即是“返本開新”路徑的承繼者： 梁漱溟（1893年生）自述早年深受梁?jiǎn)⒊膯l(fā)；錢穆（1895）勉勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)梁任公“做第一流的學(xué)問(wèn)”，在香港創(chuàng)辦的新亞書院以“為學(xué)與做人融通為一”為宗旨，與清華研究院辦學(xué)理念一脈相承；賀麟（1902）親聆且筆錄了梁?jiǎn)⒊谇迦A的講演，在二十年之后出版的《當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)》中盛贊梁?jiǎn)⒊敖K身精神發(fā)皇，元?dú)饬芾臁薄安粦n不懼”，可見濡染之深；唐君毅（1909）后來(lái)走上這條道路也可說(shuō)是間接受其影響。梁?jiǎn)⒊I(lǐng)的返本開新思路，在“五四”時(shí)期就是一種平衡的力量，后來(lái)在新儒家那里發(fā)揚(yáng)出來(lái)，成為滄海橫流之中流砥柱。其后部分新儒家學(xué)人輾轉(zhuǎn)海外，為中華文化保留了一線血脈。而本書中出現(xiàn)的其他當(dāng)年聽講者的名字，如周恩來(lái)（1898）、梁實(shí)秋（1903）輩，也在激進(jìn)狂潮中起到過(guò)重要制衡作用，在另一種意義上影響了歷史進(jìn)程。

梁?jiǎn)⒊谥v演中常以先賢作為楷模激勵(lì)青年。有三個(gè)人他經(jīng)常說(shuō)起。一個(gè)是王陽(yáng)明，再一個(gè)是曾國(guó)藩，第三個(gè)則是梁?jiǎn)⒊缒甑牡靡獾茏?，再造共和的元?jiǎng)撞体?。同這三個(gè)人一樣，梁?jiǎn)⒊囊簧彩沁@樣做的。1927年11月，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊巡?shì)沉重，不能再到清華上課，因?qū)W校改制，擬聘梁為董事，今后校長(zhǎng)將從董事中選舉。雖然梁?jiǎn)⒊饝?yīng)做董事的前提條件是不當(dāng)校長(zhǎng)，但時(shí)任校長(zhǎng)曹某仍心存忌憚，暗中使人作梗，欲教梁?jiǎn)⒊o職，遂引發(fā)“清華風(fēng)潮”——全體學(xué)生跑到天津懇請(qǐng)梁?jiǎn)⒊灰o職，并向外交部請(qǐng)求撤換校長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊c清華有緣，曾多次往清華講演，他開創(chuàng)的清華研究院更是其生命最后階段精神之所寄，正如本書《最后的談話》所記，梁?jiǎn)⒊幻娓锌谇迦A也沒(méi)能完全實(shí)現(xiàn)理想，但可堪慰藉的是，自己跟學(xué)生們?cè)谝黄鸲嘁惶?，學(xué)生的人格精神就能多得一天熏陶。古人講“有感必有應(yīng)”，此時(shí)學(xué)生的心聲，不正是這種人格熏陶的響應(yīng)嗎？

中國(guó)的現(xiàn)代化路途，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一百年，仍然沒(méi)有跳脫當(dāng)年梁?jiǎn)⒊鎸?duì)的，所預(yù)見到的問(wèn)題。學(xué)校成為“販賣知識(shí)的雜貨店”，做教育、做事業(yè)的缺少道德自覺(jué)，整個(gè)社會(huì)價(jià)值根基亟待建立。青年的苦悶和彷徨，不正是這些問(wèn)題活生生的寫照嗎？

梁?jiǎn)⒊哪甏?，知識(shí)化和向外追尋已是深入人心，眾人正欣喜若狂地奔向現(xiàn)代化，沒(méi)有心思停下來(lái)想一想?，F(xiàn)在按下重聽鍵，再聽聽一百年前梁?jiǎn)⒊辞卸鴾嘏穆曇?。這一次，我們也許聽得懂了。