對(duì)決與“奇跡風(fēng)景”的消亡，讀丹下健三與日本建筑屋頂

近日，日本建筑師安藤忠雄的特展“挑戰(zhàn)”正在上海復(fù)星藝術(shù)中心展出。進(jìn)入21世紀(jì)后，日本人接連獲得被稱(chēng)作“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克獎(jiǎng)，而開(kāi)創(chuàng)此先河的人正是丹下健三。

1970年大阪世博會(huì)，丹下健三聯(lián)手岡本太郎貢獻(xiàn)了大屋頂和著名的“太陽(yáng)之塔”，二者的“對(duì)決”奇跡般地孕育出令人難忘的風(fēng)景。然而這道風(fēng)景最終消亡，批判體系土崩瓦解。本文選摘自理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社《建筑日本：現(xiàn)代與傳統(tǒng)》。

丹下健三的屋頂

進(jìn)入21世紀(jì)后，日本人接連獲得被稱(chēng)作“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克獎(jiǎng)，而開(kāi)創(chuàng)此先河的人正是丹下健三。他在1987年成為日本首位普利茲克獎(jiǎng)得主。作品方面，東京奧運(yùn)會(huì)的體育場(chǎng)獲得了特別好評(píng)，有評(píng)論指出該建筑能夠使人感受到日本傳統(tǒng)的連續(xù)性。在回顧20世紀(jì)的情況時(shí)，還是需要重點(diǎn)討論一下丹下開(kāi)創(chuàng)的日本現(xiàn)代建筑與世界接軌的格局，以及他在同一時(shí)期提出的“日本特質(zhì)”的論題。

丹下事務(wù)所的雇員神谷宏治曾指出，雖然國(guó)際主義正成為世界的共通語(yǔ)言，但是，“如果丟掉了日本人的品性，就無(wú)法在國(guó)際社會(huì)中表現(xiàn)日本的獨(dú)特性。因此，需要向近代建筑中注入以日本傳統(tǒng)為背景的元素，以提高它的國(guó)際評(píng)價(jià)”。

實(shí)際上除日本外，其他活躍于非歐美建筑界的普利茲克獎(jiǎng)獲得者還有墨西哥的路易斯·巴拉甘、巴西的奧斯卡·尼邁耶和中國(guó)的王澍。他們都屬于打造強(qiáng)烈地域性的建筑師。也就是說(shuō)，在亞洲與南美建筑師群體走向世界之時(shí)，他們身上的非國(guó)際主義元素也同樣被寄予期望。

丹下也一樣。他還承擔(dān)了另一個(gè)可與東京奧運(yùn)會(huì)比肩的大型國(guó)家項(xiàng)目—大阪世博會(huì)—的會(huì)場(chǎng)整體規(guī)劃工作。在那里又出現(xiàn)了怎樣的“日本特質(zhì)”呢？

在此之前，還需要再多說(shuō)一些與“丹下的屋頂”有關(guān)的話(huà)題。

國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)的大屋頂，顯然不是像基因突變那樣憑空出現(xiàn)的、丹下獨(dú)一無(wú)二的原創(chuàng)設(shè)計(jì)。現(xiàn)代主義帶來(lái)的鋼筋混凝土施工技術(shù)催生的各式造型在戰(zhàn)后廣泛傳播，丹下的設(shè)計(jì)正是這種時(shí)代背景下的產(chǎn)物。

國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)（設(shè)計(jì) ：丹下健三）

當(dāng)時(shí)，埃羅·沙里寧的TWA航站樓與約翰·伍重的悉尼歌劇院等應(yīng)被稱(chēng)為結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主義的動(dòng)感空間在世界各地登場(chǎng)。前者有著展開(kāi)的鳥(niǎo)兒翅膀一般的造型，后者宛如層疊船帆的主體是海邊的標(biāo)志性建筑。它們的屋頂輪廓與象征主義之間存在一些聯(lián)系。對(duì)于普通人而言，屋頂同樣具有識(shí)別性強(qiáng)與易于理解的特點(diǎn)。

TWA 航站樓

悉尼歌劇院（設(shè)計(jì) ：約翰·伍重）

英格斯冰場(chǎng)（設(shè)計(jì) ：埃羅 · 沙里寧）

不過(guò)，丹下的奧運(yùn)會(huì)體育場(chǎng)，則是最新技術(shù)驅(qū)動(dòng)下的、大膽的懸掛結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，既能表現(xiàn)體育運(yùn)動(dòng)的躍動(dòng)感，也能令建筑與傳統(tǒng)線(xiàn)路接駁。

來(lái)自外部的目光·來(lái)自?xún)?nèi)部的批判

實(shí)際上，曾有過(guò)美國(guó)學(xué)生將國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)描述為“像神道教的神社屋頂一樣的建筑”的軼事。也就是說(shuō)，這座建筑像神社的屋頂一樣，由兩個(gè)反曲的曲面交會(huì)形成了陡峭、下凹的屋脊。它有著與沙里寧的英格斯冰場(chǎng)相似的懸掛結(jié)構(gòu)，同時(shí)還令這個(gè)學(xué)生感受到了“東洋的氣息”。

正因?yàn)檫@種造型在西方?jīng)]有先例，才會(huì)令西方人感受到東洋的氣息。美國(guó)學(xué)生基于西洋的分析方法與合理精神，將它視為日式設(shè)計(jì)。因?yàn)樵谒磥?lái)，“傳統(tǒng)的日本建筑與工藝品中存在許多曲線(xiàn)”。它們不是幾何學(xué)中的線(xiàn)條，而是對(duì)自然中的曲線(xiàn)的提?。ㄔ?huà)雖如此，這座建筑中并沒(méi)有叫作“照起”的反轉(zhuǎn)曲面）。

不過(guò)，很難說(shuō)今天的日本人在看到這座體育場(chǎng)時(shí)，是否真能像西方人那樣感受到日本特質(zhì)。這種特征很難被生活在自己國(guó)家的人察覺(jué)，只有外來(lái)的目光才會(huì)敏銳地捕捉到差異。安藤忠雄的建筑也被海外評(píng)論家評(píng)價(jià)為神道或禪的空間，或許他們對(duì)異國(guó)的東方主義情結(jié)起到了一定作用。

話(huà)雖如此，屋頂?shù)南笳髦髁x帶來(lái)的巨大影響力也是不爭(zhēng)的事實(shí)。例如，20世紀(jì)60年代末的韓國(guó)，金壽根設(shè)計(jì)的國(guó)立扶余博物館的屋頂與正門(mén)，因令人聯(lián)想起日本神社的千木與鳥(niǎo)居，遭受了來(lái)自《東亞日?qǐng)?bào)》批判。

國(guó)立扶余博物館 （設(shè)計(jì)：金壽根）

一時(shí)間各類(lèi)報(bào)刊在紛紛將歷史學(xué)家們拖下水的同時(shí)，展開(kāi)了關(guān)于“倭色是非”（對(duì)日本風(fēng)的批判性表述）的討論。金壽根為自己的作品辯解稱(chēng)：雖然樣式與神社類(lèi)似，但神社是由百濟(jì)傳入日本的建筑形式而非日本固有。但這卻招來(lái)了神社起源于南方文化與百濟(jì)無(wú)關(guān)的反駁。另外針對(duì)建筑師金重業(yè)的看起來(lái)像是“日本式”的指摘，金壽根則宣稱(chēng)它是“誰(shuí)都不像的金壽根式”。就這樣，韓國(guó)的傳統(tǒng)論在排除日本特質(zhì)的過(guò)程中得以確立。

地域性與屋頂

建筑對(duì)地域性的表達(dá)，原本就有向屋頂集中的傾向?，F(xiàn)代的高樓大廈時(shí)常因其平直的頂部而被批評(píng)為“勻質(zhì)的風(fēng)景”。但是在過(guò)去，屋頂曾是最能體現(xiàn)地域個(gè)性的建筑部位。因?yàn)樗墙涤?、日照等氣候與環(huán)境條件的直接反映。

在日本傳統(tǒng)建筑的外觀(guān)中，屋頂占據(jù)了很大比重。例如原田多加司就曾說(shuō)道：“如果用人類(lèi)的身體比喻，屋頂相當(dāng)于人的面孔，因?yàn)樗侨搜圩畛？吹降臇|西?！苯ㄖ穼W(xué)家太田博太郎也指出屋頂之美是日本建筑的特征，他這樣說(shuō)道：“即便是西洋的木造建筑，也沒(méi)有使用這種出挑深遠(yuǎn)的大型屋頂?shù)那闆r。西洋不存在強(qiáng)調(diào)屋頂之美的建筑?！睅煶屑镂迨说慕ㄖ熃窭锫≡鴶嘌浴拔蓓斕N(yùn)藏著日本建筑之美”，它是“日本人的原始風(fēng)景”，“世界范圍內(nèi)再也找不出日本以外的建筑中”存在如此多樣的形態(tài)與裝飾。

丹下的現(xiàn)代主義屋頂

建筑史學(xué)家近江榮給予丹下的歷史評(píng)價(jià)為：“與一直以來(lái)存在于近代建筑師身上的無(wú)國(guó)籍、無(wú)傳統(tǒng)的國(guó)際主義形成了鮮明的對(duì)比。”

不過(guò)，丹下并沒(méi)有一直堅(jiān)持用屋頂表現(xiàn)傳統(tǒng)。他于20世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)的自邸與廣島和平紀(jì)念資料館，就是主動(dòng)隱藏了屋頂?shù)牡讓蛹芸招问降慕ㄖ?。這樣的設(shè)計(jì)與他裁剪桂離宮的屋頂、將古建筑以現(xiàn)代主義畫(huà)風(fēng)的攝影構(gòu)圖呈現(xiàn)的手法一脈相承。

香川縣廳舍（設(shè)計(jì) ：丹下健三）

在這之后，同為平屋頂?shù)南愦h廳舍，通過(guò)檐口下方椽子風(fēng)格的細(xì)部，對(duì)傳統(tǒng)性進(jìn)行了表達(dá)。也就是說(shuō)，在現(xiàn)代主義建筑——被視為戰(zhàn)后的民主主義的建筑——開(kāi)始普及的時(shí)代，丹下的設(shè)計(jì)中并沒(méi)有太多對(duì)屋頂?shù)谋憩F(xiàn)。不過(guò)在香川縣廳舍作為實(shí)驗(yàn)性作品完成定型、現(xiàn)代主義思想深入人心的20世紀(jì)60年代，國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)與八枚雙曲拋物面薄殼組成的東京圣瑪利亞大教堂等建筑，借助大膽的屋頂展現(xiàn)了象征主義的空間造型。

東京圣瑪利亞大教堂（設(shè)計(jì) ：丹下健三）

丹下還在另一項(xiàng)國(guó)家級(jí)活動(dòng)大阪世博會(huì)上負(fù)責(zé)會(huì)場(chǎng)的整體規(guī)劃，以及節(jié)慶廣場(chǎng)與覆于其上的大屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)。不過(guò)此處的屋頂并不是他用來(lái)表現(xiàn)傳統(tǒng)性的作品。

運(yùn)用了新型結(jié)構(gòu)技術(shù)的球節(jié)桁架的大屋頂，并不是一個(gè)用來(lái)遮風(fēng)避雨的普通屋頂，而是依照內(nèi)含人類(lèi)居住空間的構(gòu)想設(shè)計(jì)的空中都市的雛形。這是一種啟蒙主義的載體，它展示了超越時(shí)代的美好未來(lái)生活圖景。

大阪世博會(huì)節(jié)慶廣場(chǎng)模型

丹下考慮使用可以清楚地看到天空與云朵、帶有透明感的輕質(zhì)薄膜作為屋頂材料。不過(guò)，大屋頂之所以能夠被人們記住，主要還是得益于岡本太郎的太陽(yáng)之塔橫插一刀地暴力介入。岡本太郎在1967年受邀參加世博會(huì)，當(dāng)他看到畫(huà)出壯麗的水平線(xiàn)條的大屋頂時(shí)，心中涌起了將其打破的沖動(dòng)，閃現(xiàn)出迫使長(zhǎng)291.6米、寬108米的優(yōu)雅大屋頂與一個(gè)怪誕的東西對(duì)決的念頭。而這個(gè)怪誕的東西，就是一座刺破30米高的屋頂且高達(dá)70米的巨塔。

土著的反叛

不是單獨(dú)的屋頂，也不是孤立的高塔，二者在名為世博會(huì)的舞臺(tái)上激烈碰撞，奇跡般地孕育出令人難忘的風(fēng)景。面對(duì)理性主義的大屋頂，令人惶恐的土著之物抬起頭來(lái)，這正是岡本倡導(dǎo)的對(duì)極主義的具體呈現(xiàn)。

太陽(yáng)之塔 設(shè)計(jì)：岡本太郎

不過(guò)，大屋頂在世博會(huì)后遭到了拆除，一部分球節(jié)桁架被放在地面上保存。只有太陽(yáng)之塔至今還立在那里，卻再也找不到對(duì)決的目標(biāo)，已經(jīng)變得連自己當(dāng)初批判了些什么都想不起來(lái)了。它是給了名為近代的宏大敘事一記重拳的繩文之物，是埋藏在世博會(huì)會(huì)場(chǎng)中心的反世博的種子。然而其賴(lài)以生存的基礎(chǔ)的消亡，最終導(dǎo)致批判體系的土崩瓦解。簡(jiǎn)直就是椹木野衣口中的“壞的場(chǎng)所”——日本——的真實(shí)寫(xiě)照。

《建筑日本：現(xiàn)代與傳統(tǒng)》 理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社 [日]五十嵐太郎 著  寇佳意 譯 

2021.3

（本文摘自《建筑日本：現(xiàn)代與傳統(tǒng)》第二章“大阪世博·奇跡的風(fēng)景”。標(biāo)題為編者加。）