本文摘自《寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，王德威 著，復旦大學出版社，2011年5月
圖源于網(wǎng)絡
原標題：想象的鄉(xiāng)愁——沈從文與鄉(xiāng)土小說
沈從文作品的大宗是對故鄉(xiāng)湘西的有情描寫，他也因此一直被視為現(xiàn)代中國文學最重要的鄉(xiāng)土作家之一。盡管他也寫過相當數(shù)量關(guān)于城市生活的作品，對千萬讀者而言，沈從文最扣人心弦的還是描繪湘西風土人情的游記、傳記、速寫和小說。然而，沈從文不是遙想失樂園的浪漫主義者，也不是召喚烏托邦以諷刺現(xiàn)實的幻想家。在沈的作品中，浪漫主義和烏托邦都有重要影響，但他心中所懷的卻是更為錯綜的家園想象。他所重構(gòu)的故鄉(xiāng)，不應僅僅看作是地理意義上的樂園，而且亦是拓撲意義上的坐標，是一種文本創(chuàng)造，務須以多種方式的解讀方能厘清它的輪廓。
沈從文鄉(xiāng)土話語的中心是湘西在歷史上所形成的沖突意象。傳統(tǒng)的湘西以地形崎嶇、苗夷異俗、民風兇險而聞名——對于生活在“中國”（Middle Kingdom）的人們，這里不啻是蠻荒異域。但湘西的奇秀風光也啟發(fā)了中國古典文學中的兩大杰作：屈原的《楚辭》與陶淵明的《桃花源記》例如可參看沈從文，《桃源與沅州》，《沈從文文集》卷九，頁二三四—三六。關(guān)于“桃花源”的所在，長久以來沒有定論。最近有關(guān)這個話題的討論，可參看逯耀東，《何處是桃源》，《且做神州袖手人》（臺北：允晨文化，一九八九），頁八五—一。?！冻o》既是精妙復雜的政治寓言，也是邊遠南國文化／神話遺產(chǎn)的文學重現(xiàn)，恰與《詩經(jīng)》所體現(xiàn)的傳統(tǒng)相對而生，而《桃花源記》則被譽為中國烏托邦想象的重要源流之一。兩部作品都有政治與歷史的創(chuàng)作契機，但在切近的闡釋層面以外，兩者都召喚并復活了一種被遺忘的過去，被忽視的邊緣文化，還有那已經(jīng)消逝的故土家園。
沈從文相當自覺地意識到他是在《楚辭》和《桃花源記》的傳統(tǒng)內(nèi)寫作沈從文，《湘行散記》，《沈從文文集》卷九，頁二二七；《桃源與沅州》，二三四—四一，二八一；《湘西》，《沈從文文集》卷九，頁三五一，三六三，三九八。。但他對故鄉(xiāng)的描述中，又含有一種對話意圖。沈從文是土生土長的湘西人，他太知道故鄉(xiāng)遠非古典作品中所描繪的那樣完美無缺；戰(zhàn)爭，動亂，無知與貧困才是存在已久的現(xiàn)實真相。作為《楚辭》和《桃花源記》的偉大傳統(tǒng)的最新實踐者，他明白自己對于故鄉(xiāng)的印象與描摹，無論好壞，都脫不掉屈原和陶潛的影子。他的湘西鄉(xiāng)愁不僅源于對出生地的眷戀，也出于對文學佳作的想象。由這兩種因緣出發(fā)，沈從文展開對往昔和故土的獨特闡說。正當中國作家大多忙于描述戰(zhàn)爭、饑饉和社會不公之際，沈從文進而創(chuàng)造出自己的田園國度，最精彩的例子非小說《邊城》莫屬。但沈從文亦由此揭示他的烏托邦其實就寄生在現(xiàn)實憂患之中，無非是持續(xù)思辨文學、歷史對原鄉(xiāng)、對泰初的無盡追尋。
在沈從文作品平靜順暢的外表下，我們因此發(fā)現(xiàn)一種激進的聲音。沈從文明白寫作是為了表達中國現(xiàn)實與書寫現(xiàn)實的觀點，但他也明白，任何此類企圖都難免引發(fā)自我嘲諷的可能。如果湘西是個已經(jīng)墮入現(xiàn)實的失樂園，重構(gòu)湘西只能提醒我們樂園的難以復得，所產(chǎn)生的審美效果也就只能是美的殘缺性和劫后感。沈從文的重游故地，無論是真實的還是文本上的，必將暴露其想象的根源。而他的鄉(xiāng)愁，與其說是原原本本的回溯過去，更不如說是以現(xiàn)在為著眼點創(chuàng)造、想象過去。在本章里，我將依照這種“想象的鄉(xiāng)愁”（imaginary nostalgia）的詩學，來讀解沈從文的鄉(xiāng)土小說。我或許不能回答自己提出的所有問題，但我希望我的討論能打開觀察沈從文鄉(xiāng)土小說世界的多重視角。
“想象的鄉(xiāng)愁”：構(gòu)思一種詩學
鄉(xiāng)土小說是現(xiàn)代中國文學最重要的文類之一。回顧五四以來鄉(xiāng)土小說形成的系譜，魯迅可以（又一次）被視作先驅(qū)者楊義，《中國現(xiàn)代小說史》上冊（北京：人民文學，一九八六），頁四一四—三。許志英、倪婷婷，《中國農(nóng)村的面影——二十世紀鄉(xiāng)土文學管窺》，《文學評論》五期（一九八四年九月），頁七二—八二；黃萬華，《鄉(xiāng)土文學與現(xiàn)代意識》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》二期（一九八八年三月），頁一五二—六六。另可參看沈從文，《學魯迅》，頁二三三。另外，盛行于北京學術(shù)圈、由顧頡剛、劉半農(nóng)、周作人、?；莸葘W者推動的民間化運動亦不應受到忽視。尚無明確證據(jù)表明沈從文與這場運動的關(guān)系。但即便沈從文自發(fā)地進行了關(guān)于民間故事、地方傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土民風的寫作，他的努力仍可依照當時知識界“到民間去”的狂熱氣氛加以評判。參看Jeffrey C. Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen, pp.11219；Chang瞭ai Hung (洪長泰), Going to the People: Chinese Intellectuals and Folk literature, 19181937 (Cambridge, Mass.: Council on East Asian Studies, Harvard University: Distributed by Harvard University Press, 1985)。。魯迅不少小說以故鄉(xiāng)紹興為背景，使之成為充滿象征意義的地點；他也是最早試圖為鄉(xiāng)土文學設(shè)定主題與結(jié)構(gòu)的批評家之一。魯迅的二十五個短篇小說中，至少有三篇，《故鄉(xiāng)》、《祝?！泛汀对诰茦巧稀繁憩F(xiàn)了他的原鄉(xiāng)情結(jié)的不同側(cè)面。盡管主題和風格有異，這些小說凸顯出了一系列的題旨與意象，如對時光流逝的眷戀，新舊價值觀沖突的觀察，純真歲月的追憶，地方色彩和人物的白描，風俗人情的體驗，未來變化終將掩至的焦慮，還鄉(xiāng)的渴望和近鄉(xiāng)的情怯等等。這些題旨和意象在此后數(shù)十年間不斷被作家延伸發(fā)揮，所形成種種苦樂參半的體驗，成為我們常說的“鄉(xiāng)愁”。
魯迅也是最早使用“鄉(xiāng)土文學”這個詞匯的批評者。他以此描繪作家王魯彥和許欽文等人的小說特色。對魯迅而言，這些作家的小說展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村生活中面臨的現(xiàn)代政治、經(jīng)濟局勢的沖擊，以及傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的倫理、文化結(jié)構(gòu)衰敗的必然過程。在為《中國新文學大系》小說二集所寫的序言中，魯迅陳述了他對鄉(xiāng)土文學興起與發(fā)展趨勢的觀點：
蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學……僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許欽文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺中，自招為鄉(xiāng)土文學的作者，不過在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶“父親的花園”，而且是已不存在的花園，因為回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——魯迅，《中國新文學大系小說二集·道言》，頁九。
魯迅看到鄉(xiāng)土文學在一九二年代發(fā)展的趨勢，也試圖描繪這一寫作形式內(nèi)蘊的矛盾。顧名思義，鄉(xiāng)土文學源自作家對故土的深切關(guān)懷，但只有當作家被從他所摯愛的土地上連根拔起，而且理解到他失去了追本溯源的可能，他才能強烈地體會到鄉(xiāng)愁的滋味。魯迅把鄉(xiāng)愁和異域情調(diào)相對照，正點出了“故鄉(xiāng)”似近實遠的吊詭。但魯迅的批判仍不免有殘留的本體論痕跡。魯迅認為，只有當我們失去了以往熟悉的人或事，鄉(xiāng)愁才會出現(xiàn)；相對的，異域情調(diào)則來自我們對前所未聞的事物一種陌生而好奇的想象。這一對照看起來清楚明確，其實不然。當我們考慮到想象與經(jīng)驗，文本與現(xiàn)實間的繁復互動時，鄉(xiāng)愁的界域必須重新評估。
把魯迅的觀點再引申一步，我想說明“鄉(xiāng)土文學”在實踐與修辭兩方面其實都是“無根”的文學；這種文學的意義恰恰系于我們對“故鄉(xiāng)”這個美好意象的同步（再）發(fā)現(xiàn)與抹消。鄉(xiāng)土作家寫出的，不論好壞，恰是他們在現(xiàn)實生活中所不再能體驗的。他們的想象與他們實際的經(jīng)驗其實同樣重要；他們追憶往事的姿態(tài)與那些被追憶的往事往往互為表里。既然逝水流年只能通過寫作行為才能追回，追憶的形式本身或許才是鄉(xiāng)土文學的重點。由此我們可以探討鄉(xiāng)土文學所遵從的模擬準則，及其對寫實主義的辯證。在有限的篇幅里，我不可能窮盡這些命題。我只能重點勾勒我的討論范圍。
首先，鄉(xiāng)土小說的特征在于它對于鄉(xiāng)野人物、地方風俗、俚俗言語、節(jié)日傳統(tǒng)、禮儀風俗等等的記述，這些特征構(gòu)成所謂地方色彩（local color）的效果。鄉(xiāng)土作家或要聲稱這些地方色彩來自他耳熟能詳?shù)氖挛锖蜁r代，但在表現(xiàn)這些事物和時代時，他們卻必須著力于將其“陌生化”（defamiliarization）；也就是說，他們得采取一個外來者的視角，在對照的基礎(chǔ)上重新觀察這些事物，才能點出它們的特色。這就像一個導游為了提起觀光客的印象，將自己熟得不能再熟的景物加強描述，仿佛是從觀光客的眼光捕捉前所未見的異鄉(xiāng)情調(diào)。鄉(xiāng)土作家之于故土形象因此采取的是一種雙重視角。有別于魯迅的將鄉(xiāng)愁／異域情調(diào)對立，我們或許會得出不同結(jié)論。當鄉(xiāng)土作家把故鄉(xiāng)描寫得既熟悉又陌生，把所見所聞視若平常卻又另眼相看，地方色彩和異域情調(diào)已經(jīng)互相動搖對方的預設(shè)。
與此相應，鄉(xiāng)土文學中的時空圖式框架也比我們尋常所想遠為復雜。鄉(xiāng)土作家在處理一些傳統(tǒng)主題——諸如新舊交替、失去童真，追憶往事——時總是不得不提及時間的無可挽回。的確，在鄉(xiāng)土文學話語中，時間有著關(guān)鍵作用。于是在直線進行的時間之外，鄉(xiāng)土作家努力另起爐灶，重整時間的順序。他們借助記憶、想象和書寫等儀式，扭轉(zhuǎn)、豐富，甚至變更過去與現(xiàn)在。他們游走今昔，從一個時間點定義另一個時間點；他們立足現(xiàn)在重構(gòu)往昔，又情牽往昔投射現(xiàn)在?？梢哉f在鄉(xiāng)土文學中，時間是被有意重組、“錯置”了 （anachronism）——因此或解放或抑制了作家與讀者的綿綿鄉(xiāng)愁。
正如“時代錯置”的觀念左右鄉(xiāng)土小說的時間圖式，“移位換型”（displacement）的觀念則可用來描述其空間圖式。前面已經(jīng)提及魯迅對“鄉(xiāng)土”文學的反諷觀察，即作家想念鄉(xiāng)土的先決條件是他們的離鄉(xiāng)背井。事實上，“移位換型”不僅指出作家的身體遠離家園，也指出其人社會位置與知識／情感能力的轉(zhuǎn)換。換句話說，作家的鄉(xiāng)愁不僅來自家園的睽違，也來自一種曾經(jīng)有過、于今不再的神秘“氛圍”（aura）——叫作“家”和“鄉(xiāng)”的氛圍。更進一步，在神話學與精神分析的層面上，“移位換型”指向一種敘事手段或心理機制。借著這個機制，作家對無從追溯或難以言傳的事物、信仰，或心理狀態(tài)做出命名或詮釋，但也正因為這個機制本身的文本性和權(quán)宜本質(zhì)，任何的命名和詮釋又必須付諸再命名、再詮釋的過程中參看Peter Gay ed., (New York: W. W. Norton, 1989), pp.15557, 64849?！纬蔁o盡的演繹和延異。因此，“移位換型”暗示著鄉(xiāng)土作家所處的狀況，他借以尋覓已逝時空的方法，以及他在語言鎖鏈中必須承擔的命運。既然已逝的時空只能以中介的——因而是錯置的、移位元的——方式召喚、彌補，鄉(xiāng)愁變成一種總也難以滿足的欲望，只能引生出更多回憶和更多敘事。
對于時空圖式的重估使我們獲得以下兩個觀點。第一，“原鄉(xiāng)”作為一種文學符號，與其暗示地理學上的真實所在，只對土生土長的作家有著特殊意義，不如說它是拓撲學意義上的坐標——或用巴赫汀的術(shù)語，時空輻輳點（a chronotope）M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, pp.8485.——你我皆可借以安置文本的根源。地點（site），如文本（text）一樣，是回憶的核心所在，是個投射復雜人生經(jīng)驗的場域。因此，沈從文的湘西不僅是他的出生地，更是他的原鄉(xiāng)話語借以萌生、他的社會政治觀念借以表達的所在。更重要的，文本中呈現(xiàn)的湘西既是沈從文的原鄉(xiāng)，也是讀者如你我的原鄉(xiāng)，無論我們實際的故鄉(xiāng)究竟在哪里。
第二，以上論辯讓我們重新思考鄉(xiāng)土文學的寫實范式。鄉(xiāng)土作家的文學之旅或許始于一個明確的目標：通過時光隧道，追回逝去的人物、事件和價值；勘破現(xiàn)實的迷障，回到意義原初的所在，而故土和家園作為象征正是此一所在的最佳象征。這里關(guān)鍵所在，是對于文學超越時空、重現(xiàn)“真實”的信念。然而在經(jīng)驗和象征兩層意義上，鄉(xiāng)土文學的追尋都揭露了語言與世界、記憶與欲望、歷史與本源之間的裂隙。
鄉(xiāng)土文學對童年或故土的追尋注定徒勞一場，但這一文類更戲劇化地顯現(xiàn)了寫實主義在目的和實踐之間的失衡。就像現(xiàn)實中的家園從來不同于回憶中的樣子——尤其不同于鄉(xiāng)土作家情愿記憶的樣子，寫實文本注定暴露出現(xiàn)實的不確定性，以及世界“原該如此”卻“竟然如此”的失落感。
我因此提議，我們討論鄉(xiāng)土寫實小說的重點不只是鄉(xiāng)愁，而是“想象的鄉(xiāng)愁”，而非鄉(xiāng)愁。想象的意義在于，鄉(xiāng)愁并不是鄉(xiāng)土文學的果，而是其“缺席的因”（absent cause）；鄉(xiāng)愁既是個人情感的自然流露，也是一種文學主題，取決于多重文學與非文學因素。既然“真正”的原鄉(xiāng)一去不返，或可望而不可及，鄉(xiāng)土文學就總以慢了一步的書寫形式出現(xiàn)；很反諷的，鄉(xiāng)土作家卻從描寫“失去”，得到寫作的理由。必須強調(diào)的是，我并不否認每位鄉(xiāng)土作家個人經(jīng)驗的特殊性。但我更有興趣探討作家如何在心理和意識形態(tài)的作用下，把故土家園的所在等同于“時間”、“歷史”和“寫作”的起源。想象的鄉(xiāng)愁因此質(zhì)疑潛在鄉(xiāng)愁觀念之下的本體論預設(shè)，并督促我們考察那奉原鄉(xiāng)之名而行的文本內(nèi)外的動力。
《湘行散記》與《湘西》
一九一七年，沈從文隨家人離開故鄉(xiāng)鳳凰。由于經(jīng)濟和其他原因，他在八月間決定參加軍閥部隊，從而邁入了一個全新的世界。此后五年中，他跟隨部隊輾轉(zhuǎn)于湘川黔的許多地方。他的軍旅生涯充滿難以想象的折磨和恐怖，殊不知這些經(jīng)驗將會為他提供豐富的寫作素材。一九二二年，沈從文來到北京，直至一九三四年才又重返故鄉(xiāng)。一九三七年，他在去西南的路上，也曾短暫回鄉(xiāng)凌宇，《沈從文傳》，頁三九—一九，三五七—六八。。兩次還鄉(xiāng)經(jīng)驗使沈從文悲喜交集。他震驚于自己曾熟悉的山川美麗如昔，但也為新舊價值的互相沖突而黯然神傷。這種沖突尤其體現(xiàn)在湘西人民生活方式的轉(zhuǎn)變中。地方傳說逸聞仍然令沈癡迷，但他卻也禁不住注意到，由于外來的軍事、政治、經(jīng)濟、文化勢力的侵入，傳奇里的桃花源正急速地衰敗。
沈從文兩次還鄉(xiāng)的產(chǎn)物是兩本小說，《邊城》（一九三四）和《長河》（一九四三），兩本游記《湘行散記》（一九三六）和《湘西》（一九三八），以及其他一些短篇小說和散文?！哆叧恰泛汀堕L河》久已被譽為現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土文學的典范作品。但如果不參考沈的《湘行散記》和《湘西》，我們對于這兩本小說的解讀便難以完全。批評家傳統(tǒng)上把這兩冊游記歸入另一不同的文類。但有鑒于沈從文在其中裝點了從地名指南、傳記傳說、趣聞掌故以及抒情散文等不同的敘事形式，而且寫作時間與小說平行，我們就應該關(guān)注游記和小說之間形成的互文關(guān)系。兩者互為補充，致使沈從文的原鄉(xiāng)想象真正地復雜起來。
《湘行散記》和《湘西》展示了理想中“透明”的寫實敘事。兩部作品細膩地介紹自然與人文景觀，提供種種傳記方志訊息，并且全力辯證一般人云亦云的迷思和誤解，務求將湘西的真實原貌揭示出來。但細讀之下，我們發(fā)現(xiàn)兩部作品中包含了明顯的互文指涉，延伸并戲仿著沈從文所遵循的還鄉(xiāng)寫作的傳統(tǒng)。首先，《湘行散記》可與陶潛的《桃花源記》
《湘行散記》書影并讀，后者是中國烏托邦的終極文本。沈從文的還鄉(xiāng)之旅，微妙地對應古代漁人緣溪而行、探訪桃花源的路徑；他對于文化地理的（再）發(fā)現(xiàn)和文學烏托邦的神話相輔相成。但沈從文不無自嘲地發(fā)現(xiàn)，不論是地理還是文本的原鄉(xiāng)都已此路不通；要重回桃花源，他必須另尋入口。
《湘行散記》開篇寫沈從文在一九三四年還鄉(xiāng)之旅中與一個老朋友的重逢。這位老朋友總戴一頂水獺皮帽子，其人在當?shù)孛暶侠?，原因在于他的流氓習氣和招蜂引蝶的習慣，以及頗為反諷的，還在于他賞玩字畫古董的癖好。對于沈從文，這位朋友“也可以說是一個‘漁人’，因為他的頭上，戴得是一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過沿路地方時，卻很能引起一些年青娘兒們注意的”沈從文，《一個戴水獺皮帽子的朋友》，《沈從文文集》卷九，頁二二六。。這位戴水獺皮帽子的朋友“擅長”尋覓的“桃花源”不在遠山之中，而在女人的身體上，正如這一章結(jié)尾處這個朋友講的葷俗笑話所示。與如此一位朋友、一九三年代的“漁人”結(jié)伴同往著名的桃源縣，沈從文“想起國內(nèi)無數(shù)中學生，在國文班上很認真地讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形”同前注，頁二二七。，僅覺得十分好笑。
通過把陶潛原文的關(guān)鍵句子粗俗化，沈從文祛除了古代烏托邦故事的神秘因素。在他眼中，當代的桃源絕非福地。擁塞其間的是煙販子、水手、小軍閥、腐敗官僚和妓女，戰(zhàn)爭威脅、權(quán)力斗爭和社會不公的印記隨處可見。“至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。”沈從文，《桃源與沅州》，《沈從文文集》卷九，頁二三四。對于那些愛好風雅的游客，“桃花源”這個名字卻如雷貫耳，他們攜一冊陶潛詩集來此訪幽探勝；他們寫幾首陳詞濫調(diào)的舊詩，與妓女討價還價之后與之過夜，就算是完成了朝圣之行。這不再是“不知有漢，無論魏晉”的那個桃源沈從文，《桃源與沅州》，《沈從文文集》卷九，頁二三四。。歷史的痕跡隨處可見。那個流傳至今的“瘋瘋癲癲的楚逐臣”同前注，頁二三九。屈原的哀歌；當?shù)責o休無止的騷亂以及緊隨其后的屠殺；最近五個礦工反抗軍官的叛亂等等，這一切都見證了眼前社會與政治的混亂。
沈從文的嘲諷也延及自身。如果他的戴水獺皮帽子的朋友可被視為《桃花源記》里的漁人，那么沈從文又是何人呢？我們馬上聯(lián)想到的，當是武陵太守和隱士劉子驥。在陶潛原文中，兩人都徒勞地想要探尋桃源之徑。然而，沈從文真可比作太守和劉子驥嗎？我們或許記得《桃花源記》的結(jié)尾：“南陽劉子驥，高尚士也。聞之，欣然規(guī)往，未果，尋病終。后遂無問津者?！碧諠?，《桃花源記》，《陶淵明集》（香港：中華，一九八七），頁一六六。沈從文必然感到現(xiàn)代“問津者”所帶來的一刀雙刃的反諷效果：無論他如何嘲諷他人，他自己不也是在古代傳說中的神話路徑上啟程旅行著？而從一開始，他的旅行就注定要歸于失望，這一點千百年前的陶潛就已寫到了。
《湘行散記》中隱含的反諷還及于另一層面。沈從文的故鄉(xiāng)在湘西，他因而也算得上是“桃花源”的居民。離家十七年后，他現(xiàn)在重返生長之地，卻發(fā)現(xiàn)他喜愛的事物都不復存在。他雖生長于斯，卻已被神秘的烏托邦拒之門外?！拔乙褋淼轿夜适轮械目諝饫锪耍矣悬c兒癡。環(huán)境空氣，我似乎十分熟悉，事實上一切都已十分陌生！”沈從文，《桃源與沅州》，頁二三四。沈從文努力讓我們?nèi)タ瓷酱ǖ男忝?，鄉(xiāng)民身上所散發(fā)的神性。然而，他越美化湘西，卻暴露了他與自己情感所系的環(huán)境間的疏離。李歐梵指出，沈從文“并未逞其所愿，完全浸情于故鄉(xiāng)山水，因為離鄉(xiāng)多年，他已經(jīng)或多或少成了外鄉(xiāng)人”Lee, “The Solitary Traveler: Images of the Self in Modern Chinese Literature,” in Expressions of self in Chinese Literature, ed. Robert E. Hegel and Richard C. Hessney (New York: Columbia University Press, 1985), p.296.。他已成為被動的看客，對于事實上陌生的環(huán)境無能為力。有許多次，他想要接近那些鄉(xiāng)民，或施以幫助，或為其聲援，然而，“我呢，在沉默中體會到一點‘人生’的苦味……我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進他們命運里去，擾亂他們生活上那一份應有的哀樂?！鄙驈奈?，《一個多情水手與一個多情婦人》，《沈從文文集》卷九，頁二六八—六九。
沈從文無法再現(xiàn)故鄉(xiāng)原有或應有的完整形象，充其量只能呈現(xiàn)一些“散記”，即所見所聞的散落印象。他只能在偶逢的一人一景中見證往昔黃金時代的吉光片羽。在傳說中桃花源的所在地，他企圖另辟蹊徑，探討重新叩訪探訪烏托邦的可能，但他的運氣并未好過陶潛筆下的漁人。
除了湘西田野風光的聲色之外，沈從文最喜歡描繪的是下層人民：一個年輕水手不怕麻煩地與一個“已婚”妓女相愛；一個舊日戰(zhàn)友把一生奉給一個沈從文也曾喜愛的女孩子；一個“野孩子”不要沈從文在上海給他設(shè)計的文明前途，還鄉(xiāng)后恢復了滿身活力；一個七十歲的纖夫神情堅毅，讓沈從文聯(lián)想到托爾斯泰；一個當?shù)氐V工發(fā)起暴動，反抗軍閥，最后英雄般地死去。讀者很容易感受到沈從文對這些人物的愛慕，但以尋常標準判斷，這些人并非桃花源的理想居民。要想象沈從文那樣欣賞他們的“神性”，作家或讀者需要特別的感知力，以“發(fā)潛德之幽光”。當桃花源已經(jīng)失落，我們也只能從這些“高貴的野蠻人”身上殘存的品德、山川河流的依稀印象，黃金時代的夕光余照，來捕捉、參詳昔日的世界，并想象重構(gòu)的可能。
沈從文此處形成的是一種零余（residue）和散落（fragment）的美學。這種美學不僅對《湘行散記》，甚至對于鄉(xiāng)土小說作為一個文類來說，都至關(guān)重要這種零余散落的美感的觀念部分地來源于宇文所安（Stephen Owen）對中國古典詩歌的討論。參看Stephen Owen, Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), pp.6679。另外參看廖炳惠，《向往，放逐，匱缺——〈桃花源詩并記〉的美感結(jié)構(gòu)》，《解構(gòu)批評論集》（臺北：東大圖書，一九八五），頁二一—三八。。余落的意象有著提喻的功效，暗示出總體原應有的樣子，以及總體的消失或不可企及。因此當沈從文轉(zhuǎn)向單個的場景、人物或瞬間，他是在運用一種獨特的賞鑒方法，從片段啟動對事物的整體想象。這些散落的意象和零余的殘跡盡管微不足道，卻皆可成為自足的符號；與其說它們作為局部鑒證了外部的大千世界，不如說它們僅僅彰顯了作家自我構(gòu)想的美好景致。就此而言，散落意象恰是作家的想象力捕捉現(xiàn)實的道具。
然而，盡管觸發(fā)了對于失落烏托邦的追思，沈從文的“散記”畢竟無法再拼合完好無缺的整體。沈從文愈是努力地想要從龐雜的當下事物中離析出往昔的珍貴線索，他就愈加強烈地感受到零余和散落的悲哀。《湘行散記》每一篇或許都優(yōu)美有趣，但也都提醒我們“散記”本身的不完整性。隨之而來的是一種失落感——黃金時代的缺失，純真、秩序、充沛意義的缺失。這兩種趨勢構(gòu)成自相悖反的邏輯，召喚又擯絕了“桃花源”的向往；也因此，我們更能體會鄉(xiāng)土文學的“模擬”（verisimilitude）原則是如何充滿自我辯證性。
回到我對《湘行散記》和《桃花源記》的對照閱讀。我認為，盡管沈從文操作一種反諷修辭，他畢竟延伸了陶潛對于理想烏托邦的文本探尋。作為《桃花源記》的又一對話回應，《湘行散記》恰如其分地保持首尾兩端的開放。沈的作品是《桃花源記》千百年后又一“附記”或“余話”；而我們記得《桃花源記》本身就是對一個烏有之邦的后見之明；另一方面，《散記》也預告尋找桃源的努力不會就此告終，所以又成為開啟后之來者的一個起點。根據(jù)他自己的經(jīng)驗，沈從文表明桃花源不可能在現(xiàn)實中出現(xiàn)或重現(xiàn)的歷史因由，但與此同時，他也不露痕跡地肯定了想象和書寫高于現(xiàn)實經(jīng)驗和感知的優(yōu)越性。在現(xiàn)實陷落——或從來就不完整——的時間之流里，書寫提供了“雖不能至，心向往之”的救贖。以此沈從文再度驗證了一千六百年前陶淵明“紙上文章”的意義。
《湘西》書影
沈從文寫作《湘西》時懷有一個明確目的：說出湘西的“真相”——當?shù)厝嗣竦纳罘绞胶退麄兊乃妓?，以及他們?nèi)缃衩媾R的諸多問題。這部作品由一組類似方志的文章結(jié)集而成，缺乏明顯的一致結(jié)構(gòu)。而就補充官方文字之不確、不足的動機而言，它與《湘行散記》頗多相似之處。但兩部作品又有明顯不同。《湘行散記》含有內(nèi)在的戲劇性，講述故鄉(xiāng)之子的還鄉(xiāng)之旅，以及對故園變遷的悲嘆?！断嫖鳌穭t更像探險故事，旨在破解縈繞著外鄉(xiāng)人（甚至沈本人）對湘西的神秘迷思。盡管我們通常不把《湘西》當作小說來讀，而視之為沈從文對家鄉(xiāng)的史地紀實，我們卻仍可在這部作品中看出沈經(jīng)營寫實論述的嘗試。如果說《湘行散記》的書寫延伸了桃花源神話的遙想與失落，那么《湘西》則嘗試深入“黑暗的心”（heart of darkness），一窺其中究竟。
在《湘西》的引子中，沈從文用嘲諷語氣羅列了外鄉(xiāng)人對這個地區(qū)常有的各種偏見。“湘西是個苗區(qū)，同時又是個匪區(qū)。婦人多會放蠱，男子特別歡喜殺人?！鄙驈奈?，《〈湘西〉引子》，《沈從文文集》卷九，頁三二六。公路極壞，地極險，人極蠻，湘西正是冒險家獵奇之地。但湘西也是旅行者神往之處：桃源縣是傳說中“桃花源”的所在地，人們說不定在那里會撞上漢代以前的好客遺民；另一方面，辰州以出產(chǎn)辰砂、辰州符和活死人而聞名天下?！叭粞鄹：?，必有機會見到一群死尸在公路上行走，汽車近身時，還知道避讓路旁，完全同活人一樣！”同前注，頁三二七?？傊?，“地方文化水平極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢?！蓖白?。
沈從文努力要辨明這些印象的錯誤；它們都是基于傳統(tǒng)上的誤解和無知。為了證明他的觀點，沈從文作為向?qū)?，引領(lǐng)我們進入這個神秘區(qū)域，從理性角度來解釋它的“奇風異俗”。我們的旅行始于常德，它是沅水邊上的一個大碼頭，也是進入湘西廣大地區(qū)的門戶。繼而我們溯江南下，進入酉水和辰河等支流。我們沿河而行，探訪碼頭村鎮(zhèn)，了解它們的地理和物產(chǎn)，通過文學和歷史材料追懷它們的過去。我們還會結(jié)識當?shù)鼐用?，觀察他們的風俗，甚至傾聽他們的閑言碎語?？偠灾?，沈從文希望我們加入旅程，共享湘西美好的風光，也分擔他的憂慮：內(nèi)戰(zhàn)，動亂和現(xiàn)代文明正使他的故鄉(xiāng)急速敗落。
沈從文在此運用的修辭策略，是正宗“實話實說”的寫實手法。通過大量細節(jié)，沈從文創(chuàng)造出一種精確感和臨場感。人名、地名、歷史事件、逸聞、個人評價等等傾注紙上，形成信息大觀。這些信息不為了形成因果結(jié)構(gòu)或陳述高明的見解，而是默然羅列于茲，體現(xiàn)事物兀自的存在——這是實現(xiàn)“寫實”效果的最有力的方法之一。只要瀏覽一下某些章節(jié)的題目，如《常德的船》、《辰溪的煤》、《沅陵的人》和《白河流域幾個碼頭》，我們便已明白沈從文是懷著還給事物本來面目的心情，描寫一切。他不再是《湘行散記》里的孤獨旅者，離家十七年后重返故園，焦急地尋覓著舊日美好時光的殘跡。無論他對于湘西的情感有多深切，沈從文現(xiàn)在采取的姿態(tài)是一個誠懇的向?qū)?、一個既是旁觀者又是局內(nèi)人的敘事視角。
在《湘西》中，沈從文盡力控制自己不介入所描述的場景、人物和逸聞；這和《湘行散記》的敘事態(tài)度顯有不同?？纯础躲淞甑娜恕分械膬蓚€故事。其中一個故事中，一個女孩被一群武裝嘍啰的首領(lǐng)帶走。她怕被那匪首殺死，又覺得他實在英俊標致，便同意嫁給他。這婚姻對于那女孩和她的家人竟變成一場美滿姻緣。在大團圓的結(jié)局中，只苦了女孩的未婚夫，一個成衣店里的老實學徒。在另一個故事中，一個美貌寡婦愛慕一個苦修的和尚。雖然和尚對她的愛毫無響應，她卻二十年如一日地上山頂去廟里看他。寡婦的兒子長大后，覺察了母親的秘密。他不責怪母親，反而雇人為母親在山上開鑿一條便道，然后便永遠離去。盡管這些故事充滿戲劇性，沈從文卻并未把它們演繹成聳人聽聞的浪漫故事；他只采取溫和的反諷角度，思考湘西這樣一個地方的人民面對人情世路特有的動機和規(guī)范。沈從文對他的題材既不投入過深，也未疏離太遠，而是小心地居中調(diào)衡，因此使他的故事看來雖然古怪有趣，卻又仍出入情理之中。這些人物，與湘西的船、煤礦、名勝古跡、多彩多姿的植被，一起塑造了沈從文富有地方色彩的風格。
但當我們說《湘西》的敘事話語是“寫實的”時，我們是在“假定”沈從文要把這個神秘的區(qū)域做一覽無遺的呈現(xiàn)。他努力使家鄉(xiāng)在外來者眼中看起來更易接近、因之也更加真實。但我們要問，難道沈從文沒有強加給他的題材一套新的價值和仿真原則嗎？他要寫出關(guān)于湘西真相的合情合理的報導，但在解說過程中，他是不是把許多事物的神秘魅力也連帶消除了（而他原本想要維護這些“真實”的神秘魅力）？他聲稱對所見所聞只做旁觀描寫，但他能躲過情節(jié)化的誘惑嗎？他的敘事本身難道不是意在將那不可說的說出來嗎？我無意否認沈從文呈現(xiàn)的湘西風景歷歷在目，也無意暗示他沒能還原自己家鄉(xiāng)的原貌。我的問題旨在陳述任何寫實作家都不得不面對文本的兩難。而我認為，正因為沈從文并未解決上述問題，他的寫實文字才更加令人著迷。
把這個問題再復雜化一點，我們應注意到《湘西》的敘事中一個非常有趣的現(xiàn)象。為了描述一個地方，沈從文竟從自己其他作品中摘引大段文字，至少有七次之多。他在介紹白河及其沿江小鎮(zhèn)時，兩次引用《邊城》沈從文，《白河流域幾個碼頭》，《沈從文文集》卷九，頁三六八—七。《瀘溪·浦市·箱子巖》的一半篇幅都是引自《湘行散記》的文字沈從文，《瀘溪·浦市·箱子巖》，《沈從文文集》卷九，頁三七二—七六。?！冻较拿骸泛汀而P凰》的開頭分別是從《湘行散記》和《鳳子》中摘來的大段引文沈從文，《辰溪的煤》，《沈從文文集》卷九，頁三八一—八二；《鳳凰》，《沈從文文集》卷九，頁三九七—九八。。
我們無從猜測沈從文為何如此頻繁地使用引文，但這卻促使我們思考《湘西》所聲稱的真相的文本互涉性。當沈引用自己以前的話，他成了自己的出處，因而便暴露出他的寫實方案的同義反復。盡管他渴望保持記憶的客觀公正，他卻坦然地將自己的印象和關(guān)懷加諸他的書寫對象。尤其《邊城》和《鳳子》都是富有田園氣質(zhì)的虛構(gòu)作品，沈從文引用其中文字，必會有人追問：為虛構(gòu)而作的敘事，現(xiàn)在如何又能用來闡明“真”相？當歷史和故事，事實和對事實的追憶，“真實”和“虛構(gòu)”在《湘西》中相互融合之時，最終呈現(xiàn)出來的，是文本互動產(chǎn)生的高度游移性。
正如沈從文敘事中涉及到的無數(shù)歷史古跡、廢墟遺址和風景名勝一樣，他的自我引述也成為他的湘西文學之旅中的一“景”，一個空間。當我們探訪沅水岸邊的古老藏書洞、為紀念東漢老將馬援而修的伏波宮、被鳳凰鄉(xiāng)民以革新為名毀壞的明代佛像、一個曾是地主、紳士、匪王、富豪而終遭暗殺的軍閥的棄宅，我們渴望要破解那些秘密，想要聆聽這些遺跡的永恒沉寂下幽幽的回聲。我們像歷史家一樣，要讓自己明白過去和現(xiàn)在發(fā)生的事情?，F(xiàn)在，《邊城》、《鳳子》和《湘行散記》這些作品也出現(xiàn)在古跡遺址、斷瓦殘垣間，要求著一代代的觀光客——讀者——也來傾聽字里行間傳來的聲音。由此我們注意到沈從文歷史觀的變化。他想要批注、破譯湘西神秘往昔的方式和他所批注、破譯的對象一樣重要。如此，《湘西》已是最佳的歷史記述，也成為湘西風光中最重要的一景——文本風景。
鳳凰是沈從文文學之旅的目的地。鳳凰是湘西中心的一個閉塞小鎮(zhèn)，是沈從文的原籍所在；也是他的創(chuàng)作想象力的源泉。鳳凰山區(qū)中歷來居住著苗族和土家族等民族部落，為沈從文的部落傳奇《月下小景》（一九三三）、《龍朱》和《神巫之愛》等提供了合適的背景。這個地方也被視作許多湘西神話傳聞的發(fā)源地——像部落戰(zhàn)爭、土匪、迷信、巫術(shù)及許多其他奇異風俗等。以《湘西》的敘事布局而言，鳳凰標志著沈從文旅程的“黑暗之心”。在那里，沈從文記憶的幻影初步成形，也是他欲望之旅必須乞靈的終點：
苗人放蠱的傳說，由這個地方出發(fā)，辰州符的實驗者，以這個地方為集中地。三楚子弟的游俠氣概，這個地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個地方有很多特別處，宗教情緒（好鬼信巫的情緒）因社會環(huán)境特殊，熱烈專誠到不可想象。沈從文，《鳳凰》，頁三九八。
鳳凰是南國的外疆，對“中國”來說，無論在文化還是政治上都是異地。當?shù)鼐用癫粌H繼承了苗漢混雜的血統(tǒng)，而且千百年來一直依照一套獨特的道德習俗生活。在這個地方，現(xiàn)在重復著過去，神鬼和生人共相始終；無所不在的精靈滋養(yǎng)著無數(shù)傳奇和迷信。也正是在這里，身體和心靈被壓抑的能量得以釋放，形成道德風俗的奇麗風景，挑戰(zhàn)中原地區(qū)的禮儀規(guī)范，并跨越真實與幻想的界線。
尤其引人注目的是巫術(shù)對女人的魔力，以及男人們共有的好勇斗狠的膽氣。沈從文不厭其煩地描述不同年齡的女人如何成為無數(shù)當?shù)厣衩骶值臓奚?。她們或成為蠱婆、女巫，或為神巫之“愛”著魔致病。沈從文描摹這些癲狂病癥的迷人和可憎之處，又一次讓我們想到他的家鄉(xiāng)（以及女人的身體）所享的原欲或本能力量，這在其他地方早就被邊緣化了。這種性本能力量在禁忌、宗教儀式和精神病癥等扭曲形式中的釋放，在在值得認真研究。被神魔附體的女子結(jié)局或很悲慘，但她們的奇異舉止和幻想?yún)s見證了浪漫熱情的活力，因此為沈從文筆下青年男女的愛情故事提供了精彩資源，像是《三個男人和一個女人》、《山鬼》和《夜》等。
另一方面，女人著魔時的癲狂表現(xiàn)與男人不惜一切的固守原有社會風俗成為強烈對比。沈從文贊美那些視死如歸的男人。為了做英雄好漢，他們在決斗中互相砍殺，直到一方死去；為了保持貞潔名譽，他們只因一丁點兒的懷疑便殺死自己的愛人。無論他們有多么野蠻嗜血，他們卻是古代俠客的末代傳人。在一個忠義精神逐漸消失的時代里，這些男人是一群堂·吉訶德，為了已不復存在的理想而戰(zhàn)。但在這些男人的勇敢行為中亦潛伏著癲狂因素，正與女人的精神錯亂交相呼應。鳳凰男子獻身于勇敢事業(yè)，其狂熱程度，與女人們自愿沉迷于愛情魔力，可謂不相上下。
從任何標準來看，《鳳凰》皆可算是沈從文對于中國西南地域最令人著迷的研究之一。但沈從文通篇采取了一個自我矛盾的敘事立場來抒寫他的故鄉(xiāng)。作為鳳凰的子弟，沈和家鄉(xiāng)人一樣，對于未知事物的神秘性身懷虔敬的熱情，但他同時也是個寫實作家，對家鄉(xiāng)曖昧不明的種種從事祛魅工作。例如，他在描寫那些中蠱的女人時，并不只是簡單的觀察她們的色欲幻想和見鬼通神的靈視，還進而借助精神病學和人類學知識提出病理判斷。沈從文試圖把男人的俠義熱情加以歷史化的理解。他甚至注意到著魔女人的病癥和她們經(jīng)期之間的關(guān)系；他甚至對那些為性幻覺所苦的年輕女人開出一劑良方——找個丈夫。
但還有一個問題：沈從文把鳳凰的“真實”圖景展現(xiàn)無余，但他的解說是否同時把原來意在追回的楚文化魔力也消除殆盡了？癲狂、巫術(shù)、道德狂熱，儼然是來自神秘世界的鬼魅，而寫實主義的做法即在于將這些鬼魅從文本清除。但這些不可說、不可知的幻魅仍然縈繞不已，找尋著進入寫實話語的門路。鳳凰小城的種種神秘都必須摒除，以便我們看清它的形象。但我們又被不斷告知，鳳凰是《楚辭》中鬼魂精靈的最后家園。沈從文于是寫道：“歷史上‘楚’人的幻想情緒，必然孕育在這種環(huán)境中，方能滋長成為動人的詩歌，想保存它，同樣需要這種環(huán)境。”沈從文，《沅陵的人》，《沈從文文集》卷九，頁三六三。
這種明顯的矛盾把我們帶向沈從文故鄉(xiāng)書寫的高潮。他以理性的聲音告訴我們神巫儀式和俠義精神是宗教迷信與道德狂熱的產(chǎn)物，但他也另有所圖。在努力描寫、揭示神秘的楚文化的過程中，沈從文何嘗不也劃定了所謂現(xiàn)實、理性的疆界——而這疆界何其有限。在為鳳凰驅(qū)魔的同時（但不管怎樣，當?shù)鼐用袢詴质厮麄兯嘈诺摹艾F(xiàn)實”），沈自己或許還想為那超自然、神秘的故鄉(xiāng)保留一塊秘密的領(lǐng)地——它不在關(guān)于鳳凰的寫實報導中，而是在縈繞文本內(nèi)外的“想象的鄉(xiāng)愁”里。那些超自然的力量和遠古習俗在沈從文的記憶里徘徊不已，它們是鳳凰和湘西有別于北京、上海的根本所在，由此才有了楚文化。更為重要的是，它們形成了動人心魄的美景，引誘沈從文苦苦追尋，卻同時又不斷逃脫寫實主義的掌控?！而P凰》代表沈從文探勘“歷史的湘西”的最后一站；但同時也是沈從文進入“神話的湘西”的起點。
《邊城》與《長河》
通過比較《邊城》和《長河》兩部作品，我們很容易證明沈從文對待故鄉(xiāng)的兩種不同態(tài)度，以及將這兩種態(tài)度形諸筆端的不同敘事策略。《邊城》引人注目之處，在于作者自覺依違于田園詩的世界，以及對人生命運的神秘所投注的幽思冥想?！哆叧恰肥銓懠澎o的山巒、河流，善良的鄉(xiāng)下人，傳說故事，古老的節(jié)日儀式，構(gòu)成一個看似封閉、自足的世界，其歷史背景則恰如其分的模糊含混。與之相對照，《長河》把讀者從牧歌般的世界拉回到時間之流中。盡管沈從文承認《長河》中仍有著“一點牧歌的諧趣”沈從文，《〈長河〉題記》，《沈從文文集》卷七，頁六。，這部小說卻表露出在日軍入侵前夕，沈從文預見故鄉(xiāng)必然難以幸存的焦慮。甚至兩部小說的題目也微妙地暗示出沈從文的不同態(tài)度：“邊城”指向居于時間和變化之外的神秘烏托邦，而“長河”卻點出了在歷史潮流中民族與人性的掙扎。
但這種對照閱讀不能觸及沈從文“想象的鄉(xiāng)愁”中的細微之處，使他看起來像一個心思簡單的鄉(xiāng)土作家，不過沿用了“失樂園”和“復樂園”的主題而已。我認為上述這種對照不僅存在于兩部作品之間，而且也存在于個別作品之內(nèi)，因此呈現(xiàn)給讀者的是在神話與歷史、夢幻與現(xiàn)實之間無窮盡的交相映襯。
初看上去，《邊城》像是數(shù)起靈光一現(xiàn)的經(jīng)驗的交織集合。沈從文承認，這部小說的寫作幾乎是以一種普魯斯特式（Proustian）的風格，由人生中一二偶然經(jīng)驗引發(fā)，從而使他對故園的想象得以成形。沈從文當兵時從保靖去川東的路上目睹的竹木渡筏引出了《邊城》的整體氛圍沈從文，《從文自傳》，頁二二。，小說女主人公翠翠的形象，靈感則來自一九三四年他的還鄉(xiāng)之旅中遇到的一個雜貨鋪里的少女沈從文，《老伴》，《沈從文文集》卷九，頁二九七。?！哆叧恰烦霭娑嗄?，沈從文在散文《水云》中，又提到這部小說的素材來自他在青島遇到的一個年輕鄉(xiāng)村寡婦的生活想象，而他的夫人張兆和則為女主人公提供了性格上的原型沈從文，《水云》，《沈從文文集》卷一（香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店；廣州：花城，一九八二—一九八四），頁二八。。這里有趣的并非這些素材是否彼此協(xié)調(diào)，而是沈從文如何從如此廣泛的經(jīng)驗中取材——其中有些甚至并非來自湘西經(jīng)驗——而他又如何將其納入到連貫的敘事中，來描述他天長地久的原鄉(xiāng)。
在這個方面，《邊城》的地點充滿暗示性。沈從文在《從文小說習作選》的代序中說得很明確：
我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在領(lǐng)導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應有的一份哀樂，為人類“愛”字做一度恰如其分的說明。……這種世界雖消滅了，自然還能夠生存在我那故事中。這種世界即或根本沒有，也無礙于故事的真實。（引者強調(diào)）沈從文，《〈從文小說習作選〉代序》，頁四五。
這段話發(fā)人深省之處在于，當沈從文有意識地追隨陶潛的腳步，在小說之外建立一個更“真實”的世界，并以此批判他廁身的社會政治環(huán)境時，他并不想把桃花源的所謂“原址”——桃源縣——作為他理想原鄉(xiāng)的所在。正如《湘行散記》中所寫的，傳說中的桃花源已經(jīng)被污染了、墮落為當下現(xiàn)實的一個部分，那么理想中的故土，新的桃花源，必須向他處尋覓。作為現(xiàn)代讀者，我們無從在桃源縣重溫那古老的神秘夢想；我們還需上行七百里到另外一個地方，“將近湘西邊境……一個地方名為‘茶峒’的小山城。”沈從文，《邊城》，《沈從文文集》卷六，頁七三。
因此，《邊城》從開頭便已充滿潛在的反諷意味。此書的寫作其實不乏以語言來轉(zhuǎn)移（displace）、替換（replace）那殘酷墮落的外部世界的用心；它的靈感來自古老的烏托邦神話，但卻企圖顛覆這一神話。桃花源已經(jīng)失落，它能在另一地方、另一文本中復制出來嗎？難道現(xiàn)代桃花源的居民真能生活得隨心所欲嗎？陶潛的桃花源在“現(xiàn)代”世紀所經(jīng)歷的墮落，有朝一日茶峒就不會遭遇到嗎？
《邊城》手稿
沈從文在寫作《邊城》時必然意識到了這些問題——盡管他曾對此書做出比較樂觀的解釋，而批評家們也將其譽為中國田園小說的杰作，“承認一切人性的存在”，是“一首詩，是……情歌”劉西渭，《論〈邊城》與〈八駿圖》》，轉(zhuǎn)引自凌宇，《從邊城走向世界》，頁二三七。。在散文《水云》中，沈從文坦言這部小說使他寫出了身為“鄉(xiāng)下人”，他所體會到的痛苦和掙扎。他企圖通過牧歌的筆調(diào)把湘西理想化，同時也表達了對中國既憂慮又有信心的復雜感覺沈從文，《水云》，頁二七九。。以《邊城》為對象，他追問：“……生命真正意義是什么？是節(jié)制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個故事還是一種事實？”同前注，頁二八二。事實上，我們仔細閱讀就會發(fā)現(xiàn)：盡管小說中洋溢著純?nèi)巫匀坏捻嵚珊褪闱楣?jié)奏，它卻不能擺脫一種尖銳的意識——意識到誤解、延宕、決絕的激情和毀滅無所不在的力量。
《邊城》開篇如是寫道：
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。沈從文，《邊城》，頁七三。
請注意在這個段落里，時間的因素是如何被有意省略了。雖然在古代游記（如柳宗元）和白話小說中也可以找到這種手法的大量例證，我們?nèi)孕枳屑氷P(guān)注沈從文由此構(gòu)想的烏托邦意圖?？臻g指示詞“有”的廣泛出現(xiàn)作為文字方塊架，標明人類情境的連續(xù)如一，呈現(xiàn)亙古不變的形態(tài)Stephen Chingkiu Chan, “The Problematics of Modern Chinese Realism,” p.285.。沈從文仿佛高踞神祇的地位，賦予他的世界以形態(tài)和秩序。
小說接下來描寫擺渡老人和他的孫女翠翠的日常生活。那個老人“活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人”沈從文，《邊城》，頁七四。。一方面，沈從文告訴我們老人的擺渡生活已經(jīng)有了漫長歲月；另一方面，他以化整為零的方式描述老人每天的工作。沈并不突現(xiàn)任何一天，而是表現(xiàn)其日復一日、從來如此的生活：人們?nèi)绾伟岩粋€特別設(shè)計的鐵環(huán)掛到橫跨溪水的一段廢纜上，然后慢慢地牽船過對岸去；老船夫如何百般不接受過渡人的錢，或用這錢來買茶葉和草煙，再送給過路人；當祖父躺在臨溪大石上睡著了，翠翠又是如何替他把客人渡過溪去。
沈從文的敘事在老船夫的生涯總覽和他日常雜務的細節(jié)間來回迅速轉(zhuǎn)換，卻盡量避免使用任何專用名詞、人稱代詞或時間指示詞。這種看似“無時態(tài)”的敘事使讀者在語法和語義的層面上，綜合甚至消解不同的時間階段；而對于人稱代詞的有意省略，則打混了敘事者及其人物、讀者之間的對應關(guān)系，把他們的位置轉(zhuǎn)入主體交匯（intersubjectivity）的互動狀態(tài)。
如果我對沈從文敘事特征的解釋看起來似曾相識，部分原因當歸于熱奈特。熱奈特曾嚴格地把“迭代模式”描述成寫實作家最常用的文體之一，這種模式以一次性的敘述表達描述同一事件的多次發(fā)生Gérard Genette, Narrative Discourse, p.116.王德威，《初論沈從文》，《眾聲喧嘩：三與八年代的中國小說》（臺北：遠流，一九八八），頁一一九—二。另參看Stephen Chingkiu Chan, “The Problematics of Modern Chinese Realism,” p.291。。在《邊城》的第二章中，我們還會發(fā)現(xiàn)沈從文描寫茶峒人生活方式的一成不變時，用的就是“迭代模式”敘事：桃花叢中的奇異人家；老兵們以吹號消磨時光；身著漿洗過的藍布衣裳、掛著白布扣花圍裙的主婦們在一塊閑聊天；過路人調(diào)笑小飯店的內(nèi)當家；妓女們對年輕水手的甘苦參半的愛情。時光看似停滯不前?！暗Ｊ健背尸F(xiàn)出一種每個居民都參與其中的生活的神秘循環(huán)，生生世世，恍如一日。
一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。沈從文，《邊城》，頁七九。
此處“夢”是關(guān)鍵詞。邊城是一個無人醒來的夢幻世界，這世界中任何事情都會發(fā)生，即便僅僅出現(xiàn)在幻覺之中。于是，當妓女相好的男人過了約定時間不回來時，她或者“做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來?；蛉罩杏辛艘尚模瑒t夢里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己”同前注，頁八一。。出于絕望，她可能會自殺，或者進行殘忍的復仇——然而，這些絕望舉動只在“夢”里才顯現(xiàn)其意義。
讀者要理解沈從文式的烏托邦想象，《邊城》前兩章的敘事模式和修辭方法至關(guān)重要。它們塑造了一個封閉的地理空間，被神話和夢幻所包圍，而它們也預期讀者抱持一種默許的態(tài)度來看待這里所發(fā)生的事。最極致處，甚至痛苦、死亡及其他種種不幸都可視若自然而然、與生俱來；種種不幸的存在只是為了完成人類經(jīng)驗的循環(huán)。我們因此可以說沈從文的鄉(xiāng)村畫卷中有一種風格化的特質(zhì)，似乎凡事都無所謂真正的福禍，而可以融入審美的觀照。
但這只不過是沈從文對邊城的愿景而已。作為寫實主義者，沈從文太清楚茶峒雖然隔絕于“中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形”同前注，頁八四。，自身卻已在自我磨蝕的過程之中。正如小說中所展現(xiàn)的，部分人物的遭遇即便委諸天命也不能充分解釋明白。沈從文努力要擺脫滋生在他的理想國內(nèi)部的不祥因素，但卻徒勞無功。正是這些偶然事件和失誤行為模糊了小說浪漫的主題預設(shè)和現(xiàn)實的不確定性間的界線，因而暗示出烏托邦的不完美。沈?qū)τ诂F(xiàn)代桃花源的“書寫”，因此充其量只是敘說出了這種書寫的不可能性。
如上所述，《邊城》憧憬樂園存在的可能，但也對導致樂園瓦解的偶發(fā)事件或生命的無常投注同樣——或更多——的關(guān)注。沈從文在許多情節(jié)中描述人物互相誤會，或錯過溝通的契機，或者被置于延宕、等待的處境中，所引起的那種憂郁無助的感覺，在在令讀者無言以對。我們記得老船夫如何決心要為孫女找個最理想的丈夫，卻陷于一系列的誤會之中，最終導致天保之死。我們也記得翠翠如何在任何時候都羞于向祖父或儺送表達心意，因此加深了人物之間的誤解。最有力的一個例子是翠翠和儺送的初次相逢。
在這個場景中，翠翠焦急地等著祖父一起回家。那一天早晨，她和祖父到城里看一年一度的龍船大賽，但比賽才過一半，老人便溜開喝酒去了，之后再也沒有回來。天黑下來，翠翠心里越來越怕。她心想：“假若爺爺死了？”在她左近有兩個水手在用粗話談論一個妓女，聽他們說，那女人的爸爸“是在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀”沈從文，《邊城》，頁九。。正在這時，儺送來了，邀翠翠到他家去等祖父。但他卻無意冒犯了翠翠，因為她以為他口中所說的“家”，便是附近的妓院，因而錯把他的好意看成輕薄之舉。
在這段情節(jié)中，翠翠和儺送的初次相逢被描寫得既有浪漫的天真，卻也有渾然不覺的兇險。他們的愛情故事并不是那么簡單地始于一見鐘情，而是發(fā)生在翠翠擔心爺爺可能不測的恐懼時刻，其間還伴隨著妓女和水手的打情罵俏，有關(guān)妓女父親兇案的閑言碎語。而儺送此時出現(xiàn)，看上去尤其來意不善。這是翠翠情竇初開，對愛情啟蒙的一刻，但如此一刻沈從文寫來卻是既柔情似水，又陰霾處處，既有純真的盼望，又有色欲的陰影。翠翠在期待與興奮中體驗到愛情最初的感受，但其中又籠罩著誤會、暴力和死亡的陰影。翠翠生來就在幸福和痛苦的交叉點上。她的父母在她出世后不久便不明不白地自殺身亡，而她也間接導致了儺送的哥哥天保溺水而死，以及她祖父的過世。沈從文意欲用最純潔的形式描寫愛情，但他卻無法回避萌生愛情的原初狀態(tài)里，已經(jīng)藏有的不潔因素。沈從文田園浪漫故事中的這種不祥因素，無論稱之為“無?！薄ⅰ八廾被蚱渌?，最終積蓄成一種邪惡的力量。這種力量打破了靜謐的封閉環(huán)境，延宕著人際關(guān)系的完滿，并且顛覆了敘事的自足表現(xiàn)。
以往批評者努力要去除《邊城》烏托邦世界的神話色彩，試圖強調(diào)翠翠和儺送之間無法跨越的經(jīng)濟障礙例如可參看孫昌熙和劉西普，《論〈邊城》的思想傾向》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》四期（一九八五年七月），頁一五二—一六三；凌宇，《從邊城走向世界》，頁二四—二四三。。中寨王鄉(xiāng)紳家的大姑娘有一座嶄新的碾坊作為陪嫁，相比之下，翠翠除了那只破渡船之外一無所有。整篇小說之中，儺送、天保和鎮(zhèn)上居民們不斷提到渡船和碾坊，兩者隱喻著互相沖突的社會經(jīng)濟地位。甚至有評者懷疑翠翠父母的自殺也可歸因于封建傳統(tǒng)的橫加干涉。這些評論歷數(shù)決定小說人物命運的社會／經(jīng)濟因素，也許言之成理，但如此一來，他們很容易被誘入另外一種決定論——社會、經(jīng)濟的宿命論。因此，他們與他們要攻擊的田園宿命論者之間，不過是五十步笑百步。
《邊城》企圖描畫出一個抽離時間和歷史的理想所在，但威脅其自主性的終極因素還是時間——變更、延伸、延宕著人生種種活動的時間。我前面已經(jīng)說過，沈從文如何應用“迭代敘事模式”來召喚一種田園詩般的神話節(jié)奏，以及他如何試圖把人生的無常安置在命運的框架里。這些問題現(xiàn)在都可以放在時間的語境中再加以梳理。邊城茶峒被有意寫成桃花源，其居民“與外人間隔……乃不知有漢，無論魏晉”陶潛，《桃花源記》，頁一六六。。時光的流轉(zhuǎn)通過歲歲年年的龍船競賽和其他節(jié)慶來標明；生老病死也早形成自為的循環(huán)，有別外邊世界的認知。
但盡管有著這種明顯超越時間的靜謐狀態(tài)，隨著故事發(fā)展，有些事還是讓老船夫和翠翠為之煩惱。對于老人，女兒及其戀人的悲慘往事是他揮之不去的陰影，讓他憂慮孫女的未來。對于那女孩，身心成長的神秘體驗帶給她恐懼和期待。一旦翠翠和祖父意識到青春、衰老的沖擊及后果，時間所表現(xiàn)出的流程就不再是循環(huán)而已。如敘事者所謂：“不過一切皆得在一份時間中變化。這一家安靜平凡的生活，也因了一堆接連而來的日子，在人事上把那安靜空氣完全打破了。”沈從文，《邊城》，頁一二六。老船夫去看新碾坊，鎮(zhèn)上人們議論翠翠的家世經(jīng)濟背景，做媒的突然來到，這一切不期然同時發(fā)生，彼此交匯。
另一個重要事件當然是兩兄弟晚上隔溪的情歌示愛，他們相約翠翠對誰應聲，誰就是勝者。這競賽卻不了了之；天保聽到弟弟的歌聲，自知不敵，盡管弟弟要代他唱歌以使比賽進行，他卻退出了。沈從文有充分理由把這個場景變成情節(jié)轉(zhuǎn)折點；長久以來他就對湘西山歌對唱的習俗深深眷戀。通過情歌，青年男女相識相戀而后結(jié)為伴侶；通過情歌，沈從文對于田園浪漫的憧憬達到詩意的頂峰。如果說沈從文的抒情理想結(jié)晶為少男在月下向少女吟詠歌唱，那么天保和儺送本應以唱歌決勝負的場景，卻是一次半途而廢的競賽。正如田園情歌不能再平復翠翠和兩兄弟在時光流逝中遭遇到的煩惱，在書寫的場域里，抒情詩歌也讓位于寫實敘事。
小說的倒數(shù)第二段這樣寫道：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。”同前注，頁一六三。當田園牧歌和夢幻都已褪色消逝，人只有等待，在懸而未決中等待。于是有了小說令人焦灼不安的結(jié)局：他“也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”同前注。
翠翠日復一日地擺渡已不再能帶來自足的感覺，反而體現(xiàn)出她無限延擱、等待的處境。翠翠在時光之流中來回擺渡，既不上行，也不下行。等待和盼望成為她最后的姿態(tài)。她期待，也不能期待，最后的救贖。翠翠的等待，正如許多批評家所指出的，或為沈從文提供了借口，回避人性不完美的現(xiàn)實，或甚至中國在歷史暗影下不可測的未來。但翠翠的等待也反映出沈從文鄉(xiāng)土小說的悖論。恰如翠翠的等待，沈從文面對蒼茫世事，只能寄情于書寫（而非身歷其境的歌唱）、敘事（而非晶瑩剔透的詩歌），來托付他的心事。他何嘗不明白，在那可望而不可及的理想——愛人，原鄉(xiāng)，真理——“回來”之前，書寫（writing）只是一種等待（waiting），敘事只是時間之流的擺渡。
在《邊城》看似平靜的敘事之下，我們體察到沈從文深沉的憂郁。這部小說令人感動，不僅因為沈從文以湘西風光為背景，講述了一則浪漫傳奇，而且也由于他在講述的過程里不能不指涉到傳奇的另外一面。沈從文的鄉(xiāng)愁有三層意義。首先，理想的原鄉(xiāng)既然總已不再，沈從文的鄉(xiāng)土寫作不論多么用心，只能是原初的想象性的替代和移位。這往往更令我們想到文本的虛構(gòu)性而非現(xiàn)實性?！哆叧恰飞朴趯憠?，而小說本身就是一部夢幻之作。
其次，這部小說突現(xiàn)了書寫（寫實主義）的條件。當“迭代模式”逐漸為線性序列模式所取代，整體性的敘事框架縮小至單一事件，《邊城》的抒情意旨必須讓位給寫實訴求——神話消失處，歷史出現(xiàn)。對于沈從文來說，鄉(xiāng)愁所帶來的憂傷不僅關(guān)乎樂園的失去，也關(guān)乎書寫那豐富飽滿的“原初”的不再可能。
最后，如果說理想中的湘西是僅存在于沈從文想象中的風景，那么哀嘆它的喪失就有可能變成自憐自憫的行為。換言之，在沈從文的鄉(xiāng)土寫作中，鄉(xiāng)愁不僅是一種方法，也是一種目的。與此相應，讓沈從文的讀者魂牽夢繞的可能未必是故園本身，而是他或她讀出失去故園的那種感覺。從未存在之物，恰是我們的神往之物。當期待和鄉(xiāng)愁交集一處，正是“想象的鄉(xiāng)愁”，而非鄉(xiāng)愁，交織出《邊城》的魅力。
沈從文在一九四年代初寫作《長河》時，正值中日戰(zhàn)爭的高潮階段。像《湘西》一樣，《長河》的動機在于歷史。沈從文想要“用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂”沈從文，《〈長河》題記》，頁五。。沈從文怕他所展現(xiàn)的場景太過痛苦，讀者因而卻步，所以特意在寫實之外，添加“一點牧歌的諧趣”同前注，頁六。。結(jié)果是一個風格混合的作品，一方面令我們想起《邊城》表面的圓滿意蘊，另一方面卻不斷提醒我們《湘西》那種兇險的歷史憂患之感。
《長河》書影
《長河》的故事發(fā)生在辰河岸邊的一個小鎮(zhèn)呂家坪。正像《邊城》的前兩章一樣，沈從文先呈現(xiàn)出小鎮(zhèn)的全景，然后才聚焦到一小群居民身上。他在概述呂家坪的生活時，采取了《邊城》開頭特有的“迭代模式”。但兩部小說的開頭氛圍迥然有別。茶峒初看上去“宛如”居于時間之外的現(xiàn)代桃花源，而呂家坪已經(jīng)在經(jīng)歷著社會／政治動蕩的苦澀流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)制造出邊城的亙古靜謐氣氛的“迭代”風格，在此被用來寫出了有限時間內(nèi)湘西世界的嬗變。如此寫來，沈從文悄然降低了這種風格的語義內(nèi)蘊，使之不再能表達神秘的時光循環(huán)，而代之以真實時間中繁復參雜的人世變貌。
小說的第一章題為《人與地》，頗有與《湘西》相通的歷史關(guān)懷。沈從文這樣寫道：“這世界一切既然都在變，變動中人事乘除，自然就有些近于偶然與湊巧的事情發(fā)生，哀樂和悲歡，都有他獨特的式樣?！鄙驈奈?，《長河》，《沈從文文集》卷七，頁二一。水手們?nèi)绻?jīng)受了水上的考驗，現(xiàn)在還有機會在岸上發(fā)跡。那些特別走運的水手在江上運輸貨物，在陸上買地務農(nóng)，皆可賺錢。他們可以建造自己的宅院，躋身于鄉(xiāng)紳階層，送子弟進學校接受新式教育。受到進步思想啟迪的年輕一代，很快變成父母們的驕傲同時也是負擔。到畢業(yè)時，他們或許學無所成，但從表面看來，他們成了知識分子、改革者和解放者。他們力爭婚姻自由，但從不拒絕送上門來的嫁妝和婚約；他們看不起自己的老封建父母，但心里念念不忘他們的遺產(chǎn)。他們最終或者在地方上當了官，成了當?shù)孛?，或者離鄉(xiāng)去參加革命，被捕被殺，重歸于土。當沈從文嘲笑這些新青年時，他同樣也極力批判農(nóng)民和士紳，正是他們的頑固和偏狹形成了保守勢力，阻礙著進步力量的腳步。
就人物和情節(jié)而言，《長河》和《邊城》卻有許多相似之處?！哆叧恰分械娜宋铮缋洗蚝痛浯?、儺送和他父親，在此皆有對應。故事的核心人物是滿滿和夭夭，前者是個老水手，在經(jīng)歷了水上生活的起起伏伏之后，棲身于滕姓祠堂，后者是滕長順最小的女兒，滕長順曾是一個忠厚的老練水手，如今經(jīng)營著自己的航運事業(yè)。就像翠翠和她祖父那樣，夭夭和老水手之間也懷有特殊的情感關(guān)系。但老水手不同于翠翠的祖父，他并不擔心夭夭的婚嫁，因為她已許配給在外地念書的一個年輕學生。但令他擔憂的卻是更廣大更模糊的事情——這個鎮(zhèn)子和這條河流的未來。夭夭的生活無憂無慮，除了偶然有個小官僚或士兵會煩擾她。盡管周遭的社會政治情形無常難測，一切似乎都還恬靜。
《長河》沒有寫完。根據(jù)沈從文本來的計劃，小說應包含四卷；目前的版本只有第一卷沈從文，《〈長河》題記》，頁八。。夭夭、老水手和呂家坪會有什么遭遇，成為永遠的不解之謎，但種種蛛絲馬跡都指向一種可能，即小說的結(jié)局將是災難降臨呂家坪。
為什么沈從文沒有完成這部小說？戰(zhàn)時生活的顛沛流離當然是最直接的原因，但還有其他的可能。據(jù)說這部小說暴露出國民黨統(tǒng)治下，中國農(nóng)村在道德和政治經(jīng)濟方面的衰敗，所以受到審查制度的打壓；當小說于一九四三年首次問世時，就被刪除大量詞句。另一方面，湘西未來的不祥之兆，可能讓沈從文難以接受，也使他無法親手寫出它的末日。因此對于沈從文而言，《長河》未完既意味著一種政治姿態(tài)，用緘默來“說出”他被禁止說出的內(nèi)容，同時也意味著一種精神上的自我審查，以文本的缺席抵擋已經(jīng)可以預見的創(chuàng)傷經(jīng)驗。
除了這些環(huán)境因素之外，我們也可從“想象的鄉(xiāng)愁”的角度思考這部小說未能完成的因素。沈從文的小說一向有抵制“完成性”的表現(xiàn)，這并不意味著技巧上的缺陷，而是表現(xiàn)出審美和意識上的自覺。如《邊城》的結(jié)尾，翠翠無休無止地等待愛人的歸來，又如《蕭蕭》的結(jié)尾，蕭蕭舍棄成為“女學生”的愿望，墜入傳統(tǒng)母親／妻子角色的循環(huán)。此一問題可由兩方面切入回答。一方面，沈從文向來懷念原鄉(xiāng)的失落，他的小說理當努力填補現(xiàn)實的缺憾、記憶中的匱乏。但《長河》的未完卻恰恰表明了敘事的中介位置，暴露原鄉(xiāng)寫作總是有所不及的遺憾。另一方面，《長河》的未完也可能刻意展現(xiàn)了（敘事）欲望的開放性，借由延宕、中斷來質(zhì)疑歷史或道德機制在形式上的封閉性。
這兩個方面又互為表里，以一種獨特方式展示出沈從文描寫故土和鄉(xiāng)愁的辯證層面。既然湘西已不僅是一個地理位置，它也是由幻景和語言構(gòu)成的夢土，沈從文還鄉(xiāng)的渴望便開啟了無盡的欲想和絕望的鎖鏈。他無法完成還鄉(xiāng)之旅（恰如他不想完成他的書寫長河之旅）；抑或他根本不想那樣做。無論如何，鄉(xiāng)愁的吸引力來自故鄉(xiāng)和原初的步步后撤，難以企及。未完或不完整在這里變成一個重要的象喻，指涉沈從文鄉(xiāng)土主義的局限和策略。
據(jù)此，我們可以把《長河》未完成的形式看作歷史偶然性和審美必然性共同作用的結(jié)果。當然，我不是為了給《長河》的藝術(shù)缺陷尋找借口。我只是提出，鑒于沈從文鄉(xiāng)愁話語的審美和思想內(nèi)蘊，這部小說的缺憾或許遠比表面原因復雜。而《長河》不完整的形態(tài)也反諷地揭露了沈從文鄉(xiāng)土小說最引人爭議的方面之一：他的鄉(xiāng)愁可能其來有自，甚至先于原鄉(xiāng)的喪失。換句話說，鄉(xiāng)愁是“先見之明”的因，而不是時過境遷后的果。我把這種表征稱為“期待的鄉(xiāng)愁”（anticipatory nostalgia），意指在所擁有的事物尚未失去之前，沈已經(jīng)“向往著”思念事物失去以后的悲傷。
“期待的鄉(xiāng)愁”居于沈從文鄉(xiāng)愁的想象圖景的核心，因為它比任何其他形式的鄉(xiāng)愁更能指明“喪失”和“殘缺”的吊詭意義，也因為它更加訴諸想象作用。在《長河》中，敘事者沈從文不是唯一預先為呂家坪的衰敗而憂傷難過的人。老水手滿滿或許也料到了鎮(zhèn)子的未來命運。在這方面，最具戲劇性的場景當然是老水手和鎮(zhèn)上人議論新生活運動的到來。
這個場景本身是一場絕妙的獨幕喜劇，開始于老水手和另外兩個鄉(xiāng)下人及一個婦人間的閑聊。他們漫談著最近發(fā)生的奇異事情，很快就卷入到“新生活”就要到來的傳言之中Jeffrey C. Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen, pp.17273, 208209, 246247.。他們對于這場政治運動一無所知，只是望文生義，把它看成一個強大的東西。他們談著談著，新生活的形象從領(lǐng)兵打仗的將軍，一個理論家，一個委員司令，變成了一個龐然怪物。新生活帶著機關(guān)槍、機關(guān)炮和武俠小說里的六子連、七子針，是個飛毛腿，又是千里眼。“他”肩負神秘使命，但最有可能的是他要去云南打瓜精。至于新生活要在呂家坪干什么，還不清楚，但有一件事確定無疑，就是農(nóng)民們的豬要被搶走，鄉(xiāng)紳要被逼捐錢，我們的老水手也要丟掉他看守滕姓祠堂的活計。
這個戲劇段落充滿政治上的弦外之音。在狂言妄語之中，“新生活”這場原本旨在改造中國民眾的文化和政治觀念的運動被嘲弄殆盡。沈從文同時夸張鄉(xiāng)下人如何通過聯(lián)想熟悉的經(jīng)驗，把新奇事情融會到他們的現(xiàn)實生活之中。他們從自己固有的觀念系統(tǒng)中擇取迷信偏見、陳詞濫調(diào)、古舊箴言和流言飛語，編造出純屬荒誕不經(jīng)的故事。但在這個段落中仍隱藏著其他內(nèi)容。它在漫不經(jīng)心之中傳達出了潛隱在鄉(xiāng)民心底的一種匪夷所思而又令人望而生畏的力量，隨它無名無姓，或叫作“他者”、“不在場的歷史”，或是“新生活運動”，這種力量使人們預感到即將發(fā)生的巨變，料知他們將要失去現(xiàn)在擁有的一切。他們因此開始用懷念的心情回味當下生活，雖然那生活原本未必如此美妙。他們有了“期待的鄉(xiāng)愁”，倒不是思念已經(jīng)失去之物，而是預先想象、眷戀可能將要失去之物。
因此在第二章的結(jié)尾處，沈從文寫道：“老水手于是又想起‘新生活’，他抱了一點杞憂，以為‘新生活’一來，這地方原來的一切，都必然會要有些變化”，但同時他看到“兩個女的（夭夭姊妹），卻正在船邊伸手玩水，用手撈取水面漂浮的瓜藤菜葉，自在從容之至”沈從文，《長河》，頁二一。。老人為這幀純真靜謐的畫面感到黯然神傷。事實上，老人的不祥之感成為整個小說的主軸，回旋不已，為正在發(fā)生的事蒙上一層陰影。他是個懵懂的先知，對于未來知曉和感受得太多；但有時他又是個不自覺的頹廢藝術(shù)家，在看到世界瀕臨覆滅前片刻的回光返照，對于美的感知才變得無比強烈。
另一方面，沈從文不遺余力地描寫那些即將威脅呂家坪生活的邪惡勢力。小說的中間部分描寫一群軍官和當?shù)毓倭?，他們不斷以買橘或籌款為借口來騷擾夭夭和她的家庭?！哆叧恰窂娬{(diào)的是滋生于原鄉(xiāng)內(nèi)部的異己因素最終導致了災難；與之相比，《長河》更突現(xiàn)出外來勢力如何一步步滲入到呂家坪的領(lǐng)地，諸如軍隊、貪婪的政府官員、現(xiàn)代教育者，尤其還有新生活運動。從小說中已經(jīng)述及的內(nèi)容來判斷，沈從文應該還有更多題材要發(fā)展，像新舊價值的沖突、軍隊和政治運動變本加厲的入侵；抗戰(zhàn)爆發(fā)前鄉(xiāng)村生活的艱辛；以及夭夭——呂家坪純貞和天真的化身——的被辱。
在《長河》的倒數(shù)第二章，這種“山雨欲來風滿樓”之勢驟然停止，夭夭的哥哥三黑子及時出現(xiàn)，制止了三個保安隊士兵對夭夭的調(diào)戲。最后一章題為《社戲》，通過集中描寫人們怎樣準備一年一度的社戲，調(diào)轉(zhuǎn)了情節(jié)線索。如同《邊城》中的龍舟賽一樣，為期六天的社戲不僅是鎮(zhèn)上的娛樂生活，也是一個充滿了宗教意味的節(jié)日。沈從文懷著極大興趣來描寫當?shù)鼐用袢绾螕Q上新衣，搬著板凳趕來看戲；鄉(xiāng)紳和官員如何在演出開始前主持祭神儀式；觀眾們?nèi)绾我贿吙磻?，一邊笑鬧，聊天，爭論，吃喝，四下走動，甚至忙著找地方排泄。時間終止了。士兵和村民坐在一起，觀賞同一出戲；觀眾們被劇情吸引，感到自己也成了戲里的角色。每個人都沉浸在忘卻一切的氛圍之中而不愿醒來。至少是暫時的，這一章讓我們想起《邊城》開頭特有的神秘浪漫場景。
但老水手和夭夭都提早離開了戲場。我們再看到他們時，他們正在一條船上議論遠山野燒的壯麗景象。天空一片紅光，船緩緩移動，笑聲從村里遠遠傳來。夭夭被這美景感染，說：“好看的都應當長遠存在?！鄙驈奈?，《長河》，頁一七一。然而老水手不這么想，他說：“好看的總不會長久。好碗容易打碎，好花容易凍死，——好人不會長壽?！蓖白ⅰＳ纱宋覀冇忠淮尾煊X到沈從文“期待鄉(xiāng)愁”的想法。好看的事物值得我們頻頻回顧，特別是因為我們知道它們不會長久。老人和少女很快忘了他們的不同意見，三黑子加入了談話，他們放任自己胡思亂想起來：“要是三黑子當了主席會怎樣？”“我當了主席如何如何?！薄安徽f這些，去撿野鴨蛋去，城里人說是仙鵝蛋，肯出高價?！毙≌f（至少是第一卷）的結(jié)尾是夭夭的請求：“三哥，你做了主席，可記著，河務局長要派歸滿滿?！蓖白?，頁一七二。
由于《長河》未能完成，“將來”真正發(fā)生了什么，自然無人知曉。值得注意的是，小說的高潮段落使用了一種虛擬的敘事語氣。無論幻想如何不著邊際，只要結(jié)果還沒有來臨，就仍然延續(xù)著我們的希望。沈從文讓《長河》成為未竟之作，也就懸置了故事的當下發(fā)展，也挑起了無盡的猜想。這種收束方式突現(xiàn)了“期待的鄉(xiāng)愁”話語中的悖反之處。“期待的鄉(xiāng)愁”的魅力在于預知事物消失的“先見之明”，以及預支悲傷情緒的能量。品味這種憂傷的最佳方式，因此是不斷延長正在消逝的現(xiàn)在，而非快快結(jié)束。一般鄉(xiāng)愁通常都以故鄉(xiāng)或心愛之物的喪失為前提，“期待的鄉(xiāng)愁”與此形成鮮明對照。只有當心愛之物仍在，卻又含納在“假設(shè)”即將消失的條件之下，“期待的鄉(xiāng)愁”才會油然而起。
表現(xiàn)“期待的鄉(xiāng)愁”所必須的，與其是經(jīng)驗材料，不如是想象力。期待的鄉(xiāng)愁巧妙地證明了敘事如何構(gòu)造了我們對于現(xiàn)實的感知。在《邊城》中，翠翠被拋入時間之流，等待那個已經(jīng)離去的人的歸來?！堕L河》不同于此，它收束在一個臆想的、不確定的時刻。就小說現(xiàn)存的形式而言，呂家坪的失落將被永遠延宕。于是，小說的未完成便包含了一種奇異的解脫感，而非失落感。如此，沈從文把小說中內(nèi)在的末世景象轉(zhuǎn)化成審美資源；他為藝術(shù)與歷史，虛構(gòu)與現(xiàn)實，“想象的鄉(xiāng)愁”與鄉(xiāng)愁帶來更豐富的對話關(guān)系。
追憶往事的藝術(shù)
本章所要討論的最后一個問題是記憶和寫作的藝術(shù)。沈從文在大量的散文和訪談中，反復重申藝術(shù)的重要性，強調(diào)是藝術(shù)，而非純粹的記憶，充實了他的鄉(xiāng)土寫作。他指明自己在構(gòu)筑湘西想象時，如何有意識地接受了中西文學的影響。沈從文在談及“西學”時經(jīng)常提到莫泊桑和契訶夫這些十九世紀作家參看凌宇對沈從文的訪談，《沈從文談自己的創(chuàng)作》，頁三一五—二；沈從文，《〈沈從文小說選集〉題記》，頁六九。，而屠格涅夫無疑是對他影響最大的人物，對此我在上一章已經(jīng)說明過。遲至一九八年的一次訪談中，他仍提到屠格涅夫的《獵人手記》以其含蓄的文風、地方色彩和農(nóng)民人物塑造，啟發(fā)了他的鄉(xiāng)土寫作同前注。。
沈從文對于中國古典文學傳統(tǒng)的吸收則更加豐富。他自稱喜愛閱讀的經(jīng)典作品包括《楚辭》、《詩經(jīng)》、曹植的詩賦、《聊齋志異》、《今古奇觀》，以及民間詩歌沈從文，《〈沈從文小說選集〉題記》，頁六九。。有的學者論及他的文學游記具有柳宗元小品和酈道元《水經(jīng)注》的神韻汪曾祺，《沈從文的寂寞——淺談他的散文》，《聯(lián)合文學》三卷三期（一九八七年一月），頁一四五；凌宇，《從邊城走向世界》，頁三九七。，他對于湘西風光人物的描繪承續(xù)了由《楚辭》、《山海經(jīng)》和《莊子》這些杰作所代表的南方文學的大傳統(tǒng)凌宇，《從邊城走向世界》，頁四八—一；另可參看沈從文，《談寫游記》，《沈從文文集》卷一二，頁一四三。，他在修辭方面的樸拙和幽默可能也曾受到宋代話本小說和戲曲的影響參看沈從文，《宋人諧趣》，《沈從文文集》卷一二，頁二四六—六五；《宋人演劇的諷刺性》，《沈從文文集》卷一二，頁二六六—七八。。
當然，在此還可開列出更多作品。但我所關(guān)心的并非沈從文如何受到哪一位中西作家的啟發(fā)，而是他如何借鑒文化寶藏中的傳統(tǒng)意象來描寫和再造湘西世界。在此意義上，湘西作為沈從文借以表達個人心目中理想的地理空間，恰如桃花源投射了陶潛幻想里的桃源山水。如前所述，中國西南的廣大區(qū)域應該被看作是一個時空輻輳點，不僅指涉歷史長河中有形的風景地貌，也指向修辭表意系統(tǒng)中的一個位置，突現(xiàn)了作家的文學以及文化／意識形態(tài)的想象。
以下我以四個例證來說明沈從文的書寫和記憶藝術(shù)之間的互動關(guān)系：《從文自傳》、《一個傳奇的本事》（一九四七）、《三個男人和一個女人》和《燈》（一九三）。每個例證都表明了沈從文處理記憶和寫作問題的一個不同側(cè)面。
各版《從文自傳》書影 《從文自傳》描述沈從文最初二十年的人生，從他的童年開始一直寫到他來到北京，一心想要成為作家。這部自傳中的許多材料后來都發(fā)展成為獨立的作品，其中最引人注目的是沈從文對早年不同人生階段的抒情化表達：沈家的軍人背景；故鄉(xiāng)的民族色彩；逃課和胡作非為的學校生活；帶來騷亂和屠殺的辛亥革命；成為少年兵士的伊始；戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的后果；遇到來自不同社會階層的人物；還有初戀等等。少年沈從文的人生充滿艱辛，但當落筆成文，這段生活卻以其流浪經(jīng)驗和奇異冒險令讀者大開眼界。它已經(jīng)升華成為一種現(xiàn)實的劇場，人人神往的少年記憶。
然而，作為一部自傳，《從文自傳》免不了要處理此一文類的寫實的效果問題，包括反諷。這本書提供了許多有關(guān)作者過去的第一手資料，包括在別處無從索獲的心理細微變化：誰能比沈從文本人更了解他的過去呢？但當一個人開始描繪他的過去時，他所做的就不僅僅是記下從記憶深處再次涌上心頭的往事。他必須重新組織記憶，進行思考，刪去痛苦和尷尬的時刻，填充進“刻骨銘心”的經(jīng)驗，以使他能賦予材料以連貫性與合理性。自傳是一種制造虛構(gòu)的寫實工程。
《從文自傳》書影
《從文自傳》值得注意，也因為作家把它寫成有關(guān)自己“如何成為作家”的告白。我們在看到湘西景象緩緩展現(xiàn)的同時，也看到少年沈從文的成長和敘事的展開。書寫和人生比肩并進，相互交迭為豐富的圖景。但只要想到鄉(xiāng)愁主題，我們便會發(fā)現(xiàn)又一層面的反諷：正如沈從文必須長大成人才能品味童年的意味，年輕的作家也只有在離鄉(xiāng)后才能描寫故鄉(xiāng)。自傳結(jié)束于沈從文到了北京的一家小客店，在旅客簿上寫下：“沈從文年二十歲學生湖南鳳凰縣人”沈從文，《從文自傳》，頁二二四。。這其實是沈從文人生中的一個歷史性時刻，表明了他成人生活的開始；而且并非偶然的，這也是他寫作生活的起始。寫作使他感受告別過去、故鄉(xiāng)和童年的痛苦；然而同時，寫作也使他能在想象的驅(qū)使下召回并銘刻記憶。生命經(jīng)驗叫停之處，自傳開始。這本書因此成為沈從文所有鄉(xiāng)土寫作的雛形。最后一點：《從文自傳》充滿了疾病、戰(zhàn)爭、騷亂、砍頭、激情、死亡的經(jīng)驗，但經(jīng)由書寫，沈從文有了面對生命非理性和偶然性的抗衡方式。書寫意味著喚起過去，也祓除過去。
沈從文還寫過有關(guān)畫家黃玉書一家的生平記述。這篇作品題為《一個傳奇的本事》，對于藝術(shù)、記憶和時間之間復雜微妙的關(guān)系有更戲劇性的反思。這篇文章本來是關(guān)于青年畫家黃永玉木刻作品的介紹，但卻幾乎沒有提及黃永玉的作品。沈從文以大量篇幅來描寫一個名叫黃玉書的畫家的悲慘遭遇，二十七年前沈從文與他在常德一同闖蕩過。黃玉書雖然一文不名，但他的冒險理想和浪漫氣質(zhì)讓他娶到一位女子，一個學美術(shù)的學生。但黃的夢想沒有實現(xiàn)。他做過小學教師、軍佐、絞船站站長，生了五個孩子，最后貧病而死。這位理想破滅的畫家黃玉書，是沈從文的表兄，也是年輕的木刻畫家黃永玉的父親。
在一九七九年的附記中，沈從文說明《一個傳奇的本事》初看上去像是關(guān)于永玉的父親的零散印象，但這篇文章卻是為了喚起更廣泛的回顧，有關(guān)“我那小小地方近兩個世紀以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局”沈從文，《〈一個傳奇的本事》附記》，《沈從文文集》卷一，頁一六二。。促使沈從文寫這篇文章的是黃永玉寄給他的木刻作品，而那時沈從文與他還未曾謀面。黃永玉的木刻因此成為一種藝術(shù)媒介，觸動了沈從文塵封的心事，由此寫出一個時代的夢想和失落。黃永玉的木刻敲開了沈從文的記憶之門；撫今追昔，沈期待另一輩的青年藝術(shù)家的成長。黃永玉后來成為中國最重要的畫家和雕塑家之一。
沈從文寫這篇散文時已是一九四七年，當時他自己的事業(yè)由于社會政治局面的巨變，正面臨嚴峻考驗。通過黃玉書的故事，沈回顧自己的從前，自己所曾選擇和放棄的，不禁悲從中來。黃永玉的木刻必定使他回想起他到北京以前的坎坷經(jīng)歷。然而，他的鄉(xiāng)愁必須化為藝術(shù)過程?；貞浭菍ν碌脑僭欤貞浿詣尤诵钠?，并不只是因為往事被“活生生”的擺在眼前：它必須是一個藝術(shù)作品，或一個“傳奇”。如同黃永玉的木刻一樣，沈從文的散文銘刻過去，并將其傳達給讀者，因此強調(diào)了書寫與記憶、生命與幸存的關(guān)系。
鄉(xiāng)愁也與“重復”（repetition）的藝術(shù)形式相關(guān)。過去就像是中國的多寶盒，層層相套；如果作家汲汲于還原原初的意義，他的努力很快就會變成一種吃力而不討好的折磨。他打開記憶之門，一次次試圖把敘事引向不同的結(jié)論，但總是發(fā)現(xiàn)故事被打斷、中止，迫使他又一次另起爐灶。這方面最顯明的例子或許是短篇小說《三個男人和一個女人》。在上一章里，我就討論了這個有關(guān)神秘死亡和戀尸奇情的故事，特別強調(diào)志怪和抒情之間的對話方式。這里我所關(guān)心的，是沈從文曾把這個故事至少講述了四遍。在《醫(yī)生》（一九三一）里，一個醫(yī)生被一個年輕男人綁架到一個山洞里，到了那里之后，要求他把一個漂亮女子救活，但那女子顯然已經(jīng)死去多時。令醫(yī)生更為驚詫的是，那尸身的衣服上仍沾有一些黃土，表明她或許是被那個年輕人從墳里挖出來帶到這里來的。十天后，醫(yī)生設(shè)法逃回城里，講了這個故事。“第二天，一個R市都知道了醫(yī)生的事情，都說醫(yī)生見了鬼?！鄙驈奈?，《醫(yī)生》，《沈從文文集》卷四，頁二一。
在《湘西》中，沈從文用漫不經(jīng)心的語調(diào)把這個故事又重述了一遍，以此來說明“這種瘋狂離奇的情感，到近年來自然早消滅了”沈從文，《沅水上游幾個縣份》，《沈從文文集》卷九，頁三八九。。相比之下，在《從文自傳》中，他暴露了自己在這個事件中的位置。沈從文當時是一個小兵，駐扎在一個叫榆樹灣的小鎮(zhèn)，他親眼目睹了對那個賣豆腐的年輕人的行刑過程。那年輕人雖然被判死刑，卻沒有一點害怕的樣子，平靜地等著命運的安排。沈從文甚至問他：“為什么你做這件事？”那賣豆腐的年輕人聽他這樣問，“依然微笑，向我望了一眼，好像當我是個小孩子，不會明白什么是愛的神氣……但過了一會，又自言自語的輕輕地說：‘美得很，美得很?！鄙驈奈模稄奈淖詡鳌?，頁一六—六一。沈從文記得這個微笑，“十余年來在我印象中還異常明朗?！蓖白?，頁一六一。
通過不同的風格和語調(diào)，沈從文努力找到最佳的敘事形式，為自己這段夢魘式的經(jīng)驗（或想象）找尋救贖。這個故事出現(xiàn)在讀者面前的形式，分別為一個地方逸聞（《湘西》），一段人生插曲（《從文自轉(zhuǎn)》），一次恐怖歷險（《醫(yī)生》）和一個哥特式的浪漫傳奇（《三個男人和一個女人》）；每一次講述都引出不同的解釋。那戀尸的年輕人是神經(jīng)病還是癡情漢？沈從文的哪一種敘事聲音更令人信服？到底發(fā)生了什么？對于這些問題的答案，沈從文恐怕和他的讀者一樣難以索解。沈從文陷落在記憶之網(wǎng)中，他的寫作只是延長了他的掙扎。
在《三個男人和一個女人》的結(jié)尾，沈從文寫道：
我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活里被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。沈從文，《三個男人和一個女人》，頁四九。
敘事，或是書寫，是把記憶轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)，是用一個選定的形式把過去的殘片整合起來的努力。但對沈從文而言，書寫（敘事）不僅是驅(qū)魔儀式，也是一種招魂儀式，一次次把我們引入記憶的洞穴，照亮了那些黑暗中交錯的通道。在這種探索性的書寫藝術(shù)中，回溯往事不僅帶來宣泄與放逐，也帶來新的痛苦和快樂。
因此在《三個男人和一個女人》這樣的小說中，沈從文點明了講故事（storytelling）的哲理，也就不會令人意外。將現(xiàn)實事件“情節(jié)化”的欲望遠非僅是一種娛樂；“重復”乃是一種要把被壓抑的“原型情節(jié)”（master瞤lot）講述出來的持續(xù)努力。沈從文這個說故事人注定要回到自己“真實”經(jīng)驗的底層；他必得一再講述他的往事——或是故事。沈從文的經(jīng)驗是如此“一言”難盡；像柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）筆下的老舟子，梅爾維爾（Herman Melville）筆下的以實瑪，康拉德筆下的馬洛一樣，沈（及其第一人稱敘事者）務須一再重講他的故事，不如此他無以減輕心頭的負擔。講故事是驅(qū)除心中的窒礙，也是破解青春與原鄉(xiāng)之謎的努力。我們?nèi)魏侮P(guān)于沈從文人生經(jīng)歷的深入探討，都必須認識這一層敘事的本質(zhì)。真相閃爍不定，我們只能通過情節(jié)的編織和故事的講述，以轉(zhuǎn)喻的方式接近它。換句話說，“故鄉(xiāng)”的意義無從定義，而只存在于演義之中：只有在傳誦故鄉(xiāng)的恐怖和美麗的過程中，故鄉(xiāng)生生世世的父老，還有已然褪色的風物，得以魂兮歸來。
我的最后一個例子是《燈》?！稛簟返谋憩F(xiàn)形式是故事套著故事。在故事框架起始的場景中，一個穿青衣服的女人向年輕的作家詢問桌上一盞舊煤油燈的來歷。這探詢促使年輕的作家進入故事的中心敘事：有關(guān)他和一個老兵的關(guān)系。老兵曾是年輕作家父親的隨從，在戰(zhàn)爭中與隊伍失去了聯(lián)絡，當時正在找一個地方棲身。他的到來使作家滿意，因為“這真是我日夜做夢的伙計！”沈從文，《燈》，《沈從文文集》卷四，頁二四。。對于年輕人來說，老兵恰似往昔的活生生的化身。他的年歲和外表對于年輕作家來說，代表著一部中國現(xiàn)代史，“看過庚子的變亂，看過辛亥革命，參加過革命北伐許多重要戰(zhàn)爭”同前注，頁二四—二五。。他的言談舉止都和所有未受教育的鄉(xiāng)下人一般無二，但卻有一顆單純善良的心。甚至他做的飯菜都使年輕作家對于軍營生活生出一種眷戀。當老人講述從前在村莊和軍隊里的經(jīng)歷時，年輕人的記憶也重新被啟動了。在老兵買來的煤油燈的昏黃光線里，“我們這樣談著，憑了這誘人的空氣，誘人的聲音，我正迷醉到一個古舊的世界里，非常感動?！鄙驈奈?，《燈》，《沈從文文集》卷四，頁二九。
從表面看來，《燈》表現(xiàn)的是年輕作家通過講述一盞煤油燈的故事而成功獲得了一個女子的芳心。但更仔細的閱讀會把我們引向一種理論：關(guān)于小說如何編得這么動人，以致凌駕了現(xiàn)實；關(guān)于過去如何被記憶和書寫突現(xiàn)出來，以致重新定義現(xiàn)在；關(guān)于對原鄉(xiāng)的迷思如何變成一種欲望，以致把作家和讀者都牽引到“想象的鄉(xiāng)愁”的無盡鎖鏈中。故事中的故事并不包含什么終極意義，毋寧說意義只是一種中介，作用為啟迪真實的光源，必須通過它所照亮的身外之物方能被看清。如果我們追問在敘事之外而非之內(nèi)究竟有什么意義，它處于什么狀態(tài)，我們不得不承認沈從文敘事的真相必然取決于他的聽眾如何對待它。這場對話最戲劇化的表現(xiàn)出現(xiàn)在小說結(jié)尾。
老人和年輕人分別作為講故事的人和聽眾，沉溺在回首往事帶來的動人的快樂中。燈變成為照亮往日黑暗的工具，它所期許的好夢在現(xiàn)實中永遠不會實現(xiàn)?！爱斘以诿河蜔舨话捕ǖ墓舛认拢侥前苍敽推降睦媳哪?，望到那古典的家鄉(xiāng)風味的略顯彎曲的上身，我忘記了白日的辛苦，忘記了當前的混亂”同前注，頁二八。。年輕作家成為老人敘事的犧牲品。他狂熱地沉迷在老人的故事中，以至于對日常事務完全失去興趣。反諷的是，當他鄉(xiāng)愁的欲望通過老人的故事得以滿足時，他發(fā)現(xiàn)自己再也沒有能力寫作關(guān)于家鄉(xiāng)的故事。
沈從文沒有任何其他作品能像《燈》這樣，對講故事的魅力有如此種種生動的揭示。而沈自己的魅力不正是如此？ 通過敘事，他帶著他的讀者沉潛到湘西的幻境之中，燃起他們重返家鄉(xiāng)和往昔的渴望。我們在別處也看不到像《燈》所創(chuàng)造的情境，在其中說故事者與聽故事者、過去與現(xiàn)在、敘事與現(xiàn)實，形成如此緊張角力的狀態(tài)?！稛簟返墓适吕^續(xù)發(fā)展，老人的故事越說越起勁，他不再滿足于重述過去，他必須有自己的“說法”；他于是想要為聽故事人的未來安排情節(jié)，好為過去的故事，畫上一個圓滿的句號。他謀畫著年輕人該要追求穿藍衣的女子，并和她結(jié)婚。對此，傳統(tǒng)的解讀或許會贊美老兵的忠誠和天真。但我卻認為老人如今已經(jīng)陷入了他一廂情愿的記憶羅網(wǎng)之中。他希望事情依照“理所當然”的樣子發(fā)生，卻暴露出自己才是鄉(xiāng)愁的犧牲品。由于他的少爺沒有娶一個他所期待的“藍衣女子”，他理想中的故事必然沒有結(jié)局，他本人從故事里消失也成為情節(jié)的必需。
似乎還嫌這個核心故事不夠復雜，沈從文讓年輕作家和穿青衣的女子在他們的框架敘事中又開始了新一輪的講故事和聽故事。穿青衣的女子渴望知道更多老兵和作家過去的事情，她無意中自己也加入了講故事的連環(huán)鎖鏈之中。這里有兩個細節(jié)應該注意。年輕作家不僅是給女孩講老兵的故事。他還指給她看當初講故事的地方：“主人又說起了那盞燈，且告女人，什么地方是那老兵所站的地方，老兵說話時是如何神氣，這燈罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈，桌上那時是如何混亂……”沈從文，《燈》，《沈從文文集》卷四，頁四三。至于穿青衣的女子，也并不止于聽故事；她希望遇到老兵，成為他的故事里的一個人物。到另一個晚上，那個穿青衣的女子換了一件藍色衣服，為了那盞燈的緣故，來湊成那幻想中的故事。
但故事有了另一次轉(zhuǎn)折。女孩打聽那盞燈的下落，因為沒見它今晚放在桌上，年輕作家笑了，說整個故事都是他編出來的。老兵可能根本不存在，燈可能是房東娘姨的。沒有什么是真的。但這有關(guān)系嗎？青衣女子沒有因作家的謊言而不快。事實上，到了小說結(jié)尾，這對年輕人追憶往事的欲望被他們在講故事過程中萌生的愛情所取代了。老兵（如果有這么一個老兵的話）讓他的少爺和“藍衣”女子結(jié)合的愿望終于實現(xiàn)了，但他自己卻必須從故事告退。因此，《燈》這篇小說是個關(guān)于誘惑的故事，也關(guān)于故事的誘惑：一個年輕作家以一個故事引誘一個年輕女人的故事。年輕作家講了一個古老的故事，故事里的老兵為喪失寫作能力的作家想象出一個年輕的女人。故事的核心里，年輕作家對往日和故鄉(xiāng)有著無以名狀的欲求，但這核心本來就是虛構(gòu)；在敘事的框架上，年輕作家的欲求卻輾轉(zhuǎn)成為男女愛情的追逐。每一層的故事無非是沈從文自己的故事，沈從文自己的欲望表演。
總結(jié)沈從文鄉(xiāng)土小說及其“想象的鄉(xiāng)愁”，最好的辦法可能是重新回顧上述四篇小說的啟示。在自傳中，沈從文巧妙地編織出個人和家庭的往昔歲月，強調(diào)藝術(shù)家如何生來就要見證歲月流逝。在關(guān)于他年輕時傳奇遭遇的反復重寫中，個人經(jīng)驗和虛構(gòu)想象合在一起，用以闡釋過去——那記憶的沉重負擔。在回憶的過程中，講故事的人比被講的故事更重要，因為回憶把被講的內(nèi)容包含在講述之中。沈從文的鄉(xiāng)土小說與其說是過去往事的追記，更不如說是一場他與他的讀者共享的浪漫傳奇，一個由湘西作為通道的傳奇。沈從文的小說不斷延宕回歸記憶的終點，并以此銘刻了想象的鄉(xiāng)愁。
作品簡介
《寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，王德威 著，復旦大學出版社，2011年5月
中國現(xiàn)代小說流派紛呈，但以內(nèi)容的繁復和影響的深遠而言，首推寫實主義，《寫實主義小說的虛構(gòu)》對1930年代寫實主義小說全盛時期的三位作家茅盾、老舍和沈從文做出了精辟研究。茅盾和革命，對一代革命者的獻身和與政治的復雜關(guān)系有著深刻體驗；老合從庶民生活里看出傳統(tǒng)和現(xiàn)代價值的劇烈交錯；沈從文則刻意借著城邦與鄉(xiāng)村的對比投射烏托邦式的心靈圖景。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 