本文摘自《坦白書》，馬良 著，武漢大學出版社，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡
斷臂記
小時候，我家住的房子在新中國成立前是個白俄醫(yī)生的診所。西洋式的漂亮屋子，所以窗口有很寬的窗臺，父親于是在窗的木制內(nèi)框上釘了幾根木條，窗臺就成了我的嬰兒車。爸媽去上班的時候，我就被安排這樣站在里面，一邊是對著馬路的鋼窗，一邊是爸爸釘?shù)臋跅U，腳下墊幾個枕頭，站累了也可以坐下。我每天下午就在那里看著窗外，等待他們回來。
那時我太小了，這些細節(jié)都是后來由我心思細密的姐姐一一描述給我聽的。這樣的日子據(jù)說持續(xù)了近半年的時間，我都是一個人站在家里的窗臺上。姐姐說她每天放學的時候，路過我家臨街的窗子，都能看見我在玻璃窗后面拼命地揮手傻笑。后來，一次媽媽路過那窗口，看見我趴在窗玻璃上，正在熟練地抓蒼蠅吃，她哭了，終于決定從老家農(nóng)村請一個遠房親戚的親戚來照顧我。
那遠房親戚的親戚，據(jù)我姐姐描述是個粗暴又狡猾的老婦?？偸窃谖腋改该媲氨憩F(xiàn)得很慈愛的樣子，而他們不在的時候，對我們姐弟非常冷漠。姐姐想伙同我一起向父母告狀，可憐那時我還不會說話，自然幫不上什么忙。結(jié)果父母還狠狠批評了姐姐，說她把自己當成了資產(chǎn)階級的富家千金，看不起勞動人民。最后姐姐被罵得夠嗆，那老婦人反倒更受我父親的關照，而我則還是每天站在窗臺里。
直到有一天，姐姐路過那個窗口，又看見我在拍手傻笑。估計是動靜大了一些，引起那老太太的邪氣，一把把我從窗口揪到了枕頭堆里。姐姐說她當時大吃一驚，因為我的臉突然哭到變形，雖然玻璃窗隔絕了聲音，她還是預感到我受到了傷害。于是拼命跑，繞一大圈從房子的后門沖進家，只看見小小的我左手托著右臂在狂哭，而右臂不自然地垂著。她立即明白我的手被扯斷了，于是瘋狂地沖上去和那老太婆撕打了起來，不顧一切地咬她。后來，爸媽把我送去醫(yī)院，接好了手臂，而這老太被送回鄉(xiāng)下。再后來，姐姐的意見受到了父母的重視，而我，又一個人站在窗臺上了。
論雷峰塔的倒掉
魯迅先生有篇文章叫《論雷峰塔的倒掉》，我第一次讀到這個標題的時候，突然想起的就是童年的一個故事。也是有關一些東西的倒掉。
我小學時候最崇拜的人是我們學校的美術(shù)老師，估計也就我現(xiàn)在這個年紀，胡子拉碴的樣子，在當時看來很是卓爾不群。我崇拜他倒不只是因為他長得帥，那時看所有 20 歲以上的男人都是老頭子，這個老頭子讓人崇拜的地方是他會畫老鷹，他在一個本子上畫滿了各種各樣的老鷹。每次我們美術(shù)課自己亂涂亂畫的時候，他就拿出他的小本子，在某個沒有畫完的老鷹身上添幾根羽毛什么的。每一筆畫一根，想很久再畫一根，畫十多根都沒有用過橡皮，每次畫完一個老鷹，他都要長長地嘆一口氣。我也搞不明白什么意思，總之對這一切的形式感極其迷戀。
在小學四五年級的時候，這崇拜已經(jīng)到了狂熱的地步。他每次畫老鷹，我都會很激動，一定要湊過去，看他慢慢地畫著每一根羽毛，他每畫一筆，我就聽到自己在心里歡呼一聲。我甚至決定長大以后一定要長得和他一樣，至少要一直穿藍色的領口磨得發(fā)白的中山裝，留略長的油亮的頭發(fā)，往后梳齊了但偶爾垂落幾根，眼睛里永遠要有些心慌意亂的樣子，滿臉的胡子碴要有春風吹又生的長勢。總之，我覺得成為這樣的男人一定是完美的。
然后在一天的下午，又屁顛屁顛去老師的辦公室看他畫老鷹的毛，上次有幾根落下沒畫，我估計著今天可以趕上看他畫最后的幾筆，還有那一聲長嘆。結(jié)果走到辦公室門口，卻突然聽到男人的抽泣聲，趕忙湊到門縫往里面偷偷張望，竟然看到我的偶像頭發(fā)蓬亂跌坐在椅子上，雙手捂著臉，我看不清表情，只看見他的肩膀隨著哭泣一抽一抽的，低聲地嗚咽著！滿頭白發(fā)的校長板著臉站在他旁邊，眉頭緊鎖，恨鐵不成鋼的表情。具體講了些什么，我年紀太小聽不明白，只記得一些破碎的詞語，“女同志”“作風”“流氓行為”，等等。當然我長大以后自然明白了那時大約發(fā)生了什么，肯定也不過就是愛了一個不該愛的女人。但那一瞬間，我只覺得自己的偶像如同被閃電擊中的雷峰塔，就這樣頹然地無聲無息地倒了下來。我竟然崇拜一個流氓！一個會對女同志犯作風錯誤的披著中山裝的流氓?。?！我輕輕地扶著墻靠倒在門邊，身體僵死一動不能動，好久都沒有離開。到現(xiàn)在自己也很難相信，就像讀到這里的你們一樣難以相信，但事實真是這樣，那個小小的我突然覺得自己的心碎了，碎成了很多片。那是少年的處子幻滅，曾經(jīng)完美的世界一下子就蒙上了令人厭棄的灰塵。
幾天后，我曾經(jīng)的偶像就像什么事也沒有發(fā)生過一樣，走進教室又開始給我們上課了。依然在小本子上畫老鷹，依然畫到最后長嘆一聲，小朋友們?nèi)匀粫芘d奮地圍攏著看他畫畫。誰也不知道那個秘密，只有我，從此再也沒有去看過那個小本子，就像一個懷揣了炸彈的恐怖分子，惶惶不可終日。
后來我慢慢長大了，把這事兒忘得一干二凈的。然后也成了一個會畫老鷹的人，畫過各種各樣的鳥兒，也畫了很多美麗的姑娘。直到有一天，第一次聽到有個女人流著眼淚問 ：“你怎么和個流氓一樣！？”我才突然明白了，潛移默化里榜樣的力量。
作品簡介
《坦白書》，馬良 著，武漢大學出版社，2017年5月
如果可以到過去或者未來的某個時間生活一天，你會怎么選擇？
六年前，藝術(shù)家馬良在微博上提出這個問題，八百多名網(wǎng)友給出了自己的回答，這些回答多半是關于回憶和夢想，其中最精彩的部分，收錄于本書第六章。馬良沒有說出自己的答案，這本書里收錄的所有文字、攝影、繪畫、裝置、草圖和手稿作品卻在某種程度上給出了他的回答，這個回答獨特、真誠、精彩，卻也與每個人的答案并無不同：如果可以回到過去，永遠是那些多情、疼痛、難忘而已成定格的青春；如果能夠去到未來，則一定要去看望那些熱血、騷動、古怪但尚未實現(xiàn)的理想。
本書是世界攝影金獎獲得者馬良對于藝術(shù)創(chuàng)作，對于逝去時光，對于生命本身最為徹底的一次坦白，共收錄馬良各類藝術(shù)作品八十余幅，創(chuàng)作手記和散文三萬余字，獻給所有懷才不遇的發(fā)胖了的家禽，獻給那些曾經(jīng)幻想過翱翔萬里的心，獻給所有勇于直面幻滅的理想主義者。
我記下了些書本里我從來沒有讀過，但生活最終教會我的道理；一些我作為一個七尺男兒曾經(jīng)羞于泄露的過于敏感的體驗。以及一個選擇了藝術(shù)創(chuàng)作，選擇了這種生活的人，不得不面對的自我審判，那些自己對自己的嚴刑逼供，寧死不屈。 ——馬良
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 