即使醫(yī)生放棄了我一萬次，我也要一萬零一次的活下來

本文摘自《你是我生命永遠(yuǎn)的主角》，章早兒 著，中國華僑出版社， 2017年6月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：死亡——是我人生最后的決定

從 2010 年開始，我就長(zhǎng)期與腫瘤病房結(jié)緣。腫瘤病房是我覺得待得最難受的地方，那是一個(gè)毫無生機(jī)的地方，我常常能看到光頭的、瘦骨嶙峋的、 眼神完全空洞的病人，哭著說：讓我死去好了，讓我死去好了。

我的媽媽，就在那樣的地方，勇敢地與病魔作戰(zhàn)了兩年。媽媽去世前一 個(gè)月，毫無防備的腦轉(zhuǎn)移，使她突然不再認(rèn)得我，她只會(huì)喊著叫著，說痛。 幾針嗎啡打下去，即便進(jìn)入了淺昏迷狀態(tài)，她都仍然死死地咬著被子，甚至 是手腳都被綁在病床上。那時(shí)候我心都要碎了。但令我更難過的，是媽媽大小便失禁的時(shí)候。她只要能有一絲清醒，能說一句話，哪怕都不知道我是誰， 她說的話都是：“我能不能直接死掉?！蔽抑滥鞘菋寢屢簧凶羁嗟臅r(shí)刻， 一生中最沒有尊嚴(yán)的時(shí)刻。

無奈之下，在臨終病房里，我只能把止痛劑換成了比嗎啡藥效還要強(qiáng) 八十倍的芬太尼，那會(huì)使她看起來好受很多。而用上芬太尼的結(jié)果，就是導(dǎo) 致深度昏迷。深度昏迷的病人，幾乎屬于腦死亡的狀態(tài)，因?yàn)橹豢枯斠汉湍芰烤S持生命，各個(gè)器官開始快速衰竭。在最后的時(shí)刻，病人會(huì)因?yàn)槠鞴俚乃ソ邔?dǎo)致無 法呼吸，大口大口吸氣，然后停止呼吸，再大口大口吸氣，再停止。

那個(gè)過程，是家屬很難承受的。所以很多家屬都選擇在器官衰竭但尚有心跳的時(shí)候，選擇拔管。我不想為媽媽做任何生死的決定，我希望她活著。但是現(xiàn)實(shí)就是，我必 須為她做出我一生中第一次也是唯一一次，為她做的決定。而那個(gè)決定，不是可以選擇她生，僅僅只是可以為她選擇臨終鎮(zhèn)痛方案，選擇是否臨終搶救， 選擇是否拔管。作為女兒，簽字畫押的那一刻，意味著我親手將最愛的媽媽送往死亡， 這是一個(gè)死路一條的決定。我希望另一個(gè)世界，會(huì)讓她再無痛苦。

后來我常常會(huì)回想起媽媽那些痛苦的時(shí)刻，回想起她的淚水，我覺得比 什么都苦。我不想經(jīng)歷像媽媽那樣痛苦的過程，更不希望像媽媽那樣，到了 最后時(shí)刻也沒留一句話給我，我有太多太多的遺憾。所以我更害怕的是，自己毫無意識(shí)地死去，我希望至少，能在最后時(shí)刻，能留一句話，給我的兒子。 說到這里，可能有的人會(huì)覺得我在鼓吹安樂死。但事實(shí)是，在今年年初，父親進(jìn)了 ICU 重癥監(jiān)護(hù)室，我做出的是另一種選擇。 那時(shí)候我在廣東，父親在湖北。當(dāng)時(shí)醫(yī)生在電話里說：“如果現(xiàn)在插管，你爸爸或許有一線生機(jī)，但也很有可能因?yàn)椴骞芴纯?，在十分鐘之?nèi)就沒命了。如果不插管，不可能到明天?！币?yàn)椴幌敕艞壱唤z機(jī)會(huì)，所以我立刻做了插管的決定。第二天清早趕回 老家，幸好他活著。而另一個(gè)跟他同時(shí)進(jìn)了 IUC 的病人，當(dāng)晚死于插管。這 讓我非常的后怕。爸爸在經(jīng)歷了八十六個(gè)小時(shí)的危險(xiǎn)期后，蘇醒過來，我對(duì) 他說的第一句話就是：“對(duì)不起?！?/p>

無論我對(duì)我的父母做出了怎樣的選擇，無論結(jié)果是生是死，我終身都會(huì) 為做出的選擇而內(nèi)疚和痛苦，因?yàn)闆]有一個(gè)人可以決定另外一個(gè)人的生死。 所以，對(duì)于同樣逃脫不了生老病死的大多數(shù)人來說，我們或許終有一天，會(huì)面臨兩難的抉擇。 一方面，走向生命終點(diǎn)前的掙扎，讓很多人意識(shí)到有尊嚴(yán)地死去是多么的重要，就像因癌癥去世的著名乒乓球運(yùn)動(dòng)員莊則棟所呼吁的那樣，“能不能 不要再做無謂、無可奈何的、痛苦的掙扎，使病人有尊嚴(yán)地加速離開？”但另一方面，如果允許安樂死，那么無論從法律、醫(yī)學(xué)、倫理上，我們 都很難去界定怎么樣的情況才算符合安樂死的標(biāo)準(zhǔn)，而且生命的價(jià)值可能從 此無處安放。

我想很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，關(guān)于安樂死的爭(zhēng)論還會(huì)持續(xù)下去，我也給不出任何 答案。死亡并不可怕，可怕的是在走向死亡過程中，我們所承受的痛苦，以及留下的遺憾。我希望，我們每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去決定自己的命運(yùn)。我們不應(yīng) 該等到病人已經(jīng)失去做決定的能力時(shí)，才由家屬去做一個(gè)無論如何都會(huì)是錯(cuò) 誤的決定。

我希望所有的人都能美好地積極地活著，包括我自己。但是，如果我有那么一天，活著已經(jīng)不能再讓我感覺輕松愉快，我希望我能夠有選擇死的權(quán)利，我希望是自己去做人生中最后一個(gè)決定，一個(gè)會(huì)讓我和我的親人永不會(huì)后悔的決定！

作品簡(jiǎn)介

《你是我生命永遠(yuǎn)的主角》，章早兒 著，中國華僑出版社， 2017年6月

最開始是姥姥得了癌癥； 緊接著2011年9月，媽媽得癌癥去世。

望著全身插滿各種管子的媽媽，我陷入了一種不知所措的漩渦中。后在心理醫(yī)生的建議下，給媽媽舉辦了中國第一場(chǎng)活體告別儀式，直面母親即將死亡的事實(shí)，同時(shí)文字視頻把這個(gè)感動(dòng)的過程全記錄了下來。

2012年，早兒意外得知，自己也了患了癌癥，命運(yùn)的齒輪開始無情吞噬著她，抗癌過程中，疲憊但不狼狽。為了讓兒子以后能在熒幕中看到媽媽，帶病成功站上了《女人如歌》舞臺(tái)，收獲粉絲無數(shù)；同年又在東莞玉蘭大劇院舉辦個(gè)人演唱會(huì)，邱啟明等傾力支持；此后又登上《我是演說家》欄目，用親生經(jīng)歷感動(dòng)億萬人，和崔萬志等聯(lián)合創(chuàng)始“少年中國說”舉辦高校巡講。

被醫(yī)生判死刑的她，2016年的春節(jié)，迎來自己的第二個(gè)寶寶——牙牙，并得知自己的癌癥已經(jīng)度過了三年安全期，章早兒真的獲得了新生。