毛姆：我給讀者的建議是為了興趣而閱讀

本文摘自《書與你》，[英]威廉•薩默賽特•毛姆 著，劉宸含 譯，譯林出版社，2014年8月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

《星期六晚郵報(bào)》委托我寫了三篇文章，現(xiàn)在應(yīng)廣大讀者的需求而重印成冊，一來是為了方便讀者閱讀收藏， 二來也希望此書能讓另外一些曾與原文失之交臂的讀者們有所受益。委托方要求我每篇寫四千字，然而即便我的文章略微超過了這個(gè)字?jǐn)?shù)，面對如此短小的篇幅，我也只能盡可能地縮減內(nèi)容。說實(shí)話，這三篇文章每一篇都能擴(kuò)展為厚厚一卷。前人為我們留下了豐富的精神財(cái)富，但是很多讀者對此感到困惑，不知道該讀些什么，而我的目標(biāo)便是為他們列出一張清單，上面的每一本書都會讓人心感愉悅，受益匪淺。

不過為了不讓這份書單長到讓人一看就感到沮喪，我不得不省去了很多重要的著作。除了極少數(shù)個(gè)別作家外，每一個(gè)作家我只提到了一本書，但是像簡·奧斯汀、狄更斯、薩克雷、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基這樣的小說家，我列舉了他們每個(gè)人的好幾本著作，而且每一本都符合我的擇書標(biāo)準(zhǔn)。此外，我也不得不省去了一些有才華的作家，例如夏洛蒂·勃朗特，因?yàn)槲覍?shí)在沒有篇幅留給那些徘徊在一流邊緣的作家。而且我還省去了所有不甚知名的書籍，例如艾薩克·沃爾頓的《生平》（Lives ）和詹姆斯·莫利阿的《伊斯巴罕的哈吉·巴巴歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Hajji Baba of Ispahan ）。它們都是讓人享受的書，但是受篇幅限制，我只能列上那些公認(rèn)的杰作。這就好像是帶著一位熱情滿滿但行程倉促的朋友去雕塑館一樣，為了讓他在有限的時(shí)間內(nèi)感受到最杰出的輝煌，我只能直接帶他去參觀希臘黃金時(shí)代的偉大作品，而跳過羅馬時(shí)期的肖像，甚至古風(fēng)時(shí)期的雕塑，但這并不意味著我否定了后者的價(jià)值。

這本書很薄，也很微不足道，但是我相信各位讀者一定不會認(rèn)為它是一本沒有深度的書。寫這幾篇文章的時(shí)候，我不是一個(gè)評論家（我確實(shí)也不是），也不是一個(gè)專業(yè)作家（如果是這一身份，我對文學(xué)的品味會很特別），而是作為一個(gè)對人性感興趣的普通人。在將每一本書加入書單之前，我的第一個(gè)評判標(biāo)準(zhǔn)便是這本書是否可讀。可讀性對于文學(xué)教授或者評論家而言，是一件理所當(dāng)然的事情，并不作為他們評判作品的標(biāo)準(zhǔn)，然而可讀性并不是理所當(dāng)然的，事實(shí)上，在文學(xué)史上有很多書只適合學(xué)生閱讀。當(dāng)今時(shí)代，幾乎沒有人會花時(shí)間閱讀那些和自身毫無關(guān)系的書籍，而我接下來提到的書，都是關(guān)系到每一個(gè)人的。我所說的可讀性，并非指讀者即便不投入也能通讀全篇——對讀者來說，閱讀的基本素質(zhì)便是對人事抱有興趣，并且有一定的想象力。我認(rèn)識很多人，他們總說自己看不了小說，他們說，自己的腦子里裝滿了其他重要的事務(wù)，所以無法再容納那些想象出來的人物和情節(jié)。不過我想，這些只是借口，之所以看不進(jìn)小說，要么是因?yàn)樘^關(guān)注自己，以至于對其他任何人的遭遇都提不起興趣，要么就是實(shí)在缺乏想象力，沒有能力駕馭小說中各種人物的悲喜哀愁。若一個(gè)讀者既沒有好奇心，又沒有同情心，那么任何書對他來說都是不可讀的。一本可讀的書必須是能讓讀者在閱讀的瞬間便產(chǎn)生共鳴。這一點(diǎn)也許只是一本書的某一種特質(zhì)，但正是這一特質(zhì)，緊緊抓住了讀者的興趣。我可以很自信地說，我所推薦的所有書，都能喚起普通人的共鳴，因?yàn)樗鼈兯磉_(dá)的，都是普遍的人性。

在美國文學(xué)那一篇中，我的敘述線索與其他兩篇略有不同，在這里我想說明一下原因。

歐洲文學(xué)浩如煙海，因此我挑選出的作品，皆為讓我頂禮膜拜的、公認(rèn)的上乘之作，若一本書配不上絕對的贊譽(yù)，那我是沒有必要將其列入書單的。而美國文學(xué)歷史較短，若采取相同的標(biāo)準(zhǔn)，那也許我只能列出四位作家，如此一來，想必讀者并不受用。如今的美國文學(xué)已融入世界，因此不用拘泥于將美國作家和其他國家的作家區(qū)分對待，雖然對我來說，若坦言自己對某些美國作家的感受，讀者勢必會受到一定的引導(dǎo)，進(jìn)而獲益頗豐，但是我所希望的，是讀者為自己而閱讀，為自己找出書中的價(jià)值，而不受權(quán)威左右。在此我想重復(fù)我在第一章中寫到的內(nèi)容：對讀者來說，唯有自己對一本書的理解，才是最重要的，即便全世界沒有人認(rèn)同你的看法，也全然沒有關(guān)系，因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)只對你受用。我想，尤其是美國人，相較于教授和評論家對藝術(shù)的專政，他們對政府的專政更為敏感，對于前者他們傾向于心甘情愿地接受，而后者則會讓他們揭竿而起。但是這些事并沒有對錯(cuò)，因?yàn)樽x者與書，就像是神秘主義者和上帝一樣，他們的關(guān)系是自由而私密的。在所有形式的自命不凡中，文學(xué)大概是最令人憎惡的了，倘若某個(gè)白癡因?yàn)閯e人對某本書的看法與自己不一致便輕視他，那也沒什么道理可言。在文學(xué)欣賞上，假裝是令人作嘔的行為，若是一本受到最偉大的評論家首肯的書對你而言卻一無是處，這也沒什么可羞愧的。另一方面，若你沒有閱讀過這些書，那還是不要肆意詆毀的好。再回到美國文學(xué)。因?yàn)槊绹鴼v史短淺，著作匱乏，所以三流作家也榮登大雅之堂，而他們的作品也得到了在我看來根本不相稱的推崇。如今的美國也應(yīng)該拋開愛國主義的偏見，將那些美國作家看作是世界的公民，而不僅僅是美國人；將他們和那些偉大的藝術(shù)家放在一起比較，從而給出恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)。

受篇幅限制，在英國文學(xué)一篇中，有三部小說我只提了名字，為了讓自己滿意，在此想借這篇前言再做一些說明。它們分別是特羅洛普的《尤斯蒂斯鉆石》（The Eustace Diamonds），梅瑞狄斯的《利己主義者》（The Egoist）和喬治•艾略特的《米德爾馬契》（Middlemarch）。 當(dāng)我提筆時(shí)，已經(jīng)很多年沒有閱讀這些書了，但隨后我又將這些書重拾了起來。我原本建議讀者閱讀《尤斯蒂斯鉆石》，而不是特羅洛普最知名的小說《巴切斯特塔》（Barchester Towers），因?yàn)椤队人沟偎广@石》是一本完整的書，而《巴切斯特塔》更像是一個(gè)系列中的一部分，書中的主題和人物并不清晰，所以除非將前后幾本小說連起來一并閱讀了，否則便無法得到完全的理解。我的目標(biāo)是為讀者推薦閱讀起來既是享受又能從中受益匪淺的書，而特羅洛普在文壇的重要性并不值得我將他那一個(gè)系列的小說一一列出。此外，我記得《巴切斯特塔》中有很多維多利亞時(shí)期特有的夸張的描寫，而那些在現(xiàn)在看來，都只是無聊的辭藻而已。

不過再讀了一遍《尤斯蒂斯鉆石》后，我便建議讀者仍舊去閱讀那本更著名的《巴切斯特塔》，即便它并不完美?！队人沟偎广@石》是一部偵探小說，特羅洛普巧妙地設(shè)計(jì)了兩處出人意料的情節(jié)，但這個(gè)故事過于冗長。 雖然這本書讓我們很好地學(xué)習(xí)了該如何撰寫這一題材的小說，然而三百頁的篇幅所呈現(xiàn)出的，本應(yīng)是一個(gè)更為精彩的故事。書中的人物雖然描寫得很仔細(xì)，卻不有趣，而且大多數(shù)人物都是維多利亞時(shí)期的小說中常見的老套人物。這本書讓人感到，特羅洛普嘗試創(chuàng)作狄更斯式的小說，但卻又寫得不到位。書中最體現(xiàn)人性的角色是莉 琪·尤斯蒂斯，但是很顯然特羅洛普非常討厭她，或者說他希望讀者憎惡她，因此對待這個(gè)人物有失公平。就像當(dāng)看到律師在法庭上恫嚇犯人時(shí)，不管他犯下了什么罪，你還是會報(bào)以同情一樣，你會感到莉琪并不比其他人物壞多少，因此作者不應(yīng)該對她如此嚴(yán)厲。

這本書讀起來并不困難，若有人對維多利亞時(shí)期的英國感興趣，那么觀察書中描寫的昔日的禮節(jié)和風(fēng)俗， 定會獲得很多樂趣。這是真實(shí)的評價(jià)。不過雖然相比之下我建議你們閱讀《巴切斯特塔》，但也不要抱太大的希望，因?yàn)樘亓_洛普創(chuàng)作晚期有些江郎才盡。他幾乎被一代人遺忘了，然而待到人們再次想起他時(shí)，他的作品被標(biāo)上了時(shí)代特色，因而得到了我認(rèn)為與之不符的贊譽(yù)。 他是一個(gè)誠實(shí)而勤奮的手藝人，有著很強(qiáng)的觀察力。他天生具有一種感染力，能夠用一種直白（雖然極度冗長）的方式講述一個(gè)簡單易懂的故事，但他既沒有熱情，又沒有才智，也沒有精巧的構(gòu)思，他沒辦法只用一句簡單的、意味深長的句子揭露出人物的性格或者某個(gè)片段的重要性。他的興趣只在于用不加粉飾、準(zhǔn)確誠懇的描述重現(xiàn)一個(gè)已逝的社會形態(tài)。

作品簡介

《書與你》，[英]威廉•薩默賽特•毛姆 著，劉宸含 譯，譯林出版社，2014年8月

《書與你》由毛姆當(dāng)年應(yīng)《星期六晚郵報(bào)》之約所寫的讀書隨筆集結(jié)而成，旨在為當(dāng)時(shí)的讀者提供閱讀建議。毛姆以小說家的特殊才能為他筆下的那些大作家們描繪了簡約而生動的肖像，并鼓勵讀者為樂趣而讀。全書篇幅雖不長，但充滿卓見，值得反復(fù)閱讀。

威廉•薩默塞特•毛姆(1874—1965)，英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，20 世紀(jì)英國最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評，主要作品有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機(jī)智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。

毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)。英國牛津大學(xué)和法國圖盧茲大學(xué)分別授予他“文學(xué)榮譽(yù)博士”學(xué)位。1954 年，英國女王授予他勛爵爵位。