本文摘自《小說課》，畢飛宇 著，人民文學(xué)出版社，2017年1月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：兩個殺手，一只鸚鵡
海明威是一個喜歡描寫對話的作家，說到《殺手》里的對話，我們就不得不說一個海明威對話的一個特征，那就是重復(fù)。如果我們是第一次閱讀《殺手》，我們會被對話的重復(fù)弄得厭倦。而實際上，《殺手》的對話是非常有特色的。
首先我們要面對一個問題，海明威為什么要重復(fù)？重復(fù)有可能導(dǎo)致兩種后果，一，羅唆，二，強硬。我們幾乎不用思考，海明威的不可能羅唆，他唯一在意的只是小說的強硬。
我們先來看殺手阿爾對服務(wù)員喬治的一段對話，也就是吃飯之前點“喝的”。
“有喝的嗎？”阿爾問道。
“銀啤、拜沃、干姜水?！眴讨握f。
“我是說你們有喝的嗎？”
對殺手阿爾來說，只有“烈酒”才能算“喝的”，啤酒都不算。但他偏偏不對喬治解釋，這是他霸道的地方，咄咄逼人的地方。發(fā)現(xiàn)了吧，阿爾的重復(fù)決不只是羅唆，而是另一種簡潔，是概念的簡潔，能不用新概念就堅決不用。——人家是來殺人的，又不是求職，更不是相親，沒必要把什么都說明白。說不明白你也要懂。我說的話你怎么可以不懂？你必須懂。在《殺手》里頭，出現(xiàn)了許多這樣的重復(fù)，我想說，這樣的重復(fù)我們是可以接受的。它畢竟是塑造殺手這個人物形象所需要的，殺手怎么可能好好說話。
但是同學(xué)們，我為什么要說“這樣的重復(fù)我們是可以接受”呢？想一想，我真正想表達(dá)的意思是什么？
我真正想表達(dá)的意思是，《殺手》里頭一共出現(xiàn)了兩個殺手，阿爾和馬克斯。他們都喜歡重復(fù)。尤其是，他們兩個還彼此重復(fù)。這就很難讓人接受了?！稓⑹帧返膶υ捴貜?fù)得太厲害了。海明威意識不到么？他為什么還要這樣？
要解決這個問題，我們必須回到人物的性格。從字面上看，海明威對阿爾和馬克斯的描寫都差不多，個頭，衣著，說話的語氣，包括性格，這兩個人是類似的，所用的筆墨差不多也是五五開。
我們先說這樣寫的好處。兩個人殺人者，你一句，我一句，他們在不停地重復(fù)，他們的話都很重，在他們的重復(fù)中，形成了一種無形的追擊效果。一句壓著一句，會讓整個小說的氛圍越來越壓抑。
我們再說這樣寫的壞處。你海明威把兩個殺人犯寫得一摸一樣，小說人物的獨特性哪里去了？要知道，完全雷同的形象和性格，是小說的大忌諱。我的問題是，海明威為什么就要犯這樣的忌諱？
為了把這個問題說清楚，我們必須再做細(xì)致的分析。我們一個一個地來。我們先來看阿爾這個人物，看看海明威是如何描寫阿爾的。
阿爾老到，鎮(zhèn)定，經(jīng)驗豐富，目中無人。出于課堂的需要，對不起了，我只能把《殺手》做一次肢解，這樣的肢解很不科學(xué)，海明威是不可能這樣去構(gòu)架小說的，沒有一個作家會這樣去構(gòu)架小說。但是，這樣的肢解有助于我們的理解。——海明威描寫阿爾總共用了七步：
第一步，兩個殺手進(jìn)門，通過尼克的眼睛，讓我們讀者忽略了阿爾。這是海明威的障眼法；
第二步，通過喬治的提問，讓我們近距離地感受到了阿爾的威攝力；
第三步，服務(wù)員喬治過來送飯。既然是送飯，那就涉及到兩個空間，一個是餐廳，一個是廚房。喬治在送飯的過程中做了一個小動作，把餐廳和廚房之間的小窗戶給關(guān)上了。這個小動作為阿爾的大動作提供了一個前提；
第四步，阿爾走進(jìn)另一個空間、也就是廚房之后，海明威寫道，阿爾“用一個番茄醬瓶子撐開了那扇往廚房送盤子的小窗戶”。這是一個輔助性的動作，為阿爾的大動作做鋪墊；
第五步，阿爾的大動作。他在在廚房里頭指揮餐廳里的人物，大聲安排喬治和馬克斯在餐廳里頭的空間位置。他讓喬治“再往吧臺那邊站一點”，馬克斯呢，“往左邊移一點”。——阿爾在做什么？在爭取最好的“視野”，也就是射擊的空間。在這里，海明威用了一個比喻，說阿爾“像一個正在安排集體照的攝影師”?！皵z影師”是什么意思，不用多說了；
第六步，如果說，到目前為止，一切都是我們的猜測。但是，等喬治再一次走進(jìn)廚房的時候，他親眼看到了“一支鋸短了的獵槍的槍頭就靠在架子上”。小說到了這里，一切都水落石出。阿爾是搶手，他的形象已徹底確立，他是一個老到的、冷靜的、經(jīng)驗豐富的殺手。
其實，這一切也可以從餐廳里的格局得到反證。注意，留在餐廳里的現(xiàn)在是兩個人，一個人是喬治，一個是馬克斯。喬治在干啥？他不停地看墻上的鐘，——他關(guān)心的是時間；馬克斯呢，他盯著的是鏡子，其實是大門，在望風(fēng)，——他關(guān)心的是空間?？匆娏税?，這一切是如此地嚴(yán)密，刀光劍影哪，太緊張了。
但是，無論是時間還是空間，都是假象，背后的指向是同一個東西，是一個人。誰呢，正要追殺的拳擊手安德烈松。這個緊張的、令人不安的過程是以幫手馬克斯和服務(wù)員喬治的對話來完成的。它導(dǎo)致了廚房里的阿爾的不滿。
第七步，阿爾在廚房里還干了一件事：指責(zé)馬克斯，教訓(xùn)馬克斯。這說明了什么？馬克斯毛糙，幼稚，馬克斯還有許多東西要學(xué)。
——我在阿爾這個人物的身上說了這么多，同學(xué)們明白了沒有？
謎底一下子就解開了，一共有兩個謎底，1，海明威根本就沒有描寫兩個性格雷同的殺手，他們的性格區(qū)別特別地巨大，一個老到，一個幼稚。2，現(xiàn)在我們終于知道了，海明威所描寫的對話一點也沒有重復(fù)，所謂的重復(fù)，其實是馬克斯對阿爾的模仿。從衣著，到做派，一直到說話的腔調(diào)，馬克斯什么都在模仿阿爾。他就是阿爾身邊的一只鸚鵡。一只望風(fēng)的鸚鵡。這就是馬克斯的獨特性。這是符合邏輯的，一對出生入死的搭檔，適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一性對雙方都好。在這里，可以這樣說，海明威把馬克斯的性格描寫一股腦兒都放到“水下”去了。——但是，是清晰的。海明威用對話語言的重復(fù)營造了壓迫感，同時刻畫了馬克斯附庸者的性格。
作品簡介
《小說課》，畢飛宇 著，人民文學(xué)出版社，2017年1月
本書輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿，所談?wù)摰男≌f皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有哈代、海明威、奈保爾、乃至霍金等人的作品，講稿曾發(fā)表于《鐘山》雜志，廣為流傳，特結(jié)集以饗讀者。
畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，現(xiàn)為南京大學(xué)教授。
20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），代表作有短篇小說《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》、《玉米》，長篇小說《平原》、《推拿》?！队衩住?，哺乳期的女人獲首屆魯迅文學(xué)獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，Three Sisters（《玉米》《玉秀》《玉秧》英文版）獲英仕曼亞洲文學(xué)獎，《平原》獲法國《世界報》文學(xué)獎，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 