相比電影，系列劇往往有更大的空間展示深刻的劇情。改編純文學(xué)小說(shuō)絕非易事，而個(gè)中翹楚卻可以使劇集呈現(xiàn)出動(dòng)人的文學(xué)質(zhì)地甚至是語(yǔ)氣。就從最近大熱的《使女的故事》說(shuō)起吧。
《使女的故事》：上帝顯身于細(xì)節(jié)。魔鬼也是。
突如其來(lái)的政變像從迷霧中伸出的大手，粗暴切斷了美國(guó)自由民權(quán)的所有歌頌。神權(quán)獨(dú)裁的基列共和國(guó)接管了這片昔日生長(zhǎng)出資產(chǎn)階級(jí)民主憲政范本的土地。同時(shí)，日益枯竭的地球資源威脅到人類(lèi)的繁衍，生育蛻化為人類(lèi)的稀有能力。政權(quán)精英們從《圣經(jīng)》得到開(kāi)示，具備生育能力的女性被迫按社會(huì)等級(jí)嚴(yán)格分配，成為代孕的工具，即“使女”。
《使女的故事》電視劇海報(bào)
整個(gè)故事采用第一人稱(chēng)敘事，從使女Offred的視角講述集權(quán)主義和環(huán)境污染之下，人類(lèi)的秩序和文明如何走向落魄，女性的幸存又何其艱辛。壓低的白色檐帽，猩紅色長(zhǎng)袍，她們無(wú)需姓名和自由，“of＋主人名”是唯一的標(biāo)簽。受孕和生產(chǎn)都屬巫術(shù)儀式，她們需躺在女主人的胯下，模擬“其子生于我膝下”的假象。她們互相監(jiān)視，集體處決反叛者，哈佛墻前尸首列陳，每一個(gè)人都是兇手。她們被教導(dǎo)輕視自己、接受命運(yùn)，也學(xué)會(huì)絕對(duì)服從而獲得保護(hù)。她們是孤島內(nèi)壓抑游走的子宮，是宗教供桌掩護(hù)下暴政的祭品。
《使女的故事》在1990年就已經(jīng)改編為電影，同名美劇第一季開(kāi)局便贏得了爛番茄98%的好評(píng)，連一貫挑剔的美國(guó)權(quán)威評(píng)分網(wǎng)站MTC也打出了92分的高分。因?yàn)閯〖?017年5月21日，小說(shuō)《使女的故事》成為“《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)周榜”虛構(gòu)類(lèi)中唯一非本年出版的作品，制片方hulu已提前預(yù)定第二季。最有意思的是，這本原作于1984年的反烏托邦小說(shuō)，似乎暗合了2016年的北美政治氣候，在川普當(dāng)政后的美國(guó)創(chuàng)下了銷(xiāo)售新高。
《使女的故事》，譯林出版社2008年版
當(dāng)瑪格麗特·阿特伍德在20世紀(jì)60年代從事寫(xiě)作之時(shí)，加拿大還處在一種令人絕望的文化落后中。如今，她與艾麗絲·門(mén)羅共同代表著加拿大文學(xué)在世界的最高成就。與門(mén)羅專(zhuān)攻小說(shuō)不同，阿特伍德是多文體的寫(xiě)作高手，迄今已有14部詩(shī)集、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部短篇小說(shuō)集和3部文學(xué)評(píng)論出版。2000年，小說(shuō)《盲刺客》摘得英語(yǔ)文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一布克獎(jiǎng)的桂冠。阿特伍德最近的一次獎(jiǎng)項(xiàng)，是獲得2017年捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者曾多次與后來(lái)頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主重疊。
阿特伍德對(duì)神話、傳說(shuō)故事有特殊的偏愛(ài)，醉心于結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)改寫(xiě)這些文學(xué)素材。語(yǔ)調(diào)往往克制、冷靜、含蓄，執(zhí)意保持客觀和距離，宛如加拿大北部荒涼的原野。所以，無(wú)論將《使女的故事》評(píng)價(jià)為女性主義燭照下的經(jīng)典重述，還是反烏托邦的未來(lái)小說(shuō)，這都是一部充滿了現(xiàn)代主義文學(xué)質(zhì)感的作品，讓人掩卷后忍不住自問(wèn)：“那，我們現(xiàn)在究竟生活在第幾世紀(jì)？”“顯然，我們活在十二世紀(jì)?！?/p>
《雙面格蕾絲》：你所背負(fù)的，比你想象得沉重。
Netflix和加拿大電視臺(tái)CBC將于2018年合作的新劇《雙面格蕾絲》，同樣脫胎于阿特伍德的作品《別名格蕾絲》。故事取材于19世紀(jì)40年代加拿大歷史上一樁著名的刑事案件，16歲的女傭格蕾絲被指控與馬廄工詹姆斯合謀，殘忍謀殺了雇主和他的情婦。詹姆斯被處以極刑，而格蕾絲終身監(jiān)禁的判決并未平息民眾對(duì)于格蕾絲是否有罪，在謀殺案中究竟扮演何種角色的猜測(cè)與質(zhì)疑。30年后，年輕的精神病醫(yī)生西蒙在為其尋找無(wú)罪病證的過(guò)程中逐漸迷戀上格蕾絲，也在她溫柔戀人和謀殺犯的雙重身份之中徘徊不定。
《雙面格蕾絲》劇照
阿特伍德并不想強(qiáng)調(diào)格蕾絲有罪與否，似乎從創(chuàng)作伊始便打定主意，不愿把《別名格蕾絲》寫(xiě)成一部犯罪小說(shuō)。那時(shí)的加拿大深陷殖民地標(biāo)簽的囹圄，原本獨(dú)特的民族個(gè)性迷失在原生自卑心態(tài)的布陣?yán)铩１M力減少調(diào)換主顧的次數(shù)，直到建立自己的家庭，已是像格蕾絲一樣掙扎在移民群底層幫傭們的完美宿命。阿特伍德著墨于格蕾絲自認(rèn)有罪之后的凌亂現(xiàn)實(shí)，通過(guò)虛構(gòu)失憶癥心理醫(yī)生的書(shū)信，從格蕾絲的立場(chǎng)展示事件與歷史的瑣碎和完整，探討19世紀(jì)的性別與階級(jí)觀念。有人認(rèn)為，阿特伍德的《跳舞女郎》、《別名格蕾絲》和《洪水之年》分別對(duì)應(yīng)了女性作為受害者的三個(gè)階段。而加拿大的文學(xué)和文化在世界范圍內(nèi)，就像加拿大這個(gè)國(guó)家本身一樣，受到一定程度的忽視的現(xiàn)實(shí)，刺激了阿特伍德傾訴國(guó)別背景的欲望。迥異于《使女的故事》的隱晦，《別名格蕾絲》中的地理描寫(xiě)與多倫多的道路、溝壑、橋梁絲絲相扣，清晰可識(shí)。憑借《別名格蕾絲》，阿特伍德第三次入選布克獎(jiǎng)名單，并再一次落選。直到四年之后，她的《盲刺客》第四次入選。
《別名格蕾絲》，上海譯文出版社2016年8月版
追求新鮮刺激，愛(ài)玩耍酷，熱衷飛機(jī)旅行，推特寫(xiě)作得心應(yīng)手。加拿大文學(xué)女皇的加持怎能遮住阿特伍德78歲下依舊樂(lè)于體驗(yàn)的少女心。調(diào)皮的女皇在《使女的故事》第一集中還小試身手，化身為教化嬤嬤，煽了女主一巴掌。鏡頭切換至女主與大主教玩“拼字游戲”時(shí)，第一次翻出的字母“M”和“A”，正是瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的首字母縮寫(xiě)。真是令人期待，明年的新劇《別名格蕾絲》中，女皇暗地里又將寄存怎樣的彩蛋呢？
《幻世浮生》：絕望自有絕望的力量，就像希望也有希望的無(wú)能。
她是影史上著名的母親形象，她的名字在半個(gè)世紀(jì)里多次被當(dāng)做標(biāo)題印在海報(bào)、書(shū)籍、DVD封套上，她的故事被翻拍了一版又一版。她是家庭主婦米爾德里德·皮爾斯，在美國(guó)大蕭條時(shí)期遭遇丈夫離家出走、幼女意外身亡，憑借堅(jiān)韌和實(shí)干，將黯淡的人生爛牌打得風(fēng)生水起。與世間其他父母一樣，獨(dú)女維妲是米爾德里德唯一的軟肋。米爾德里德欣喜維妲的漂亮聰穎和音樂(lè)天分，同時(shí)將女兒無(wú)法接受自己中產(chǎn)階級(jí)出身的虛榮心，解讀成某種與生俱來(lái)“似乎超越她現(xiàn)有階層的傲人氣質(zhì)”。米爾德里德坦誠(chéng)并贊賞女兒與自己的相似，寵溺女兒一切物質(zhì)需求，心甘情愿地卑躬屈膝于此生最得意的杰作。她鼓勵(lì)維妲替代自己挺身上流社會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)，也親手將女兒推進(jìn)鉆營(yíng)奔競(jìng)的橫流。
《幻世浮生》電視劇海報(bào)，該劇由奧斯卡影后凱特·溫絲萊特（Kate Winslet）主演
于是，在這部沒(méi)有男主角的小說(shuō)里，一輩子為家庭銜石填海的米爾德里德，終究沒(méi)能逃脫詹姆斯·M.凱恩的恃才行兇，淪為暗黑小主婦。細(xì)節(jié)豐富卻橋段俗套的八點(diǎn)檔肥皂劇反轉(zhuǎn)成母女間相愛(ài)相殺的“農(nóng)夫與蛇”，一如《郵差總按兩遍鈴》中將通奸加謀殺的市井案件演繹成愛(ài)情故事的凱恩式機(jī)巧。同樣出乎意料的是，早已通過(guò)《郵差總按兩遍鈴》和《雙重賠償》在犯罪小說(shuō)中穩(wěn)占一席的凱恩，會(huì)選擇《幻世浮生》作為自己的封筆之作。精準(zhǔn)的對(duì)話，利落的心理描寫(xiě)，大量的細(xì)節(jié)和鋪墊，凱恩告別粗糲冷峻的硬漢作風(fēng)，掙脫“希區(qū)柯克式”的背叛愛(ài)情和保險(xiǎn)糾葛，顯示了不同以往的耐心。從第三章開(kāi)始，凱恩就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者，米爾德里德是個(gè)沒(méi)什么原則的女人，對(duì)女兒的付出只是為了滿足她自己的虛榮心，她是挺有頭腦，同時(shí)沉湎幻覺(jué)，優(yōu)柔寡斷。當(dāng)米爾德里德與女兒和解開(kāi)懷時(shí)，“她扶在門(mén)框的手向上滑去，啪的一聲打開(kāi)了電燈開(kāi)關(guān)，維妲正躺在床上看著她”，她的女兒插足了她的第二段婚姻。也許這是凱恩最得意的一個(gè)安排，在家庭關(guān)系以及失望和落空的故事軀殼中為美國(guó)20世紀(jì)30年代的中產(chǎn)階級(jí)生活裝上一顆巨大的藥丸：有時(shí)，我們所做的一切逃避命運(yùn)的努力，只是為了向我們注定的命運(yùn)更靠近一步而已。
1945年版《欲海情魔》電影海報(bào)，瓊·克勞馥獲奧斯卡金像獎(jiǎng)后的代表作
這樣無(wú)私又自私，盲目又算計(jì)的愛(ài)與犧牲，我們并不陌生。不同于前兩部更純粹直接的黑色小說(shuō)，《幻世浮生》總會(huì)在施舍一點(diǎn)點(diǎn)希望之后，才更急遽地將所有人拉進(jìn)黑暗的漩渦。凱恩針砭的敵意，力透紙背。相比張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中提及的另一個(gè)譯名《欲海情魔》，米爾德里德的私欲跟可憐的自尊心交織在一起，從性感可人、堅(jiān)毅實(shí)干的女強(qiáng)人，到歇斯底里、身材微腫的無(wú)助母親，最后選擇與第一任丈夫復(fù)婚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了那個(gè)潦倒的開(kāi)始，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景里，更像是把生活過(guò)成了一場(chǎng)幻夢(mèng)。
《幻世浮生》，上海譯文出版社2013年6月版
《微不足道的生活》：你終將被生活拋棄在身后，但仍請(qǐng)心懷希望。
每每討論平凡生活的無(wú)情之處，如同一根細(xì)細(xì)的綿針剛扎上指尖，就覺(jué)驚心動(dòng)魄。我們往往對(duì)文學(xué)作品，容易寄托現(xiàn)實(shí)中難以企及的愿望，而普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主伊麗莎白·斯特勞特在小說(shuō)中更樂(lè)意展現(xiàn)的是，人們被日常吞沒(méi)后的孤獨(dú)，以及對(duì)愛(ài)的本能渴望?！段⒉蛔愕赖纳睢酚肿g作《奧麗芙·基特里奇》，中譯版面世之前，《大方》（No.1春季號(hào)）曾摘選過(guò)其中的短篇《藥店》。
《微不足道的生活》，南海出版公司2014年9月版
“畫(huà)鬼最易，犬馬最難”。斯特勞特選擇了生活的十三個(gè)橫截面，寫(xiě)作了十三枚獨(dú)立的短篇。衣著庸常、身材走樣、神情冷峻的數(shù)學(xué)老師奧麗芙·基特里奇以主角或配角的身份游走其間，將波瀾不驚的新英格蘭小鎮(zhèn)織成了一張細(xì)密的網(wǎng)，看似無(wú)關(guān)的插曲得以彼此相連，給長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事尺度插上隱形的翅膀。奧麗芙·基特里奇可以串起十三顆珍珠，并不因?yàn)樗擎?zhèn)上最可愛(ài)的女人。相反，她又冷又熱，又聰明又困惑，她懶得對(duì)自己過(guò)的日子多說(shuō)一個(gè)字，厭惡來(lái)路不明的情懷，無(wú)邊無(wú)際的傾訴和淺見(jiàn)薄識(shí)的自以為是。她會(huì)生硬蹩腳地安慰別人，即使并不那么喜歡對(duì)方；她能為一個(gè)患有厭食的孩子熱淚盈眶，也會(huì)對(duì)冷嘲熱諷的兒媳打擊報(bào)復(fù)；她年輕時(shí)癡愛(ài)過(guò)瀟灑幽默的吉姆，卻也甘心與好好先生亨利度過(guò)一生。她對(duì)庸常生活的人生真相如此清醒，在這個(gè)人人都勉力為自己注射正能量的時(shí)代，我們恐怕很難忍住，不去愛(ài)上她耀眼自我意識(shí)下的復(fù)雜。
《奧麗芙·基特里奇》電視劇海報(bào)
雖然書(shū)名用的是《奧麗芙·基特里奇》，可不是僅僅為了講述一個(gè)老婦人的真實(shí)殘忍與冷峻犀利。十三篇故事起落完整，全篇沒(méi)有明顯的主角和高潮，斯特勞特行文方式無(wú)拘無(wú)束，寫(xiě)盡小鎮(zhèn)居民生而為人的種種優(yōu)柔委曲，他們都為現(xiàn)實(shí)代言，看似淡漠疏離的小插曲與大事件間展現(xiàn)出豐沛綿長(zhǎng)的生活圖景，你總能在群像中找到平淡卑微的自己。所以，這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，留下徒然的真相：“世界讓我挫敗，但我還舍不得離開(kāi)?！蹦阍谟H密關(guān)系中感受孤獨(dú)，你試圖掌控內(nèi)心的愛(ài)與痛，你在困境中咬緊牙關(guān)，你的人生渴望轉(zhuǎn)彎。與此同時(shí)，你眷念世人對(duì)彼此微乎其微的了解，為了得到自己所求而奮不顧身的努力，以及微末事物中蘊(yùn)含的救贖力量。
《地下鐵道》：一個(gè)有用的妄想有時(shí)要好過(guò)無(wú)用的真相。
從1851年首版斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，到1976年黑人作家亞歷克斯·哈利的家族史小說(shuō)《根》，美國(guó)小說(shuō)家從未停止對(duì)黑奴制度的譴責(zé)。1982年，美國(guó)非裔黑人女作家艾麗絲·沃克的長(zhǎng)篇書(shū)信體小說(shuō)《紫色》迎來(lái)了文學(xué)主旨的第一次突破，認(rèn)為“種族壓迫”和“種族歧視”才是長(zhǎng)期需要人們關(guān)注和解決的問(wèn)題。2016年11月，科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》摘得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)， 2017年4月斬獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。3月27日，亞馬遜方面宣布，獲得今年奧斯卡最佳影片的《月光男孩》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，將參與制作電視劇《地下鐵道》并將在亞馬遜的平臺(tái)上播放。那么，這本號(hào)稱(chēng)具有魔幻氣質(zhì)的全球屠榜神作，在政治正確之外，還能讓讀者收獲些什么？
《月光男孩》導(dǎo)演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）
1838年，美國(guó)廢奴人士組織各地群眾通過(guò)掩護(hù)、分段護(hù)送等方式，幫助黑奴從南方的蓄奴州逃往北方的自由州，或是轉(zhuǎn)往加拿大。這個(gè)由秘密路線和安全屋構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)被稱(chēng)為“地下鐵道”，某種程度上構(gòu)筑了當(dāng)今非裔美國(guó)人的重要?dú)v史。雖然曾客觀存在，懷特黑德用筆克制隱忍，卻并不打算完全寫(xiě)實(shí)。他安排生活在南方種植園中的主人公科拉，在外婆去世、母親失蹤后，與朋友結(jié)伴，以佐治亞州為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)南北卡羅來(lái)納到田納西、印第安那，最后到達(dá)象征自由的北方。每一章以州名為題，在高度寫(xiě)實(shí)美國(guó)蓄奴-廢奴史上各方博弈艱難歷程的同時(shí)，也是富含寓意的象征。希望和現(xiàn)實(shí)，科拉在兩個(gè)世界里奔波，每一次駐足都相信自己投奔了自由，卻跌落到光明的假象中。種植園外，政府仍然操控著一切，他們會(huì)用黑人來(lái)進(jìn)行梅毒實(shí)驗(yàn)，假借懷柔政策讓黑人女子節(jié)育，達(dá)到控制黑奴人口的目的。懷特黑德試圖用科拉的眼睛來(lái)貫穿真相，她的內(nèi)心與路途一道瘋長(zhǎng)，她的歷險(xiǎn)和成長(zhǎng)令“地下鐵道”擺脫了歷史的神秘，具象為辛酸的真實(shí)。
《地下鐵道》，世紀(jì)文景/上海人民出版社2017年3月版
若作家行文過(guò)多依賴(lài)懸念，懸念本身會(huì)變?yōu)殛愒~濫調(diào)。懷特黑德在科拉逃亡之旅中穿插眾多其他人物的番外，導(dǎo)致部分美國(guó)讀者開(kāi)始抱怨書(shū)中沒(méi)有形象立體的人物，為“地下鐵道”服務(wù)的群像里，居然也沒(méi)有一個(gè)是“廢奴主義者”。這或許是懷特黑德的有意為之。大部分曾為“地下鐵道”真實(shí)付出過(guò)的人們，幾乎都沒(méi)留下姓名。如果擺脫奴役終是場(chǎng)妄想，他們依然會(huì)選擇遠(yuǎn)方對(duì)抗虛妄，一米一米地掘進(jìn)地道的長(zhǎng)度，一點(diǎn)一滴地積攢自由的限度。自由具有多種形態(tài)也許正是《地下鐵道》政治正確外的普世意義之一。（文/陳宜楠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 