大鼻子情圣與十九世紀(jì)的月亮

十九世紀(jì)末的法國(guó)文學(xué)舞臺(tái)，浪漫主義已是強(qiáng)弩之末，取而代之的是自然主義和象征主義，但一八九七年埃德蒙·羅斯丹（Edmond Rostand，1868-1918）的《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac，也譯作《西哈諾》）如一聲春雷震響法國(guó)戲劇舞臺(tái)，被譽(yù)為浪漫主義的最后佳作。

《大鼻子情圣》采用詩(shī)劇這一古典主義戲劇形式，不論是獨(dú)白還是對(duì)話大多采用亞歷山大體，每?jī)尚幸豁?，讀起來(lái)朗朗上口。講述的是發(fā)生在法國(guó)十七世紀(jì)四五十年代的一個(gè)凄婉感人的愛(ài)情故事：暗戀表妹羅克桑娜的主人公西哈諾才華橫溢卻相貌丑陋，有個(gè)奇大的鼻子，同時(shí)愛(ài)上羅克桑娜的克里斯蒂安年輕英俊卻胸?zé)o點(diǎn)墨。羅克桑娜才貌雙全，自然希望自己的心上人是一位英俊、智慧、勇敢的騎士。為了不讓表妹失望，西哈諾甘愿助對(duì)手克里斯蒂安贏得美人心，自己則在暗中默默守護(hù)?？此扑滋椎娜菓僭诹_斯丹筆下一波三折，強(qiáng)烈的戲劇沖突令人物形象格外鮮明。

《大鼻子情圣》（改寫(xiě)本）

事實(shí)上，西哈諾的原型在歷史上確有其人，他是十七世紀(jì)的作家、哲學(xué)家、軍人西哈諾·德·貝杰拉克（1619-1655）。他在戰(zhàn)斗中負(fù)傷退役后師從皮埃爾·伽桑狄（Pierre Gassendi），后者是法國(guó)著名的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家，因此，西哈諾對(duì)天文學(xué)也有著濃厚的興趣，他的《月世界和太陽(yáng)世界旅行記》（L'Histoire comique des états et Empires de la Lune et du Soleil）被視為科幻小說(shuō)的先驅(qū)，他的作品常諷刺抨擊以人和地球?yàn)閯?chuàng)造中心的宗教思想和天文觀念。埃德蒙以之為原型的劇作問(wèn)世以后，西哈諾本人的影響力也大大提升，其作品在十九世紀(jì)末被多次再版。

由此可見(jiàn)，歷史上的西哈諾就與月亮有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因此，在埃德蒙的作品《大鼻子情圣》中，月亮也是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象。事實(shí)上，在二十世紀(jì)初，俄羅斯的科學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（Konstantin Tsiolkovski）才發(fā)表了世界上第一部噴氣運(yùn)動(dòng)理論著作《利用噴氣工具研究宇宙空間》，該作品首次探討從火箭到人造衛(wèi)星的諸問(wèn)題，促使人類(lèi)登月成為可能。盡管如此，人們對(duì)月亮的向往卻是由來(lái)已久，在十九世紀(jì)時(shí)作家們就展開(kāi)了天馬行空的想象，在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等各個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)作了一系列與月亮有關(guān)的作品。值得一提的是，法語(yǔ)中大寫(xiě)的“Lune”和小寫(xiě)的“l(fā)une”意義有所區(qū)別，大寫(xiě)指的是天文學(xué)意義上的月球，小寫(xiě)指的是通俗意義上的月亮。

西哈諾·德·貝杰拉克

在文學(xué)作品中，月球往往是與地球相對(duì)應(yīng)的，是另一個(gè)世界，是烏托邦。月球上的生活常常是與地球上相反的，不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家們會(huì)將美好理想寄托在月球上，因此，在許多科幻小說(shuō)中，登月都是主人公永遠(yuǎn)的執(zhí)念。但抽象意義上的月亮的含義則更為豐富，這與希臘神話中月亮的原型有著直接關(guān)系。在希臘神話中有三位月亮女神，分別是：彎月女神阿爾忒彌斯（Arthémis），象征著少女的純貞與活力；滿月女神塞勒涅（Séléné），象征著成熟女性的美以及作為母親的生育能力；以及冥月女神赫卡忒（Hécate），象征著老嫗的年老體衰、丑陋甚至死亡。因此，月亮常常也被認(rèn)為是多變的、不可靠的，這一特點(diǎn)在詩(shī)歌中體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，盡管月球與月亮的意象有所區(qū)別，但終歸是同一種存在，只是人們對(duì)月的解讀不同。

十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)作品中的月球與月亮

月球主要是出現(xiàn)在科幻小說(shuō)和部分科幻題材的戲劇中，而十九世紀(jì)最具代表性的科幻小說(shuō)作家顯然就是儒勒·凡爾納（Jules Verne），其在一八六五年發(fā)表的《從地球到月球》以及之后的續(xù)集《環(huán)繞月球》掀起了科幻熱。一九二○年，電影大師喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès）從中獲得靈感，拍攝了世界上第一部科幻電影《月球旅行記》，短短的十四分鐘卻有著劃時(shí)代的歷史意義。總體上來(lái)說(shuō)，十九世紀(jì)與月球有關(guān)的法國(guó)文學(xué)作品主要有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

電影《月球旅行記》海報(bào)

首先，是復(fù)古傾向。月球人通常被當(dāng)作是地球人的祖先，月球的現(xiàn)在就是地球的過(guò)去，通常處于中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期或十八世紀(jì)，被認(rèn)為是一種黃金時(shí)代，沒(méi)有進(jìn)步，沒(méi)有狂熱，甚至沒(méi)有歷史。如阿爾弗雷德·德里尤（Alfred Driou）的《一個(gè)巴黎飛行員在未知世界的歷險(xiǎn)》，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的恐懼和憂慮以及對(duì)過(guò)去生活的無(wú)限向往。

其次是鏡面效應(yīng)。如在雅克·比若（Jacques Bujault）的作品《月球旅行記》中，月球人的男女角色發(fā)生對(duì)調(diào)，女性帶兵打仗，出入風(fēng)月場(chǎng)所，占據(jù)所有重要職位；男性則要戴上頭巾，穿上緊身短上衣和襯裙，抗議女性對(duì)男性的壓迫和剝削。除男女角色對(duì)調(diào)外，還有政治制度等的顛倒，頗具諷刺意味。

再次是對(duì)地球和月球的張冠李戴。如在伊波利特·德馬（Hippolyte Demanet）的戲劇《從月球到巴黎的旅行》中，主人公乘坐氣球來(lái)到了月球卻誤以為自己是到了中國(guó)，因此產(chǎn)生了一系列令人啼笑皆非的誤解。

最后，月球常常與瘋狂有關(guān)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里月球上的居民都被稱作“Lunatiques”，意為受月球影響的精神病患者。因此，很多與月球有關(guān)的作品都是由瘋子來(lái)敘述，或是講述與瘋子的相遇，再或者就是對(duì)人類(lèi)瘋狂的思考。在《大鼻子情圣》中，主人公西哈諾就曾裝瘋賣(mài)傻，假裝自己是從月球上掉下來(lái)的，并展開(kāi)豐富的想象，以拖延德·吉什公爵。

與此同時(shí)，月亮的意象也在十九世紀(jì)的詩(shī)歌和小說(shuō)中均有出現(xiàn)，其中又以在詩(shī)歌領(lǐng)域最為常見(jiàn)，由于月亮這一意象本身含義的多變，在文學(xué)作品中也常常以不同的形象出現(xiàn)。

在詩(shī)歌中，月亮可以是多情的少女，如在西奧多·龐維勒（Théodore de Banville）的《月亮》中，月亮儼然成了一個(gè)水性楊花的情人，她若即若離，讓人魂?duì)繅?mèng)縈，最終別無(wú)選擇，只能包容她，接納她的任性；而在夏爾·波德萊爾的《月亮的哀愁》一詩(shī)中，月亮又化身為成熟性感的女性，會(huì)在入睡前漫不經(jīng)心地?fù)崦榉康倪吘?，美背光滑如緞柔軟如雪，憂傷柔弱的形象惹人憐惜；又或者是詩(shī)人利用月亮來(lái)烘托夜晚的寂靜與凄涼，如保羅·魏爾倫（Paul Verlaine）的《月光》以及維克多·雨果的同名詩(shī)歌；但是，最常見(jiàn)的還是與冥月女神赫卡忒相關(guān)的月亮意象，如在阿爾弗雷德·繆塞（Alfred Musset）的《詠月》中，月亮是年歲已久的喪鐘，是垂死的女人，遍布皺紋，象征著年老與死亡，而在茹勒·拉福格（Jules Laforgue）的《外省月亮的悲歌》中，月亮是肥胖臃腫的，是耳朵里塞著棉絮的老嫗，對(duì)人間的喜怒哀樂(lè)不聞不問(wèn)，是冷漠無(wú)情的。

而在小說(shuō)領(lǐng)域，居伊·德·莫泊桑的《月光》就是典型代表，作品描寫(xiě)了一個(gè)清心寡欲、毫無(wú)情趣的老傳教士馬里尼央（Marignan）在美麗月色下一系列復(fù)雜的心理變化過(guò)程。他在月色中感受到美、寧?kù)o、溫柔和清朗，美麗的月色和少男少女美好的愛(ài)情完美融合，最終打動(dòng)了信奉禁欲主義的老傳教士。此外，古斯塔夫·福樓拜的《包法利夫人》中月亮也出現(xiàn)了十四次，是愛(ài)瑪眼中浪漫色彩的寄托，在她新婚時(shí)，在參加侯爵家的舞會(huì)時(shí)，在與情人商量私奔時(shí)，皎潔的月色就象征著她的幸福與希望。但這樣的浪漫是致命的，月光破碎后散成星宿也暗示著愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)。

《大鼻子情圣》中的月球與月亮

和十九世紀(jì)的許多文學(xué)作品一樣，《大鼻子情圣》中也有豐富的月球與月亮的意象，主要出現(xiàn)在四個(gè)場(chǎng)景中：以月辱罵、月夜告白、借月裝瘋、月下歸西。其中“借月裝瘋”就是一場(chǎng)精彩的月球之旅，其他三個(gè)場(chǎng)景則呈現(xiàn)了多變的月亮意象。西哈諾的原型就曾寫(xiě)過(guò)不少科幻作品，對(duì)月亮也有著濃厚的興趣，因此在埃德蒙筆下的西哈諾也是一個(gè)博學(xué)多識(shí)的“法國(guó)式浪漫人物”，和月亮有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

《大鼻子情圣》

為不讓羅克桑娜失望，西哈諾甚至可以將自己的滿腹才華借給情敵克里斯蒂安，助他抱得美人歸，但是面對(duì)其他膽敢有覬覦之心的人時(shí)，西哈諾絕不會(huì)輕易放過(guò)。于是，當(dāng)大腹便便的戲劇演員蒙弗勒里用他“蛤蟆似的鼓眼珠”對(duì)羅克桑娜亂拋媚眼時(shí)，西哈諾勃然大怒，“仿佛看見(jiàn)一條鼻涕蟲(chóng)爬到一朵花上”（《大鼻子情圣》，王文融譯，人民文學(xué)出版社2009年，第30頁(yè)；以下僅標(biāo)頁(yè)碼），于是冒著得罪權(quán)貴被打擊報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)大鬧蒙弗勒里的演出?！盎斓埃也皇墙心憬菀粋€(gè)月嗎？”（第14頁(yè)）未見(jiàn)其人先聞其聲，西哈諾在嚇退了抗議的觀眾后，用劍頭直指臺(tái)上的蒙弗勒里，“滿月，我拍三下手，到第三下，您就表演月食”（第17頁(yè)）。這里把體態(tài)臃腫的蒙弗勒里比作滿月，命令他迅速像月全食一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。從外形上看，又白又胖的蒙弗勒里神似渾圓的滿月，而從深層含義來(lái)看，滿月象征的是成熟女性的生育能力，而蒙弗勒里“肚子大得手指都摸不到肚臍眼”（第30頁(yè)）。

值得一提的是，在西哈諾正式出場(chǎng)之前，觀眾們議論紛紛，猜測(cè)他是否會(huì)前來(lái)，其中一人激動(dòng)地評(píng)價(jià)道：“??！他是天底下最出眾的人！”（第9頁(yè)）這里的“天底下”原文是“sublunaires”，意為“月亮之下的”，地球上的一切用的是月亮之下，而非太陽(yáng)之下，從某種意義上來(lái)說(shuō)，或許也說(shuō)明了自古以來(lái)月亮和人類(lèi)的密切聯(lián)系。

在第三幕中，克里斯蒂安因不善言辭而惹惱了羅克桑娜，情急之下求助于西哈諾，于是西哈諾趁著夜色，在陽(yáng)臺(tái)下以克里斯蒂安之名向羅克桑娜表達(dá)愛(ài)意。這一幕很容易讓人聯(lián)想到羅密歐與朱麗葉的陽(yáng)臺(tái)告白。在莎士比亞的筆下，月亮是善妒的、是變化無(wú)常的，戀人若是指著它發(fā)誓，那么愛(ài)情也會(huì)像它一樣無(wú)常，而太陽(yáng)卻恰恰相反，是像心中愛(ài)人一樣光輝照人的。在西哈諾的眼中，羅克桑娜就是太陽(yáng)一般閃耀的存在?？吹剿隣N爛的頭發(fā)后，“就像久視太陽(yáng)后看什么都是紅圈圈一樣，昏眩的眼睛到處只看見(jiàn)金黃的斑點(diǎn)”（第86頁(yè)），身著白色夏袍的羅克桑娜就是西哈諾生命中的光，為永遠(yuǎn)身處黑影之下的他帶來(lái)了溫暖與希望。另一方面，羅克桑娜同時(shí)也是“癩蛤蟆”蒙弗勒里難以企及的“白天鵝”。在拉福格看來(lái)，天鵝是白天里月亮的“替代物”，因此，羅克桑娜也像新月一樣純潔無(wú)瑕、充滿活力。白天是耀眼的太陽(yáng)，夜晚是純潔的月亮，不論何時(shí)何地，羅克桑娜都令西哈諾神魂顛倒，甘愿為之放棄自己的幸福，只求偶爾聽(tīng)見(jiàn)因自己的犧牲而誕生的幸福在遠(yuǎn)處歡笑。由此可看，太陽(yáng)的形象總是積極正面的，而月亮的意象則更加豐富多變，可以是臃腫的滿月，也可以是活潑的新月，因所指對(duì)象而異。

之后，為拖住前來(lái)攪局的德·吉什公爵，好讓羅克桑娜和克里斯蒂安秘密完婚，西哈諾佯裝從月球上墜落，并展開(kāi)了天馬行空的想象。他自稱是乘坐最后一班龍卷風(fēng)抵達(dá)巴黎的，一路上與十二星座的奇幻相遇足見(jiàn)其豐富的想象，而隨口編造的七種登月方法在荒誕的同時(shí)也說(shuō)明了其在天文學(xué)方面頗有造詣。顯然，這幾種登月方法是受到了十七世紀(jì)西哈諾的科幻小說(shuō)的啟發(fā)，在其《月世界旅行記》中，主人公就是身背裝滿露水的小瓶嘗試登月，這正是劇中西哈諾的第一條登月妙計(jì)。而后的連發(fā)火藥，不斷扔磁鐵，利用氣球、風(fēng)箱、潮汐等方法更是精彩絕倫，引得公爵一步步落入陷阱，忘卻自己來(lái)時(shí)的目的，最終感嘆道：“您講的故事足以使圣人在天堂門(mén)口止步！”（第98頁(yè)）

西哈諾身背裝滿露水的小瓶嘗試登月

正如前文所說(shuō)，月球總是與瘋狂聯(lián)系在一起，而西哈諾正是借此裝瘋，他從樹(shù)上掉下來(lái)后假裝是從月球上跌落，不知今夕何夕，不知自己身在何方，為拖住公爵更是死纏爛打，答非所問(wèn)，直到將話題引到預(yù)設(shè)的登月之法上來(lái)為止，這正是所謂與“瘋子”的相遇。因?yàn)樵谑攀兰o(jì)尚沒(méi)有真正可行的登月方法，作家們往往是借瘋子之口表達(dá)自己的登月想象，其中有一些設(shè)想后來(lái)也被科學(xué)證明是真實(shí)可行的。

在最后一幕“西哈諾的新聞報(bào)告”中，西哈諾因樹(shù)敵眾多而被一名仆人暗殺，這與他所期望的在戰(zhàn)場(chǎng)上被勢(shì)均力敵的對(duì)手刺中心臟而死的英雄式結(jié)局截然相反，人物的悲劇性躍然紙上。盡管身受重傷，西哈諾仍然堅(jiān)持去修道院看望羅克桑娜，這也是他十四年來(lái)第一次遲到，他解釋說(shuō)遲到是因?yàn)楸弧耙粋€(gè)不識(shí)相的女人”耽擱了，這里的女人指的就是象征死亡的冥月女神赫卡忒。在西哈諾臨終前，其中一個(gè)朋友也曾指著透過(guò)樹(shù)枝灑下的月光說(shuō)：“你的另一位女友來(lái)看你了！”（第149頁(yè)）盡管最終意識(shí)到了羅克桑娜愛(ài)上的是自己的靈感，而非克里斯蒂安英俊的外表，但為了維護(hù)戰(zhàn)死的克里斯蒂安在羅克桑娜心目中的偉大形象，西哈諾十幾年來(lái)從未說(shuō)出當(dāng)年的真相，而是以一位解悶的老朋友的身份守護(hù)在愛(ài)人身邊，在他臨死前羅克桑娜終于識(shí)破了這個(gè)善意的謊言，并悲痛地說(shuō)道：“我只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，卻兩度失去他！”（第149頁(yè)）西哈諾即使到了最后一刻依然不改風(fēng)趣幽默的性格，他對(duì)身邊的朋友打趣道：“我今天要登上乳白色的月亮了，不需要發(fā)明什么機(jī)器?！保ǖ?49頁(yè)）一方面，暗示自己死后靈魂飄上月亮，同時(shí)也與前文戲耍德·吉什公爵相呼應(yīng)；另一方面，這里的“乳白色”也可以理解為巴什拉所說(shuō)的“并非是外界沉浸在月亮的乳色光芒中，而正是觀賞者沉浸在幸福之中，這種幸福是如此具體，如此可靠，它讓人回想起最古老的福樂(lè)，最可口的食物……溫暖的氣氛，柔和的光線，寧?kù)o的心靈，對(duì)于形象都是必不可少的。這些就是有力而原始的成分。白色只是隨后而至。白色是推斷出來(lái)的”（加斯通·巴什拉《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，商務(wù)印書(shū)館2019年，第152頁(yè)）。西哈諾一生都活在黑影之中，從未領(lǐng)略過(guò)女性的溫柔，就連母親都嫌棄他，雖然他深?lèi)?ài)羅克桑娜但羞于自己的容貌，只能借別人之口表達(dá)愛(ài)意，但在臨終前，終于重新做回了自己，以西哈諾之名說(shuō)出心聲，并得到了羅克桑娜的回應(yīng)，能安詳?shù)厮涝趷?ài)人懷里是西哈諾悲劇人生中唯一的溫暖，同時(shí)也是他最大的幸福。因此，在柔和的月光下，在愛(ài)人和兩位真正的朋友的陪伴之下，西哈諾的心靈重歸平靜，月亮不再是冷白的，而是乳白的。

最終，月光來(lái)接西哈諾了，他手握寶劍，倚靠在樹(shù)干上等待赫卡忒女神的降臨，“我覺(jué)得她在看……她竟敢看我的鼻子，這個(gè)塌鼻子死神”（第151頁(yè)）。關(guān)于西哈諾的鼻子，文中也有過(guò)許多精彩的描寫(xiě)，如遇到挑事的子爵時(shí)，西哈諾以自嘲的口吻變換二十種語(yǔ)氣挖苦自己的大鼻子，又或者與克里斯蒂安初次見(jiàn)面時(shí)后者明知故犯，在西哈諾的每一句話末尾都加上一句“鼻子”。西哈諾表面對(duì)自己的鼻子引以為傲，但實(shí)際上這正是他最自卑之處，在等候死神降臨之時(shí)也不忘自嘲?？傊χ袔I的故事成功塑造了西哈諾這一色彩鮮明的法國(guó)式浪漫人物。

埃德蒙的《大鼻子情圣》一反十九世紀(jì)末法國(guó)文壇晦澀難懂的戲劇風(fēng)格，他筆下幽默詼諧、才華橫溢而又能夠舍己為人的西哈諾無(wú)疑成了法國(guó)戲劇史上的一個(gè)里程碑。作品中有關(guān)月亮的描寫(xiě)則與十九世紀(jì)的許多文學(xué)作品遙相呼應(yīng)，“借月裝瘋”顯然受早期科幻作品的影響，而詩(shī)歌中常見(jiàn)的三位月亮女神的不同形象則在其他場(chǎng)景中均有體現(xiàn)，最后，西哈諾臨終前寧?kù)o的月夜圖景也成了文學(xué)史上經(jīng)典的一幕。

參考書(shū)目：

《大鼻子情圣》，[法]埃德蒙·羅斯丹著，王文融譯，人民文學(xué)出版社2009年版；

《水與夢(mèng)—論物質(zhì)的想象》，[法]加斯通·巴什拉著，顧嘉琛譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版；

Cyrano de Bergerac， by Edmond Rostand， Independently published，2017；

La lune et la littérature. Miettes de lune recueillies auprès de voyageurs imaginaires， by Lucie Kaennel， Hermeneutische Bl?tter 2009 (1/2) : 79-92；

Les mondes de la lune， une rêverie ordinaire， by Patrick Désile， Fabula / Les colloques， Voyages imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXIe siècles)， le 19 oct. 2017；

Lettres， by Jules Laforgue， La Nouvelle France， mars 1941.

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2021年6月號(hào)）。